書封圖。《戰斗細胞：人體免疫系統奇妙之旅》，理想國｜海南出版社2022年9月版，[德]菲利普·德特瑪（Philipp Dettmer） 著，李超群 譯。

對許多人來說，癌癥很可能是最可怕的疾病。甚至提到這個詞，都會喚起一些人的恐懼。它是身體對你最大的背叛：你自己的細胞，決心不再做你身體的一部分。

簡而言之，癌癥就是某些部位的細胞開始不受控制地生長和增殖。癌癥可以分成兩種，一種發生于肺、肌肉、大腦、骨骼或性器官等實質性器官當中，形成腫瘤。你可以把它們想象成——細胞形成了一個獨立的村落，并且進一步擴張，發展成了身體大陸上的一個大都市。

顧名思義，“腫瘤”本來只是說“腫”；就像身體各部位也會腫一樣，腫瘤也不一定會要命。

有所謂的“良性腫瘤”，它和癌癥這個糊涂近親頗有相似之處。二者的主要區別在于，良性腫瘤不會像癌細胞一樣侵犯其他的組織和器官，而是基本局限在某個部位，形成一個瘤子。此類腫瘤的預后都很好，通常只需觀察即可，不用切除甚至不用治療。但有時候良性腫瘤也可能危及生命，比如長得太大，壓迫大腦等器官，或是影響血管、神經等重要系統。這時，醫生一般會盡量在不損傷周圍組織的情況下切除腫瘤。是的，長腫瘤確實很倒霉，不過如果一定要長的話，就長良性腫瘤好了。

和長成腫瘤的實體癌不同，還有非實體癌，它們往往起源于骨髓，會影響血液、骨髓、淋巴液、淋巴系統這些“液體”部分。此時，患者的血管系統、淋巴系統這些高速路上，會擠滿大量無用的癌細胞，從而不堪重負（非實體癌也是由癌細胞構成的，自身并非液態）。這類癌癥往往被統稱為“白血病”，或者“血癌”。

基本上，所有的組織和細胞都有可能癌變。既然人體是由許多種不同的細胞構成，所以癌癥不是一種，而是有幾百種。每種癌癥都不一樣，各有其危害性。有些癌癥進展緩慢，可以有效治療，有些則來勢洶洶，惡性程度很高。在世的人中，有近1/4會在一生中患癌，1/6的人會死于癌癥。所以基本上，每個人早晚都會認識某個癌癥患者。

盡管癌癥會嚴重傷害身體，癌細胞卻并非十惡不赦。它們并不想要傷害你。實際上它們什么都不想要。就像我們講過的，細胞就是受程序控制的蛋白質機器人兒，只是會不幸地損壞、墮落。

或者不是細胞的問題，而是程序出了錯。我們長話短說：DNA 攜帶著生命的編碼，含有蛋白質和細胞構件的合成指令。這些指令會從DNA 中被復制、轉錄進蛋白質合成工廠“核糖體”，在這里形成蛋白質。不同蛋白質有不同的數量和生產周期，這使得細胞可以行使一系列功能，如維持細胞自身代謝、對刺激做出反應及其他一些行為。

這個過程對生命非常關鍵，一旦遺傳編碼受損，會引起連鎖反應。比如蛋白合成得不正確，合成得太多或太少，等等，都會影響細胞的表現。DNA的這些改變叫“突變”——盡管這個詞容易引起聯想，但指的基本就是遺傳編碼有少許變動。人體的DNA每時每刻都在受損和改變，平均每個細胞的遺傳編碼每天都會受幾萬次損傷，也就是說，一個人每天都會承受總共數億億次的微小突變。這聽起來嚇人，實際上倒也還好，因為幾乎所有突變都會很快被修復，或者并不構成問題。因此大部分累積的突變不會造成什么后果。

但這些損傷，還是會隨著生命的進展和細胞的增殖而慢慢累積起來。還記得上學的時候，老師發的那些復印效果很差的習題紙嗎？字跡的邊緣都有點糊了。要是把復印件的復印件拿去復印會怎么樣？一遍遍地印，一年年甚至幾十年地印。也許某天有根頭發落在了復印機上，或者文檔邊角磨損了，這些錯誤都會成為新復印件的一部分，并且留在后續所有的復印件上。

此類細胞損傷就發生在基本生命過程中，在細胞的分裂和維持人體運轉的過程中，沒有任何特殊的原因、理由，就是概率和壞運氣。許多生活方式會損傷基因編碼，增加患癌風險，如抽煙、喝酒、肥胖、接觸石棉等致癌物，或只是不涂防曬霜在烈日下暴曬等等。

總的來說，患癌的最簡單辦法就是活得足夠久。從統計上講，一個人不可能一輩子毫無癌變，哪怕最后他并非死于癌癥。

細胞要發展成癌癥，必須發生適當的突變，使得聯合抑制癌癥的三種不同機制都失效。

第一種關鍵突變發生在“癌基因”中，這種基因監控著癌細胞的生長和增殖。比如，當你處在胚胎期，還只是一小團細胞時，有些癌基因的表達就非常活躍。一顆受精卵要在短短幾個月之內變成萬億級的細胞，就必須要快速地分裂和生長，最終發育成一個小小人體。當胚胎發育充分，足以形成小人兒后，這些能引起快速增殖的基因就會關閉。幾年或幾十年后，當某個突變重新開啟了這些癌基因時，“墮落”的細胞就會開始快速分裂增殖，就像受精卵在子宮內變成人體那樣。所以第一個突變就是：快速增長。

第二種關鍵的突變要發生在修復遺傳編碼損傷的基因上，這種基因被恰當地叫作“腫瘤抑制基因”。這種基因能提供保護和控制機制，不停地掃描DNA，看有沒有異常和復制錯誤，一旦發現，馬上修正。如果此類基因惡變或出現故障，細胞基本就失去了自我修復的能力。

不過只有這兩種突變還不夠。

細胞在自身遺傳編碼嚴重受損、可能癌變時，往往會有所察覺。要是發現及時，它們就會啟動自毀程序，自行了斷。所以第三組必須“墮落”的，是能讓細胞通過凋亡而有序自毀的基因。我們已經講了好幾次“凋亡”，大部分細胞都是這樣死去的。它是細胞持續的自我再循環過程，可以避免細胞長期下來累積太多錯誤。

一旦細胞失去適時自毀的能力，無法修復遺傳編碼中自然累積下的錯誤，并且開始無限制地生長，它們就會癌變并產生威脅。當然我們對這個過程是有所簡化的。三套機制中的某一個突變是不夠引起癌變的，必須要三套機制中的多個基因都發生了惡變。但這只是癌癥發病的基本原理。

某種意義上，一旦這些損傷累積起來，某個細胞變成了癌細胞，它就變成了別的東西。一種既古老又陌生的東西。幾十億年前，演化把細胞打造得可以自我優化，能在惡劣的環境中存活并茁壯成長。它們互相爭奪空間和資源，直到涌現出了一種激動人心的全新生命形式：合作。這種合作使細胞的分工和特化成為可能，細胞們作為一個整體變得更為成功。但合作也需要犧牲。一個多細胞的有機體要生存，集體的團結和利益比單個細胞的存活更重要。

癌細胞逆轉了這個過程，它不再是這個集體的一部分，而是某種意義上又變回了個體。原則上，這樣也沒問題。少數細胞自行其是，身體是能應付的，甚至可以和它們和諧共處。問題是，癌細胞往往貪得無厭，會不斷地分裂再分裂，直到再變成一團集體，宛如身體里的一個新生物。它既是你的一部分，又完全不是你。它奪走你的身體所必需的營養，破壞原本從屬的器官，搶奪你的生存空間。

你或許覺得，演化早就該讓這種惡變絕跡，但因為人一般是過了生育年齡才得癌癥，所以發展、優化對抗癌癥的機制，沒有什么演化上的好處。2017年，死于癌癥的人當中，只有12% 年齡在50歲以下。所以你要是幸運地活到了老年，體內基本上會有一定量的癌細胞，只是可能在這些癌細胞有機會大發展以前，你已經因其他情況而死了。

因為癌癥是持續的風險和既有的生存威脅，所以一般而言，人體——或者更準確地說，免疫系統——其實很擅長對付它。幾乎可以肯定，就在你讀本書這最后幾章的時候，你的免疫細胞就干掉了體內某處的一批癌細胞。

在你的一生中，有些癌細胞可能長成小腫瘤，但最后會被免疫系統清除。說不定當下就在發生這樣的事，只是你毫不知情。所以你可以放心，體內長出來的癌細胞，絕大部分都會在不知不覺中被消滅掉。

這固然很好，但我們關心的不是99.99%的正常情況，而是那0.01%的可能：免疫系統落敗，新生癌細胞長成了威脅生命的真正腫瘤。

讓我們來了解一下“腫瘤免疫編輯”，免疫系統和癌細胞之間的拉鋸、較量。總的說來，它分為下面幾個階段：

1.免疫清除階段

現在恭喜你，你身體里有了真正的癌細胞。它不能再監控并修復自身的遺傳編碼，也不再能自毀，已經失去約束，開始快速增殖，每復制一代就發生更多的突變。情況不妙，但也不糟。

在幾周之中，這個癌細胞瘋狂地自我克隆，先是生成了幾千繼而幾萬個拷貝，形成一塊兒微微小的癌組織。這番快速生長需要大量的養分，所以這顆迷你腫瘤開始偷取身體的營養，方法是指揮生成專為自己供血的血管。于是，癌細胞的自私行為就對身體造成了損害，周圍的健康體細胞因為缺乏營養開始死去。

不過我們前面講過，普通細胞的非正常死亡會引來關注，它會引發炎癥，讓免疫系統高度警覺。

為了說明這個過程，我們可以設想一副場景：假設有一群布魯克林的居民不想再當紐約人，要在原來的地方成立一個名叫“腫瘤城”（這名字挺含蓄吧哈哈）的新定居點。

腫瘤城的市議會雄心勃勃，要打造一個驚艷的城鎮中心，于是訂購了大量的鋼筋、水泥、預制板、石膏板等建材，就在布魯克林的原址開始興建新的公寓樓、便利店和工商業。當然了，這些樓宇、建筑都不是按照規范來修建的——它們缺乏規劃、質量很差、歪歪扭扭、邊緣毛糙，不但丑陋不堪，而且頗有安全隱患。修建過程也全無邏輯可言，樓就修在道路中間，聳立在休閑空地和現有設施之上。為連接新建筑，原有街區或是要拆除，或是要疊床架屋，好為新公路讓道，把紐約的車流人流引來腫瘤城。許多布魯克林的老居民就被困在了里面。老奶奶們的家被墻體圍住，無法出門買吃的，開始挨餓。

情況持續了一段時間，直到有一天，因為有大量投訴說老奶奶的尸體發出了惡臭，于是紐約市房屋檢查員和警察趕來調查施工人員。

我們把這番景象帶回人體內部。癌組織的瘋狂生長帶來的騷亂引起了免疫細胞的注意，其中的第一批，即巨噬細胞和自然殺傷細胞，會趕到腫瘤所在部位并發起進攻：它們想看看到底發生了什么。癌細胞的一項標志就是，它們會展現出“異常”跡象，比如細胞膜上沒有展示窗，或者只有很多應激分子。這樣的話，自然殺傷細胞會馬上開始工作，殺死癌細胞，釋放細胞因子，引發更廣泛的炎癥，而巨噬細胞則開始清理尸體。

自然殺傷細胞釋放的信號也讓樹突狀細胞意識到了危險的存在，后者也被激活為緊急狀態。它們采集死亡癌細胞的樣本，激活淋巴結中的輔助性T細胞和殺傷性T細胞。你大概會納悶，既然癌細胞是身體的一部分，適應性免疫系統怎么會有針對癌細胞的武器呢？

就像我們前面說過的，癌細胞總會有一些特定的基因惡變，從而導致蛋白質的異常。一些適應性免疫細胞有能與這些蛋白結合的受體。不過等適應性免疫細胞趕到時，腫瘤反正已經發展成了幾十萬個細胞，但事情即將出現轉機。T細胞開始抑制新生血管的生長，徹底餓死了許多癌細胞，或者至少讓腫瘤極難繼續生長。這就好比房屋檢查員在腫瘤城設立路障，阻止人流和資源進入這座違建的新城。

殺傷性T細胞會掃描腫瘤細胞的展示窗，一旦找到不該出現的異常蛋白質，就會命令細胞自毀。自然殺傷細胞會殺死那些隱藏了MHC分子窗口的癌細胞。癌細胞無處躲藏，也無法從血液中獲取新鮮的養分，腫瘤于是開始塌縮。數十萬癌細胞死亡，尸橫遍野。癌細胞的殘骸會被巨噬細胞清理、吞食。就像紐約市下令拆除違規建筑那樣，免疫系統也會碾碎不該長的腫瘤——除非發生了一些意外。

2.平衡階段

眼看戰斗即將結束，但自然選擇機制阻礙了免疫細胞大獲全勝。免疫系統一開始的反應非常有效。免疫細胞殺死了那些好心公示自己情況很不妙的癌細胞——細胞就是這樣設計的，它們要能在自己壞掉的時候報信，這其實是細胞還沒有完全墮落的表現。通常情況下，這樣就夠了，腫瘤會被清除掉。

不過，要是事態進展不順利，癌細胞就有機會進一步惡變，有點兒像我們前面講過的病毒。隨著癌細胞快速瘋狂的增殖，其遺傳編碼有更多的機會出現新錯誤，而它們的自我修復機制又早已損壞。

癌細胞活得越久，增殖越多，獲得新突變的機會就越大，這些突變能讓它們更善于躲藏，不被免疫系統發現。演化就是這樣，免疫系統盡力摧毀癌組織，同時就是在選擇生存能力最強的癌細胞。最后，幾十萬甚至幾百萬癌細胞死了，但仍有一個癌細胞活了下來，而且找到了有效反擊的辦法。

比如癌細胞要保護自己不被免疫系統攻擊，有一個巧妙又恐怖的方法：干擾殺傷性T細胞和自然殺傷細胞上的“抑制受體”。顧名思義，這種受體會“抑制”免疫細胞的殺戮。它們就像某種關停按鈕，可以在殺手細胞攻擊并殺死細胞前令其失活——從原理上說，這可是個好主意。我們一再提到，免疫系統威力很大，必須有阻止其反應過激的機制，因此抑制受體在免疫系統的復雜配合中有重要作用。很不幸，癌細胞可以發生某種突變，讓殺手細胞失活。

現在能抑制免疫系統的癌細胞出現了。于是，新的腫瘤開始生長，再次生成了成千上萬個不斷變異、突變的新癌細胞。

3.逃逸階段

經免疫系統錘煉而成的新癌細胞，才是最終引起大問題的罪魁禍首。它們竟然對免疫系統有了免疫力！它們不會表現出內里的異常，不會釋放太多引起身體警覺的信號，就安靜地藏在眾目睽睽之下。它們釋放惡意信號，主動關閉了免疫系統。它們還會越長越大。隨著腫瘤的增長，它又開始造成健康組織的死亡，并再次引起注意——但這一回它可不好對付了。現在就到了腫瘤免疫編輯的第三個階段：逃逸。

癌細胞開始打造自己的世界，形成“腫瘤微環境”。

還是用布魯克林的腫瘤城來打比方的話，我們會發現，這次情況已經大不相同。市議會重建了腫瘤城，而且這一次它們還偽造了所有的許可文件，騙過了房屋檢查員。檢查員不再能下令拆毀不斷擴張的腫瘤城，于是它開始緩慢地接管原來的城市。癌細胞們豎起了新的路障，讓檢查員無法進入這些快速擴張的非法定居點，來檢查偽造文件的真偽。可以說，它們建起了免疫細胞難以穿越的邊境地帶。

如果這一切都實現了，癌癥就基本上成功馴服了免疫系統并取得了勝利。免疫系統的攻擊方式悉數關停，唯有癌細胞肆無忌憚地生長。如果不做治療，最終這些優化后的新癌細胞會變得有“轉移性”，即想去探索天下，擴散進其他的組織和器官，繼續生長。一旦轉移到肺、大腦或肝臟這些重要器官，身體這臺精密又復雜的機器就會開始崩壞。

就好比每天往汽車發動機里加裝一些沒用的零件，車是還可以跑一段時間，但總有一天發動機會無法啟動。癌癥最后就是這樣取人性命的。腫瘤侵占大量空間、竊取大量營養，讓你真正的身體再無正常運轉的余地，受累器官只得關停。簡而言之，癌癥就是這樣打敗了免疫系統。不過，正如我們在本書最后一章要討論的，免疫系統或許也正是戰勝癌癥或減輕其惡性程度的關鍵。

（本文節選自《戰斗細胞：人體免疫系統奇妙之旅》一書，理想國出品，海南出版社出版，2022年9月版，作者菲利普·德特瑪（Philipp Dettmer），系德國信息設計師，后工業時代終身自我教育達人，自2013年起創立并主理網絡知識節目“簡而言之”（Kurzgesagt—In a Nutschell），如今已有近2000萬訂閱戶，總播放量超20億次。本書譯者為李超群，譯有《飲食的迷思》《顯微鏡下的室友》《大流行病》等。澎湃科技獲授權刊發。）