如果想要真正了解馬基雅維利的著作，那就必須暫時(shí)擱置——甚至質(zhì)疑——長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)者和大眾形成的關(guān)于其著作的一系列流行觀點(diǎn)。其實(shí)，它們當(dāng)中的相當(dāng)一部分反映的是政治思想史晚近時(shí)期才形成的一些觀念。如果要對(duì)馬基雅維利政治思想有一個(gè)正確的解讀，那就必須首先考察其政治和知識(shí)背景。

馬基雅維利

1469年5月3日，馬基雅維利出生于佛羅倫薩，當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的梅迪奇家族掌控著該城市的政局。1494年，他目睹了法國(guó)國(guó)王查理八世的入侵，該事件使意大利從此逐漸喪失了獨(dú)立自主的地位。與此同時(shí)，在多明我會(huì)修道士熱羅尼莫·薩沃納羅拉——其本人在1498年被當(dāng)作宗教異端審判處死——的道德和政治教義的鼓吹下，佛羅倫薩建立起了一個(gè)共和政府。共和政府時(shí)期，作為政府的高級(jí)官員，馬基雅維利負(fù)責(zé)國(guó)家的外交事務(wù)。然而，1512年，在西班牙和教皇軍隊(duì)的聯(lián)合入侵下，共和政府覆滅了，佛羅倫薩又重新落入梅迪奇家族的掌控之中。馬基雅維利不僅被解雇，很快還因陰謀推翻新政府的罪名被逮捕入獄，并遭受了殘酷的刑罰。直到1527年去世前，馬基雅維利把自己的主要精力都放在了政治和歷史論文的創(chuàng)作之中，寫(xiě)下了眾多的著作，比如 《君主論》（1513年）《論李維》（1513-1519年）《用兵之道》（1521年）和《佛羅倫薩史》；同時(shí)他還完成了多部喜劇和詩(shī)歌著作，尤其是《曼陀羅》（1518年）和《金驢記》。他在世的時(shí)候，只有《用兵之道》一部重要論著于1521年出版，《君主論》和《論李維》都是在他死后分別于1532年和1531年才出版的。1512年后到逝世前，馬基雅維利再也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何重要的政治職務(wù)，他試圖做了一些防止意大利被外國(guó)奴役的工作，但大都是徒勞。雖然大部分學(xué)者把馬基雅維利視為一位純粹的政治理論家，但他本人還提出了一種強(qiáng)有力的道德哲學(xué)理論，即人類悲慘的境遇可以通過(guò)獻(xiàn)身于一些偉大的觀念而得到規(guī)避。他強(qiáng)調(diào)人性的惡，但對(duì)人類的弱點(diǎn)卻持一種善意的揶揄態(tài)度。在此意義上，馬基雅維利關(guān)于人性的看法反映出意大利文藝復(fù)興時(shí)期的道德哲學(xué)的精神。

盡管馬基雅維利本人擁有一顆無(wú)比誠(chéng)摯的靈魂，還滿懷熱忱地投身于自己的共和國(guó)和整個(gè)意大利的公共事業(yè)，但是人們?nèi)匀话阉暈檎卧p術(shù)的導(dǎo)師和鼓吹者：“目的正確即手段正當(dāng)”；不能以適用于普通個(gè)人的正義和正直的道德原則為依據(jù)來(lái)評(píng)判一項(xiàng)政治行動(dòng)，它只能建立在成功與否這唯一的法則之上。但是，我們也不能忽略一個(gè)基本的事實(shí)，即馬基雅維利從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)下上面的文字，也沒(méi)有表示過(guò)為了征服或保持政治權(quán)力，殘暴、欺騙和不忠就都是合理的。他在專制國(guó)、君主國(guó)與共和國(guó)之間做了區(qū)分，堅(jiān)定地認(rèn)為暴君是最邪惡的人。“在受到贊美的人中間，享有贊美最多的首推宗教首領(lǐng)和創(chuàng)立者，次為共和國(guó)或王國(guó)的創(chuàng)建者……相反，毀壞宗教者，挖王國(guó)或共和國(guó)墻腳的人，同給人類帶來(lái)便利與光榮的美德、文學(xué)和各種技藝為敵的人，譬如不敬神明者、愚頑無(wú)知者、暴徒、懦夫、懶漢、下賤坯，都是可恥可憎之人。沒(méi)有人瘋癲或聰慧到無(wú)以復(fù)加，達(dá)于至善或至惡，當(dāng)人類的兩種品性擺在面前供他選擇時(shí)，他竟然不去贊美理當(dāng)贊美之事，羞辱理當(dāng)羞辱之人。”（D，Ⅰ.10）

即便是一項(xiàng)光榮的政治事業(yè)，比如建立一個(gè)良好的王國(guó)或共和國(guó)，不道德的手段頂多算是一種借口，而根本不能成為合理的理由。建立新的國(guó)家的時(shí)候，避免使用非道德和暴力的手段，才是最光榮的事情。“那些運(yùn)用法律和制度對(duì)王國(guó)和共和國(guó)進(jìn)行改革的人們，沒(méi)有什么人的什么行為能夠獲得比他們更多的贊譽(yù)了；除了諸神明之外，他們就是首先要被贊美的對(duì)象。”（OW，ⅰ.115）即便一件事本身是光榮的，那也無(wú)法洗刷它達(dá)成目標(biāo)前所犯下的罪行，相反，通過(guò)正當(dāng)手段達(dá)成好的政治目標(biāo)才是最值得贊揚(yáng)的。

馬基雅維利并不建議君主和共和國(guó)的首領(lǐng)“使用一切手段奪取和保有權(quán)力”。相反，他敦促政治首領(lǐng)們通過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)建立良好的政治秩序，從而追求真正的光榮。殺害自己的公民同胞、出賣同盟、缺乏信用、毫無(wú)惻隱之心、沒(méi)有宗教信仰，一個(gè)人通過(guò)這些手段“可以贏得統(tǒng)治權(quán)，但是不能贏得光榮。”（P，Ⅷ）馬基雅維利的這些論述相當(dāng)重要。他認(rèn)為光榮是君主和政治首領(lǐng)應(yīng)該追求的目標(biāo)。不講光榮，依靠罪惡手段去謀求權(quán)力，這僅僅是君主的最后選擇。因此馬基雅維利說(shuō)，像敘拉古的暴君阿加索克勒斯那樣的人只擁有“邪惡的野蠻殘忍和不人道，不允許他躋身于大名鼎鼎的最卓越的人物之列。”（P，Ⅷ）政治首領(lǐng)們只有在缺乏合適的手段去完成偉大政治行為的時(shí)候，才可以訴諸于罪惡，但也應(yīng)該盡快回到正確的道路上。馬基雅維利最崇尚的英雄是摩西，說(shuō)他“不得不除掉無(wú)數(shù)僅僅出于嫉妒而反對(duì)他的人。”（D，Ⅲ.30）然而，上帝始終是摩西的朋友，并在摩西殺人的時(shí)候仍然站在他那一邊。馬基雅維利的政治教義是，當(dāng)一個(gè)良好的政治目標(biāo)使殘暴、邪惡或欺詐行為成為必要的時(shí)候，上帝本人已經(jīng)準(zhǔn)備好原諒這些行為了。這種政治倫理——馬基雅維利認(rèn)為是一個(gè)好人應(yīng)該提出的良好建議——比老生常談的“目的正確即手段正當(dāng)”必定會(huì)更加令很多讀者不適，然而它卻有著完全不同的意義。

《君主論》（拿破侖批注版）

人們還有一個(gè)流行的誤解，即把馬基雅維利的著作視為對(duì)政治生活的客觀的研究結(jié)果，并把馬基雅維利本人視為當(dāng)代政治科學(xué)的先驅(qū)者之一。恩斯特·卡西爾說(shuō)：“伽利略的《對(duì)話》和馬基雅維利的《君主論》確實(shí)都是‘新科學(xué)’”。正如伽利略力學(xué)成為現(xiàn)代自然科學(xué)的基礎(chǔ)，馬基雅維利也開(kāi)創(chuàng)了政治科學(xué)的新路徑。但是，卡西爾和其他的分析者都忽略了馬基雅維利自己的意圖：在創(chuàng)作全部政治和歷史著作的時(shí)候，馬基雅維利不僅像科學(xué)家那樣去描述和解釋事實(shí)，最重要的是他還像演說(shuō)家那樣去勸說(shuō)讀者采取行動(dòng)。如果僅把《君主論》和其他的著作當(dāng)作一種科學(xué)研究的文本去閱讀，那么我們可能根本無(wú)法理解這些著作的意義，也無(wú)法讀懂作者的意圖。

通過(guò)觸動(dòng)讀者的心靈、調(diào)動(dòng)讀者的情感，馬基雅維利試圖敦促他們能有所行動(dòng)。像當(dāng)時(shí)所有的人文主義者那樣，他在創(chuàng)作著作原稿的時(shí)候遵循了古典修辭學(xué)的原則。佛羅倫薩將雄辯術(shù)視為自由的政治生活的最高點(diǎn)綴，也是優(yōu)秀公民必備的素養(yǎng)。馬基雅維利生于斯，也在這里接受了教育，因此他徹底養(yǎng)成了這種思考和寫(xiě)作的方式。此外，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)佛羅倫薩共和政府第二秘書(shū)廳的秘書(shū)長(zhǎng)，還接受過(guò)當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者馬爾切洛·阿德里亞尼的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。因?yàn)楣ぷ鞯男枰R基雅維利一直從事著政治修辭術(shù)的實(shí)踐，尤其是在內(nèi)政外交政策事務(wù)上，他要給共和政府的高級(jí)官員們寫(xiě)信，或者時(shí)時(shí)要為共和政府的最高執(zhí)政者們撰寫(xiě)演說(shuō)稿件。他的信件和演說(shuō)稿件必須要迎合那些樂(lè)于欣賞優(yōu)雅文風(fēng)和論說(shuō)文章的人群，因?yàn)樗麄兌际炀毜卣莆罩鞣N修辭術(shù)。

很多讀者把《君主論》視為一本政治科學(xué)手冊(cè)，但實(shí)際上它是一篇長(zhǎng)演說(shuō)詞。正如文藝復(fù)興時(shí)期很多其他的演說(shuō)詞一樣，《君主論》開(kāi)篇附有一篇恰如其分的序言。“尼科洛·馬基雅維利上洛倫佐·梅迪奇殿下書(shū)”的獻(xiàn)詞應(yīng)該足以引起讀者的興趣。馬基雅維利必須要非常謹(jǐn)慎，因?yàn)樗?jīng)是前共和政府的秘書(shū)長(zhǎng)，而現(xiàn)在人微言輕的他竟然敢對(duì)新政權(quán)的事務(wù)指手畫(huà)腳。這在當(dāng)時(shí)是非常出位的行為，因此他必須用一篇短短的序言來(lái)努力消除梅迪奇對(duì)自己的敵意。馬基雅維利倒是收獲了讀者的好感，他在序言中展現(xiàn)了自己的善良品質(zhì)、為國(guó)履職的服務(wù)經(jīng)歷，以及處理國(guó)家事務(wù)的能力，同時(shí)他還歷數(shù)了苦難和惡意帶給自己的厄運(yùn)。他堅(jiān)信恰恰是自己的身份，才使他最適宜來(lái)討論國(guó)家的事務(wù)。“我想，一個(gè)身居卑位的人，敢于討論和指點(diǎn)君主的政務(wù)，不應(yīng)被當(dāng)作僭妄，因?yàn)檎缒切├L風(fēng)景畫(huà)的工匠，為了考察山巒和高地的性質(zhì)便側(cè)身于平原，而為了考察平原便高距山頂，同理，深知人民的人應(yīng)該是君主，而深知君主的人應(yīng)屬于人民。”

將《君主論》視為一份演說(shuō)詞的最清晰證據(jù)在其最后一章“奉勸將意大利從蠻族手中解放出來(lái)”。如果沒(méi)有這一章，馬基雅維利整部書(shū)可能無(wú)法引起讀者情感上的共鳴，從而讓他們有所行動(dòng)。他撰寫(xiě)這一章的目的就是要激發(fā)讀者的憤慨和同情，這很明顯不是一位科學(xué)家應(yīng)該做的事。通過(guò)突出蠻族施加于意大利之上的殘暴和傲慢，馬基雅維利向讀者傳遞了憤慨的情感；通過(guò)指出意大利的孱弱和無(wú)助，他又向讀者傳遞了同情的情感：“比希伯來(lái)人更受奴役，比波斯人更受壓迫，比希臘人更加分散流離，既沒(méi)有首領(lǐng)，也沒(méi)有秩序，受到打擊，遭到劫掠，被分裂，被蹂躪，并且忍受了種種破壞。”（P，XXVI）很多馬基雅維利的評(píng)論者認(rèn)為最后一章與《君主論》前面的內(nèi)容存在沖突，但事實(shí)是“奉勸章”才是整部著作最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。

馬基雅維利在自己所有的著作當(dāng)中無(wú)數(shù)次地提到了古典和現(xiàn)代的歷史人物，他的目的就是要使自己的論證更加生動(dòng)清晰和具有說(shuō)服力，從而激發(fā)人們產(chǎn)生熱情去效仿偉大的政治和軍事首領(lǐng)。“當(dāng)論述君主和政府都是全新的君主國(guó)的時(shí)候，我援引最偉大的榜樣，任何人都不應(yīng)該感到驚異”，因?yàn)橐粋€(gè)理智的人必須要效法偉大人物的足跡，即便“能力有限無(wú)法像他們那樣強(qiáng)大，但至少會(huì)帶有幾分氣派。”（P，VI）基于同樣的原因，馬基雅維利大量使用了明喻、象征和隱喻。在解釋君主必須能夠運(yùn)用詐術(shù)和暴力的時(shí)候，他借用了獅子和狐貍的象征。在論述君主絕不應(yīng)該依賴援軍的時(shí)候，他在《圣經(jīng)》當(dāng)中找到了一個(gè)“特別合適的人物形象”來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。“大衛(wèi)請(qǐng)求掃羅王讓自己同非利士人的挑戰(zhàn)者歌利亞戰(zhàn)斗。于是掃羅為著使他壯膽，把自己的鎧甲給他穿戴，可是當(dāng)大衛(wèi)試了一下之后就立即謝絕了。他說(shuō)，鎧甲限制了自己的力量，他寧愿使用自己的投石器和刀同敵人周旋。”（P，XIII）

把馬基雅維利視作一位演說(shuō)家而非政治科學(xué)家，這個(gè)判斷可能會(huì)削弱他在一些讀者和學(xué)者心中的地位，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為政治學(xué)應(yīng)該通過(guò)類似其他社會(huì)科學(xué)甚至是數(shù)學(xué)的方式，來(lái)加以研究。但是我認(rèn)為，基于歷史知識(shí)的政治學(xué)研究要比18世紀(jì)開(kāi)始就取得智識(shí)霸權(quán)地位的科學(xué)路徑，來(lái)得更加有效。我強(qiáng)調(diào)馬基雅維利的演說(shuō)家身份，這將使他居于當(dāng)代學(xué)者之上，但更為重要的是，這恢復(fù)了事情本來(lái)的面目。

另外一個(gè)關(guān)于馬基雅維利的流行看法是把他視為政治男權(quán)主義的始作俑者。馬基雅維利堅(jiān)信自主、理性的男性價(jià)值優(yōu)于依賴、非理性的女性價(jià)值，因此他的政治活動(dòng)就像是一個(gè)充滿焦慮感的男人誓死捍衛(wèi)某些男性氣質(zhì)。但是，撇開(kāi)當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，馬基雅維利在評(píng)論現(xiàn)實(shí)中的女性時(shí)，使用了平等的語(yǔ)言。馬基雅維利曾經(jīng)與一位妓女里恰保持了多年的情人關(guān)系，他稱呼她為“女性朋友”（amica）。他平等地對(duì)待女性，有時(shí)甚至甘愿淪為她們的附庸。里恰小姐跟馬基雅維利對(duì)話的時(shí)候，則把他當(dāng)成一位男性朋友。一旦她厭煩了貧困潦倒的馬基雅維利，就直接稱呼他為“家里的害蟲(chóng)”，正像馬基雅維利的老朋友多納托·德?tīng)枴た茽栔Z叫他“店里的害蟲(chóng)”一樣（L，278）。在頗具自我幻想色彩的詩(shī)歌《金驢記》（Ⅵ，25-7）當(dāng)中，馬基雅維利講述了對(duì)待女性的平等態(tài)度和他們之間的友誼。故事的主人公說(shuō)：“過(guò)了片刻，她（喀耳刻女巫的侍女） 還有我，便一起絮叨了許多許多的事，就像一個(gè)朋友與另一個(gè)朋友在對(duì)話。”馬基雅維利這里寫(xiě)“另一個(gè)”的時(shí)候，使用的是陽(yáng)性的意大利語(yǔ)單詞l'altro，表示的是一個(gè)男人與另外一個(gè)平等的男性朋友之間的對(duì)話。

馬基雅維利的著作和他的個(gè)人生活充分證明，他樂(lè)于犧牲自主的男性價(jià)值而換取依賴的女性價(jià)值，并且他也十分樂(lè)意委身于激情。1515年1月16日，弗朗切斯科·韋托里寫(xiě)信給馬基雅維利說(shuō)，“再也沒(méi)有比性愛(ài)更幸福的事情了。男人可以按照喜好發(fā)表各種高談闊論，但這是一個(gè)純正的真理。”（L，311）馬基雅維利則在回信中附了一首十四行詩(shī)來(lái)表達(dá)愛(ài)的力量，他說(shuō)即便自己知道如何掙脫愛(ài)情的鎖鏈，他也不會(huì)那樣做，因?yàn)椤斑@些鐐銬甜蜜，時(shí)輕時(shí)重；它們把我重重綁縛，以致使我認(rèn)為，沒(méi)有這種生活，我會(huì)活得毫無(wú)樂(lè)趣可言。”（L，312）他知道愛(ài)情會(huì)給自己帶來(lái)痛苦，但是美妙的女性則太過(guò)強(qiáng)大和誘人。“我在其中享受了如此的甜美，既因?yàn)槟敲篮煤蜏厝岬娜蓊仯忠驗(yàn)樗刮彝袅松钪械钠D難困苦；這世間我最不想要的就是那些痛苦的回憶，而我得到了解脫。”（L，293）如果捍衛(wèi)自主是男權(quán)主義的典型特點(diǎn)，那么尼科洛·馬基雅維利的確是名不副實(shí)的。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，馬基雅維利被視為暴君的導(dǎo)師、狂熱的共和主義者，或者一個(gè)為了權(quán)力而愿意委身于任何主子的人。但是，1521年當(dāng)佛羅倫薩前共和政府的正義旗手，同時(shí)也是馬基雅維利的政治庇護(hù)人皮耶羅·索德里尼，要為其提供一個(gè)為雇傭兵首領(lǐng)普羅斯佩羅·科隆納擔(dān)任秘書(shū)的高薪職位的時(shí)候，馬基雅維利拒絕了，盡管當(dāng)時(shí)他基本賦閑在家，唯一的工作是以微薄的收入受樞機(jī)主教朱利奧·德·梅迪奇的委托在編纂佛羅倫薩的歷史。早些時(shí)候，馬基雅維利還拒絕了出任拉古薩共和國(guó)的高級(jí)行政職位的邀請(qǐng)。由此可見(jiàn)，馬基雅維利并不是一個(gè)愿意攀附權(quán)貴的人。

與其去追求權(quán)力，馬基雅維利更愿意展示自己的治國(guó)才干和正直品格。在1513年12月10日寫(xiě)給弗朗切斯科·韋托里的著名信件中，他流露了希望梅迪奇雇用自己的強(qiáng)烈愿望，哪怕是能夠出任最微不足道的職務(wù)。馬基雅維利通曉治國(guó)之術(shù)，并且對(duì)共和政府懷有無(wú)可置疑的忠誠(chéng)。他希望梅迪奇能夠閱讀自己寫(xiě)就的“這小小的一卷書(shū)”，并認(rèn)真考慮自己曾經(jīng)對(duì)佛羅倫薩所做的一切。“到時(shí)候，我若不能獲得他們的眷顧，我就只好怨自己了。他們讀了這本書(shū)（《君主論》的手稿）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，十五年來(lái)我既沒(méi)有睡大覺(jué)，也沒(méi)有混日子，而是一直在鉆研治國(guó)的技藝，誰(shuí)都會(huì)樂(lè)于接受一個(gè)能從他人失敗的代價(jià)中汲取豐富經(jīng)驗(yàn)之人的服務(wù)。至于我的誠(chéng)實(shí)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧！因?yàn)槲乙恢北３种\(chéng)實(shí)，所以現(xiàn)在也不會(huì)去毀掉它，況且像我這樣一個(gè)四十三年來(lái)一直保持誠(chéng)實(shí)的好人，是不會(huì)改變自己的本性的；能夠見(jiàn)證我的誠(chéng)實(shí)與善良的，正是我的貧窮。”這絕不是一位熱衷于向任何形式的政權(quán)乞食的人能夠說(shuō)出來(lái)的話，而更像出自一位愿意獻(xiàn)身國(guó)家，并渴望成就偉大功績(jī)的公民之口。

由于梅迪奇家族持續(xù)的敵意，除了一些十分卑微的差使之外，馬基雅維利再也沒(méi)有能夠擔(dān)任任何高級(jí)的職位。1521年，作為佛羅倫薩任命的使節(jié)，當(dāng)馬基雅維利被派往摩德納附近的卡爾皮去參加方濟(jì)各會(huì)修士大會(huì)的時(shí)候，他還要為梅迪奇處理一件微不足道的小事。馬基雅維利到達(dá)卡爾皮后，在佛羅倫薩羊毛業(yè)行會(huì)的一位官員的請(qǐng)求下，他甚至還要去處理一件更加不光彩事務(wù)——找一位四旬齋節(jié)的布道者。即便這件事對(duì)自己的才干和名譽(yù)是一種侮辱，馬基雅維利仍然盡了自己最大的努力去為共和國(guó)服務(wù)。“無(wú)論何時(shí)只要能為共和國(guó)排憂解難——若無(wú)法以行動(dòng)，便以言辭，若無(wú)法以言辭，便以表情——我都不曾讓她失望，所以現(xiàn)在我也不打算讓她失望。”馬基雅維利親身實(shí)踐了自己宣揚(yáng)的教義。在《論李維》當(dāng)中，他還說(shuō)“地位尊貴的公民，不可蔑視人微言輕的公民。”（D，Ⅰ.36）

《論李維》

馬基雅維利最有意義的工作是其關(guān)于政治自由的共和主義理論著述。他創(chuàng)作《論李維》來(lái)復(fù)興古羅馬共和國(guó)的政治智慧，并以其為摹本形成了一系列關(guān)于政府形式，以及何種精神倫理最適于維持自由和偉大共和國(guó)的重要思想。他認(rèn)為良好的政治制度需要合理的軍事規(guī)范，因此，他還創(chuàng)作了《用兵之道》來(lái)復(fù)興和實(shí)踐古羅馬傳統(tǒng)的軍事制度（AW，Preface，4-5）。在他最后的一部重要著作《佛羅倫薩史》中，他敦促人們吸取先輩們的沉痛教訓(xùn)，避免他們?cè)赶碌腻e(cuò)誤，使自由喪失，城市腐化，同時(shí)，他希望人們能夠遵循共和國(guó)政治那些真正的原則，最終過(guò)上一種自由的公共生活。

后世的政治理論家承認(rèn)，馬基雅維利是共和主義傳統(tǒng)的一個(gè)分水嶺。共和主義發(fā)端于古希臘和羅馬時(shí)代的政治觀念，在數(shù)世紀(jì)的時(shí)間里發(fā)展出了關(guān)于政治自由及其制度和道德條件的一系列觀念。但是只有到了馬基雅維利的時(shí)候，共和主義政治觀念才開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)，特別是現(xiàn)代意大利社會(huì)的所有問(wèn)題。基于這個(gè)原因，當(dāng)然也因?yàn)轳R基雅維利的優(yōu)雅文風(fēng)，所有現(xiàn)代的共和主義思想家都能夠從他的著作中得到啟發(fā)和教誨，即便他們也提出了不少的批評(píng)。

馬基雅維利的著作在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里所帶來(lái)的一系列影響與他個(gè)人真正的政治信仰，無(wú)法畫(huà)上絕對(duì)的等號(hào)。正如兩位著名學(xué)者最近指出的那樣，他從來(lái)都不屬于梅迪奇政權(quán)的一份子。梅迪奇政權(quán)（1512-1527年）本質(zhì)上是君主制的，它的重要家族成員控制著城市的政治。因此馬基雅維利從未贊揚(yáng)過(guò)該政權(quán)，梅迪奇也從未認(rèn)為馬基雅維利是其朋友。馬基雅維利曾明確地表示共和制政府優(yōu)于君主制。“說(shuō)到做事的精明和持之以恒，我以為人民比君主更精明、更穩(wěn)健，判斷力更出色。人民也許在大事上、或在有益的事情上出錯(cuò)，就像前面說(shuō)過(guò)的那樣；但是，君主不是也經(jīng)常因?yàn)樽约旱挠愿^，并且次數(shù)大大多于人民。還可以看到，在推選官員上，他們的選擇遠(yuǎn)勝過(guò)君主；人民也從來(lái)不會(huì)惑于言辭，把榮譽(yù)授予聲名狼藉、腐化墮落之徒；而勸說(shuō)君主不但容易，手法又何止千萬(wàn)。”除此以外，他還說(shuō)，“可以看到，在人民擔(dān)任統(tǒng)治者的城邦，能在極短的時(shí)間內(nèi)取得超乎尋常的擴(kuò)張，比一直受君主統(tǒng)治的城邦大得多。例如驅(qū)逐了國(guó)王后的羅馬，以及擺脫了皮西斯特拉圖斯后的雅典。民治優(yōu)于君主統(tǒng)治使然，除此而外，再無(wú)其他原因。”（D，Ⅰ.58）

另外還有一份關(guān)于馬基雅維利共和主義立場(chǎng)的強(qiáng)大證據(jù)，那就是1521年他在樞機(jī)主教朱利奧·德·梅迪奇的一再要求下，謀劃了一份佛羅倫薩憲制改革的建議書(shū)。在這份文本中，馬基雅維利公開(kāi)建議這位權(quán)高位重的樞機(jī)主教恢復(fù)城市的共和政治。他解釋說(shuō)，佛羅倫薩的平等傳統(tǒng)使人民無(wú)法容忍一位君主，如果硬要給這個(gè)城市安排一位君主，那就是殘暴和令人憎恨的行為。不滿足人民的需求，城市就不可能擁有一個(gè)穩(wěn)定的共和國(guó)。唯一讓人民滿意的辦法就是“重新敞開(kāi)政府的大門”，也就是恢復(fù)共和制政府。除了共和主義，馬基雅維利再也不可能有其他更明白、更重要的立場(chǎng)了，因?yàn)檫@份建議書(shū)的直接呈送對(duì)象是佛羅倫薩的實(shí)際統(tǒng)治者樞機(jī)主教梅迪奇。

《曼陀羅》（五幕喜劇）

除了重要的政治和歷史著作，馬基雅維利還創(chuàng)作了意大利最優(yōu)秀的戲劇之一的《曼陀羅》。他完成該作品的時(shí)間大概是在1518年前后，或許他當(dāng)時(shí)正處于人生最難過(guò)的時(shí)期。那時(shí)他已經(jīng)六年沒(méi)有任何工作了，也完全沒(méi)有可能得到一份來(lái)自于佛羅倫薩或羅馬的新工作。他幾乎失去了所有的朋友，與家人僅靠著鄉(xiāng)下的一點(diǎn)薄產(chǎn)而苦苦掙扎。他甚至曾經(jīng)幻想過(guò)拋棄佛羅倫薩和家人而去外地教小孩子讀書(shū)寫(xiě)字。然而，他還是選擇留在了佛羅倫薩，并創(chuàng)作了一部讓觀眾捧腹大笑的著作。如果有人覺(jué)得寫(xiě)這樣的故事會(huì)使一位睿智和嚴(yán)肅的人顯得不甚得體，那么馬基雅維利說(shuō)：“請(qǐng)找這樣的借口吧，為了讓他痛苦的人生變得好受一點(diǎn)，他不得不進(jìn)行瑣碎的思考；否則他又能做什么呢？真可謂英雄無(wú)用武之地，一文不名了。”既不是什么軍官上校，也不是什么立法者、君主，這部戲劇的主人公們包括了“一位憂郁的情郎，一位無(wú)論怎么看也不精明的法官，一位邪惡的修士，還有一位無(wú)惡不作的食客”。整部作品都不是要激勵(lì)人們?nèi)バХǜ呱械牡赖履７叮鴥H僅是為了博人們一笑。馬基雅維利說(shuō)，“如果你不笑，我愿意替你出酒錢。”（OW，Ⅱ.776-7）

馬基雅維利既能寫(xiě)嚴(yán)肅的政治著作，也能寫(xiě)一些短小、詼諧和自嘲的作品。他生活在這種哲學(xué)精神之下，甚至還做過(guò)一番理論上的總結(jié)。馬基雅維利在一封寫(xiě)給韋托里的信中說(shuō)：“任何人要是看到我們的書(shū)信，我敬愛(ài)的同道啊，看到它們的豐富多彩，必定會(huì)大為驚訝。乍一看，我們似乎都是嚴(yán)肅的人，注意力完全集中于重大事務(wù)，頭腦中流過(guò)的任何想法，無(wú)不關(guān)乎莊重、篤實(shí)。不過(guò)翻到下一頁(yè)，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們——仍是同一個(gè)我們——猥瑣、輕浮、好色，專愛(ài)干些荒誕不經(jīng)的事。這種行為若在有些人看來(lái)是可鄙的，在我看來(lái)則是值得稱道的，因?yàn)槲覀兪窃谛Хㄗ匀唬嘧兊淖匀弧Ｈ魏涡Хㄗ匀坏娜硕疾粦?yīng)當(dāng)受到非難。”（L，961-2）。很少政治理論家能夠像馬基雅維利這樣把不同的思想維度調(diào)和在一起，嚴(yán)肅與瑣碎、尋常與宏大、相對(duì)與絕對(duì)。正是因?yàn)樗憩F(xiàn)出的獨(dú)特的智慧和深邃的人性特質(zhì)，馬基雅維利的著作在今天仍是值得認(rèn)真閱讀的。

本文為“大家讀經(jīng)典”系列之《如何閱讀馬基雅維利》的導(dǎo)論，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《如何閱讀馬基雅維利》，【意大利】毛里齊奧?維羅利/著 劉國(guó)棟/譯，重慶大學(xué)出版社，2022年12月版