自2005年起，本書作者，復(fù)旦大學(xué)歷史系李宏圖教授就為復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)通識(shí)教育課程《歐洲文明的現(xiàn)代歷程》，課程講義經(jīng)過整理現(xiàn)已由商務(wù)印書館出版。現(xiàn)在選擇此書的結(jié)語先行發(fā)表，以饗讀者。

《歐洲文明的現(xiàn)代歷程》，李宏圖 著，商務(wù)印書館，2023年1月

如何理解歐洲現(xiàn)代文明，我們可以有多種視角，但在我看來，歐洲文明能夠成為現(xiàn)代文明這是歷史性的產(chǎn)物。因此，我們需要有一個(gè)歷史性演進(jìn)的視角來理解，看到歷史演進(jìn)過程的階段性，交織著斷裂與延續(xù)，進(jìn)步與后退的階段性，形成加速與減速，疊加與重合，重演（復(fù)活）與逝去，錯(cuò)位與對(duì)位等等復(fù)雜豐富的內(nèi)容，不再是充滿著浪漫的烏托邦，也非直線性的向前進(jìn)步。如果將17-19世紀(jì)的歐洲文明進(jìn)行內(nèi)部分期的話，有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)值得重視，第一個(gè)是法國革命和工業(yè)革命所帶來的社會(huì)的轉(zhuǎn)型，造就了一個(gè)完全不同于以往的社會(huì)樣式和文明圖景。第二個(gè)節(jié)點(diǎn)即為第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)然也可以把第二次世界大戰(zhàn)一并算進(jìn)去，這場(chǎng)大戰(zhàn)可以視作為文明與野蠻的決戰(zhàn)，也是事關(guān)未來“文明”走向的分水嶺。這一劃分也可以說是為歷史建立起一個(gè)坐標(biāo)，方便于我們透視與理解歷史，概括與把握歷史的演進(jìn)。

當(dāng)然還應(yīng)該提及的是，我們不能用“歷史性”這樣籠統(tǒng)的詞語來遮蔽掉那些無數(shù)人的努力和斗爭(zhēng)，甚至是抗?fàn)帲驗(yàn)闅v史的宏大常常會(huì)遺漏作為具體的人物，也因?yàn)闅v史常常慣于敘事，而忽視人的主動(dòng)性。實(shí)際上恰恰相反，我們需要回到人的歷史，清晰地突顯這些鮮活的行動(dòng)，并對(duì)此心懷溫情與敬意。因?yàn)闆]有他們的這些實(shí)踐性行動(dòng)，甚至不惜以自己的生命為代價(jià)而進(jìn)行的表達(dá)與抗?fàn)帲瑲W洲也就無法到達(dá)“現(xiàn)代文明”的這一階段，取得與享有現(xiàn)代文明的各項(xiàng)成果，成為“現(xiàn)代文明”。

這里列舉這樣一些實(shí)例來稍加說明，在英國革命之前，面對(duì)國王的專斷性的個(gè)人統(tǒng)治，法學(xué)家愛德華·柯克就挺身而出，敢于進(jìn)行反抗。1608年，國王詹姆士一世想從法院中拿走某些案件親自加以判決。愛德華·柯克當(dāng)即表示反對(duì)：由英格蘭全體法官、財(cái)稅法庭法官見證，并經(jīng)他們一致同意，國王本人不能裁決任何案件。國王大為不解，于是便說，法律是以理性為基礎(chǔ)的，除了法官以外，任何人都具有理性，因此，由國王來裁決案件也是理所當(dāng)然之事。

對(duì)此，柯克的回答是：確實(shí)，上帝賦予了陛下以卓越的技巧和高超的天賦；但陛下對(duì)于英格蘭國土上的法律并沒有研究，而涉及陛下之臣民的生命或遺產(chǎn)、或貨物、或財(cái)富的案件，不應(yīng)當(dāng)由自由的理性，而應(yīng)當(dāng)依據(jù)技藝性理性（artificial reason）和法律的判斷來決定，而法律是一門需要長時(shí)間地學(xué)習(xí)和歷練的技藝，只有在此之后，一個(gè)人才能對(duì)它有所把握：法律就是用于審理臣民的案件的金鑄的標(biāo)桿（量桿）和標(biāo)準(zhǔn)；它保障陛下處于安全與和平之中：正是靠它，國王獲得了完善的保護(hù)，因此，我要說，陛下應(yīng)當(dāng)受制于法律；而認(rèn)可陛下的要求，則是叛國；對(duì)于我所說的話，布拉克頓曾這樣說過：國王應(yīng)當(dāng)不受制于任何人，但應(yīng)當(dāng)受制于上帝和法律。他還不止一次地表達(dá)道，根據(jù)陛下的法律，國王一直將司法事務(wù)完全交給陛下的法官。

而這樣的抗?fàn)幉⒎鞘腔趯?duì)國王個(gè)人的恩怨好惡，而是建立在對(duì)法律的尊重，和對(duì)這一至高無上權(quán)威性的捍衛(wèi)，也是對(duì)個(gè)人權(quán)力的限制。如果簡(jiǎn)單了解愛德華·柯克與現(xiàn)代法治和權(quán)利思想即可明白了這一點(diǎn)。他的父親是一名律師，早年進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，然后接受律師的訓(xùn)練，年輕的時(shí)候就成為了著名的律師。1593年成為下議院議長，次年被伊麗莎白女王任命為總檢察長。詹姆斯一世時(shí)期曾任高等民事法院首席大法官。早在伊麗莎白一世時(shí)期的1593年，柯克就在議會(huì)的演說中提出了三點(diǎn)要求：言論自由，議員不能因?yàn)檠哉摣@罪；議員可自由地接近國王，以便向國王提出議員們所關(guān)心的問題；國王應(yīng)該贊成大家已經(jīng)取得一致意見的事情。在斯圖亞特王朝期間，1621年，他被選為議員，后因發(fā)表限制國王權(quán)力的言論而被關(guān)進(jìn)倫敦塔，釋放后又被選為議員。生活在這樣的一個(gè)革命時(shí)期，他曾經(jīng)寫下了《英格蘭法律法理概要》，在1628年又促成了反對(duì)國王的《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗返耐ㄟ^。回顧他的這些生平業(yè)績(jī)，你可以回到那樣的歷史場(chǎng)景來設(shè)想一下，當(dāng)面對(duì)著國王個(gè)人專斷這一無理的要求，實(shí)質(zhì)上是權(quán)力的擴(kuò)張時(shí)，能夠堅(jiān)決進(jìn)行反抗，守住“權(quán)利”的底線，這要有多么大的勇氣。這也讓人聯(lián)想到在18世紀(jì)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期那些敢于抗?fàn)幍膯⒚伤枷爰遥麄兊倪@些抗?fàn)幮袆?dòng)又都是多么地令人肅然起敬。

同樣，歐洲的現(xiàn)代文明也不僅僅是由這些思想家和政治精英所推動(dòng)和建立，站在勞動(dòng)者一方為建立平等和公正社會(huì)的那些人的努力也值得銘記。例如法國巴黎公社起義的那些革命者，女戰(zhàn)士路易絲·米歇爾在公社失敗，被捕受審的法庭上慷慨陳詞，須知公社首先是要實(shí)行社會(huì)革命，而公社革命對(duì)我是最可寶貴的目的。我以此自豪，我是社會(huì)革命的擁護(hù)者之一。另外一位巴黎公社的領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)烈在法庭上也義正言辭地指出，我是巴黎公社的社員，現(xiàn)在處于戰(zhàn)勝者的魔掌中，他們要我的頭顱，讓他們拿去吧，我永遠(yuǎn)也不想用卑鄙的行為來保全自己的生命。我曾經(jīng)自由地生存，也將自由地死去。這樣類似的例子不勝枚舉。

這樣的表達(dá)與抗?fàn)庍€包括著那些眾多的女性，這段歷史從前都被遺忘，塵封在歷史的沉積之中。在歐洲文明的發(fā)展中，女性公民權(quán)利的獲得也是現(xiàn)代文明內(nèi)容的應(yīng)有之義。這不僅是關(guān)乎民主化進(jìn)程的問題，也是人的自由權(quán)利的實(shí)現(xiàn)問題。在此方面，歐洲也有著慘痛的經(jīng)歷。且不說，法國《人權(quán)宣言》頒布時(shí)對(duì)公民的界定就未包括女性，而后來女性在爭(zhēng)取自身權(quán)利的斗爭(zhēng)中也是歷經(jīng)艱難。例如英國19世紀(jì)后期潘克豪斯特所領(lǐng)導(dǎo)的為婦女選舉權(quán)而斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)就不能夠?yàn)橹髁魃鐣?huì)所接受，新聞媒體經(jīng)常用震驚，失控，瘋子，野蠻，罪犯，流氓，陰謀者，同性戀者等詞匯來丑化這些婦女。[1] 潘克豪斯特等很多婦女也都被捕入獄，還被視之為“恐怖分子”。但他們依然毫不畏懼，也絕不退縮，繼續(xù)堅(jiān)持伸張自己的權(quán)利。經(jīng)過不懈的努力，終于在1918年英國婦女率先在歐洲范圍內(nèi)獲得了選舉權(quán)。可以說，婦女權(quán)利的獲得正是經(jīng)過這樣慘痛的抗?fàn)幎〉玫摹?/p>

基于歐洲文明的歷史經(jīng)驗(yàn)，其成為現(xiàn)代文明的演進(jìn)和確立又是多種取向的，如果說自由與權(quán)利是其基本內(nèi)涵的話，那么平等和民主則是包容于此的重要指向，最終形成歐洲文明的三位一體的主旨，自由、平等與博愛。并在全社會(huì)確立起一種新的社會(huì)機(jī)制，形成社會(huì)的一種共識(shí)，那就是以人的解放與平等為準(zhǔn)則，要讓人有更大的獨(dú)立活動(dòng)的空間，實(shí)現(xiàn)人的多樣性。可以說，人的自由行動(dòng)的空間越大，實(shí)現(xiàn)平等的程度越高，其社會(huì)也就越發(fā)文明，歐洲現(xiàn)代文明的歷程就充分顯明了這一點(diǎn)。

如果從“社會(huì)”這一視角來看的話，可以將歐洲現(xiàn)代文明的發(fā)展劃分為這樣兩個(gè)階段。第一階段是以政治革命為特征的階段，核心是要摧毀以王權(quán)和貴族的特權(quán)為中心的等級(jí)制，確立人的自由與平等，確立包括每個(gè)人身份平等在內(nèi)的權(quán)利平等。正如歷史學(xué)家林恩·亨特所說，法國革命根本上就是“政治的”。[2] 第二階段是以“勞動(dòng)者”或“工人階級(jí)”為代表的“社會(huì)革命”，進(jìn)一步推動(dòng)了社會(huì)福利制度的建立，確立起了社會(huì)平等，讓普通民眾真正可以享有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長與社會(huì)發(fā)展的成果。當(dāng)然我們也可以從不同的維度來進(jìn)行劃分，例如資本主義與前資本主義這樣的兩分等等。

應(yīng)該看到，在實(shí)現(xiàn)自由與平等的歷史過程中，統(tǒng)治者的妥協(xié)也是很重要的一方面，在我看來，這一行為也是現(xiàn)代文明的內(nèi)容之一。歐洲歷史為人們展現(xiàn)了，面對(duì)人民的抗?fàn)帲y(tǒng)治者適時(shí)妥協(xié)讓步，進(jìn)行政策調(diào)整，從而實(shí)現(xiàn)權(quán)利的普惠，保證了社會(huì)的穩(wěn)定，推進(jìn)了社會(huì)的深入發(fā)展。我們看到，在19世紀(jì)后期，社會(huì)越來越走向漸進(jìn)改良，而非革命暴力。統(tǒng)治者通過妥協(xié)，以最小的社會(huì)成本，獲得了最大的社會(huì)收益。

這里試舉一例，1830年法國爆發(fā)七月革命，這給英國人民以極大的鼓舞和激勵(lì)，掀起了要求獲得政治選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)，改革現(xiàn)有的為土地貴族所掌控的議會(huì)。面對(duì)要求改革的強(qiáng)烈呼聲，首相格雷認(rèn)為，現(xiàn)在必須要作出讓步，進(jìn)行改革，要用改革來避免革命。他說道，只有改革我們才能生存。意為避免被人民的革命所推翻。正是由于統(tǒng)治階級(jí)審時(shí)度勢(shì)，終于同意進(jìn)行改革，議會(huì)通過了1832年改革法案，讓工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)獲得了政治權(quán)利，也化解了這場(chǎng)社會(huì)危機(jī)。同樣，在法國，從1789年革命算起，歷經(jīng)1830年革命，1848年革命，1871年巴黎公社這樣更為激越的革命，但到了1875年第三共和國建立之后，革命消退，轉(zhuǎn)而進(jìn)行了改革，從此，法國再也沒有進(jìn)行過革命，邁入了社會(huì)漸進(jìn)持續(xù)發(fā)展的良性之路。

在歐洲文明的歷史演進(jìn)中，明顯呈現(xiàn)出這一基本特征。社會(huì)的每一次發(fā)展，文明的每一步提升都是由多種力量博弈而成的，正是這種多重力量的存在，使得社會(huì)更為自由，也讓每個(gè)人有了自我實(shí)現(xiàn)的空間。由此又引申出，如何在每個(gè)時(shí)代始終保持著社會(huì)流動(dòng)與開放，而不形成社會(huì)階層的固化，則是異常重要。一旦阻絕了“為才智之士開放前程”，形成了等級(jí)性世襲，不管是政治權(quán)力的世襲，還是財(cái)富的世襲，與職緣的世襲，都會(huì)成為如法國社會(huì)學(xué)家布迪厄所說的“社會(huì)資本”與社會(huì)權(quán)力。一旦如此，那么這個(gè)社會(huì)則明顯處于等級(jí)性的不平等的狀況，其社會(huì)演進(jìn)一定就會(huì)受到阻滯與延宕，人的權(quán)利與利益也會(huì)無法得到保障，因此，這樣的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制一定是需要被打破與重新建構(gòu)。

在歐洲歷史的演進(jìn)中，經(jīng)過豐富而復(fù)雜的演化，歐洲文明才終于發(fā)展成為了現(xiàn)代文明，不僅穩(wěn)固地扎下根來，而且擴(kuò)展到了全球，主導(dǎo)了15世紀(jì)以來的全球化進(jìn)程，和為此確立起了“現(xiàn)代文明”的一整套標(biāo)準(zhǔn)。因此，理解歐洲現(xiàn)代文明，其時(shí)間性和空間的全球性自然當(dāng)是其重要的內(nèi)在特質(zhì)。在此要特別提出全球性這一問題。今天在世界各地，哪里都可以看到歐洲文明的要素，即使是在中國也是如此。1978年，當(dāng)中國宣布改革開放時(shí)，全力推進(jìn)工業(yè)化就是引進(jìn)了歐洲工業(yè)文明的成果。美國學(xué)者尼爾·弗格森認(rèn)為：歐洲文明，或者擴(kuò)大開去，整個(gè)西方文明的內(nèi)容體現(xiàn)在以下這些方面：競(jìng)爭(zhēng)性，無論是在經(jīng)濟(jì)層面還是在政治層面都建立起了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，這也意味著沒有形成壟斷和寡頭，以及世襲。科學(xué)，形成了科學(xué)理性的思維方式，改造自然世界的方法，以及科學(xué)技術(shù)的不斷創(chuàng)新；財(cái)產(chǎn)權(quán)以及由此而來的法律機(jī)制的建立；醫(yī)學(xué)的進(jìn)步使得人口的預(yù)期壽命延長；消費(fèi)社會(huì)，使得工業(yè)革命可以持續(xù)性開展 ；工作倫理 ，即從基督新教發(fā)展而來的活動(dòng)模式和道德框架。當(dāng)然我們也可以有其他分類，例如慣常所說的自由，平等，博愛等；但把握住這幾點(diǎn)基本也就理解了歐洲現(xiàn)代文明的內(nèi)涵，以及其在全球性的擴(kuò)展。

提到“文明的標(biāo)準(zhǔn)”，也可以稱之為“文明的基準(zhǔn)”問題時(shí)，這里包含著兩個(gè)不同的維度。一是歐洲文明的內(nèi)容的確具有普遍性的標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，歐洲又用非正常甚至是暴力的方式在全球來推行這一標(biāo)準(zhǔn)。在19世紀(jì)，隨著歐洲的強(qiáng)盛，例如英國“日不落帝國”的建立，在全球空間上，歐洲人將自己視之為文明，把非歐洲地區(qū)則看成為野蠻，如果說19世紀(jì)德意志浪漫主義貢獻(xiàn)了文明與文化兩分的理論框架的話，那么，19世紀(jì)的一批理論家則發(fā)展出了文明與野蠻的兩分，并形成了主導(dǎo)性的思想觀念。今天我們就需要對(duì)此進(jìn)行反思，思考?xì)W洲文明的全球性，以及支持這一全球性的思想基礎(chǔ)。對(duì)內(nèi)需要重思資本的壓迫，童工的使用，環(huán)境的污染；對(duì)外需要反思奴隸貿(mào)易，帝國的擴(kuò)張等。期待在這樣不斷的反思中，從現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)和源頭上來進(jìn)行思考，才能夠不斷修正與重塑歐洲現(xiàn)代文明，使其保持其生命力。

從歐洲文明全球性的悖論來說，即使在歐洲這一空間里，歐洲文明在其成長中也包括著不可理解的悖論。文明與野蠻始終相伴而行，這也可以說是歐洲文明的內(nèi)在特質(zhì)之一。如當(dāng)歐洲文明高歌猛進(jìn)之時(shí)，卻發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)這一歐洲范圍內(nèi)的野蠻殘殺。對(duì)此，也許回顧19世紀(jì)法國反啟蒙思想家德·梅斯特的思想能夠給我們以啟發(fā)，在他看來，文明和野蠻的共存，是由人性所決定，因此也非人力所能改變。它決定了在一個(gè)社會(huì)中“野蠻”因素的存在，如暴力、犧牲是有其合理性的，即使這種合理性是殘酷的。它也決定了在一般意義上所呈現(xiàn)出的那些文明或野蠻的因素遠(yuǎn)不是恒定的。文明和野蠻的諸種要素混合及其模糊性，使得文明化和野蠻化，或者說進(jìn)步和墮落，也具有一種不確定性。文明化，不是人類能力所能企及和掌控的對(duì)象。相反，人的本性，決定了野蠻化是人類社會(huì)更為強(qiáng)烈的內(nèi)在傾向；而文明化，則是至高無上的意志之于人的一種恩惠。[3]

正是在這一意義上，我們可以發(fā)問，現(xiàn)代性可以根除野蠻、塑造出純粹的文明的人嗎？ 由此，歐洲現(xiàn)代文明歷史演進(jìn)的過程可以說是給人們提出了嚴(yán)肅的警醒，文明與野蠻始終相伴而生，須臾不可分離。對(duì)此，我們必須打破18世紀(jì)啟蒙思想家建構(gòu)起來的歷史發(fā)展的直線階段論，和進(jìn)步主義觀，堅(jiān)信歷史一直是從野蠻到文明，從原始社會(huì)走向奴隸社會(huì)，最終走向共產(chǎn)主義階段的樂觀主義。讓我們始終保持著一種內(nèi)在的反省，意識(shí)到野蠻就在身邊，隨時(shí)可能并也會(huì)降臨，因此，在理解文明現(xiàn)代性和全球性的同時(shí)，還包括著這樣一個(gè)問題，如何避免文明的衰敗，野蠻的降臨，從而逃離文明與野蠻不斷循環(huán)上演的周期率，始終保持著文明的穩(wěn)固發(fā)展。在一定意義上，這直接關(guān)涉到人，是人的認(rèn)知，人的堅(jiān)守和人的行動(dòng)影響著文明的進(jìn)程和文明的興衰起落。一旦人的文明化程度提升了，社會(huì)的文明化才會(huì)得以提高。人若變得野蠻了，社會(huì)就會(huì)朝向野蠻化方向走去。因此，文明的發(fā)展取決于人這一要素，包括著人這一根本性的力量。記得法國歷史學(xué)家，政治家，也可以說是思想家基佐在法國文明史中這樣說過，一項(xiàng)重大的社會(huì)改良、一項(xiàng)巨大的物質(zhì)福利上的進(jìn)步，如果不伴隨著智力發(fā)展和精神上的相應(yīng)的進(jìn)步的話，它能在人民中間出現(xiàn)嗎？這種社會(huì)改良就顯得是不牢靠的、無法理解的、幾乎是不合理的了。[4] 文明的完善的確不僅在于它們的結(jié)合，而且也在于它們的同步性，以及它們互相激發(fā)并產(chǎn)生自身的那種廣度、便利程度和速度。[5] 因此，基佐將文明的發(fā)展界定為社會(huì)和人自身的發(fā)展。

基佐還說，我在一開始試圖界定文明這一詞，并描述這一詞所包含的事實(shí)。在我看來，文明由兩大事實(shí)組成：人類社會(huì)的發(fā)展及人自身的發(fā)展。一方面是政治和社會(huì)的發(fā)展，另一方面是人內(nèi)在的和道德的發(fā)展。我至今講的只限于社會(huì)歷史。我只從社會(huì)的角度來展示文明，對(duì)人本身的發(fā)展沒講什么。我未曾向你們展示思想的歷史，人類精神進(jìn)程的歷史。我提議在我們?cè)俅蜗鄷?huì)的時(shí)候，我專門講述法國，我們共同切磋法蘭西文明的歷史，它的細(xì)節(jié)和各個(gè)方面。我將努力使你們了解不僅是法國的社會(huì)歷史，還有人的歷史，同你們一起追蹤各種制度習(xí)俗、思想和學(xué)術(shù)著作的前進(jìn)歷程，從而對(duì)我們的光輝祖國的發(fā)展有一個(gè)整體的，完全的了解。我們國家的過去和未來都值得我們傾注最親切的感情。[6]

從歐洲歷史來說，人的思想觀念，對(duì)世界的認(rèn)知，與情感態(tài)度等都影響制約著文明與野蠻的發(fā)展，人們所形成的多重力量也會(huì)阻止文明向野蠻的轉(zhuǎn)化甚至是墮落。例如，第一次世界大戰(zhàn)，如果沒有社會(huì)達(dá)爾文主義和民族主義的泛濫，也許戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)爆發(fā)；如果沒有那些政治家們的對(duì)“薩拉熱窩事件”處理時(shí)的“夢(mèng)游”，也許就不會(huì)發(fā)展成為一戰(zhàn)；同樣，如果沒有英國公共衛(wèi)生推動(dòng)者查德威克的情感性的力量，也就沒有了1848年英國公共衛(wèi)生體系的建立。當(dāng)然歷史不容假設(shè)，也無需假設(shè)，只需記住，歷史的活劇是由人來導(dǎo)演的，或者說，在歷史的舞臺(tái)上上演著人們所扮演的各色戲劇。

可以說，歷史的演進(jìn)，其遠(yuǎn)離野蠻，成為文明的保障性力量全在于人，文明推進(jìn)的宗旨也是為了人。可以說，文明的起點(diǎn)和終點(diǎn)都應(yīng)該落腳在人這里。歐洲文明的歷史進(jìn)程向我們展現(xiàn)了，將人從外在的權(quán)力下，不管這一權(quán)力是政治的，資本的還是社會(huì)輿論的，獲得人的自由這一權(quán)利，讓人們生活得更有尊嚴(yán)，這是一個(gè)社會(huì)的基本安排，也是歐洲在邁向現(xiàn)代社會(huì)時(shí)形成的共識(shí)，和成為文明社會(huì)的重要內(nèi)涵。正由于此，“歐洲”在空間的意義上成為了同質(zhì)性的和一體化的“文明世界”。與此同時(shí)，歐洲文明在向全球擴(kuò)展的過程中，也自然希冀將這一理念傳布到世界各地。

這樣，理解歷史的主旨在于讓人重新回到歷史當(dāng)中，要看到人的多樣性活動(dòng)，與理解明曉那個(gè)時(shí)間段中的人們?nèi)绾涡纬勺约旱奶匦裕⑷绾斡米约旱奶匦裕约旱南才穪碚归_行動(dòng)塑造自我的。進(jìn)入歷史也就意味著使我們能夠獲取古人或者逝去的那些人物的品性，從這些鮮活的個(gè)體與各種多樣性，從而豐富以及為我們的多樣性特質(zhì)的形成注入意義。當(dāng)然這是要經(jīng)過當(dāng)下的我們自身主體的選擇與再造。在這里，歷史與過去并非完全流逝一去不返，而是通過我們的理解得以復(fù)活。同樣，歷史的復(fù)活不是目的，也不是意義之所在，而是為了當(dāng)下的我們獲得自知，從而為每個(gè)主體性的自我建構(gòu)迎來一種寶貴的“時(shí)刻”與機(jī)遇。因此，與過去相遇或者進(jìn)入歷史并不是要機(jī)械呆板地記住什么，而是重在明曉那個(gè)時(shí)代的人們?nèi)绾瓮ㄟ^自我的選擇，人事的糾葛，與自然的斗爭(zhēng)和環(huán)境的相處讓主體性獲得了一種自主，或者自我意識(shí)的覺醒與確立。無論每個(gè)主體的積極主動(dòng)，妥協(xié)退讓，無論是勝利與失敗，榮耀與屈辱，幸福與苦難都是主體性的表現(xiàn)與表達(dá)。同樣，自主性和多樣性也就在歷史中得以展現(xiàn)。歷史在這里既是時(shí)間之維，又是主體性的體現(xiàn)。正是因?yàn)檫@一主體性的存在，才會(huì)使歷史的時(shí)間與自然的時(shí)間相區(qū)別，也造就了歷史并非完全逝去，它就存在于當(dāng)下，歷史既成為豐富的資源映照著我們自身，也多樣化著當(dāng)下我們的意義。

秉持著這一理念，會(huì)讓我們對(duì)歷史和文明的行進(jìn)既不樂觀，也不悲觀，也對(duì)歷史學(xué)家寫作處理的歷史始終抱有一種警醒，更會(huì)對(duì)那些圖解的歷史不屑一顧，自然會(huì)是學(xué)到了要用理性的眼光來懷疑與思考，保持著獨(dú)立與自主的判斷。因?yàn)闅v史既可以有用，也可以被濫用；既能作為社會(huì)的良知，也會(huì)變成為罪惡的幫兇。過往的歷史包括歐洲的歷史已經(jīng)出現(xiàn)過了無數(shù)這樣的例證。對(duì)此，歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫說道：我們既可以從歷史中獲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也可以濫用歷史為自己服務(wù)。當(dāng)我們制造謊言或是只從單一的視角出發(fā)書寫歷史時(shí)，我們就在濫用歷史。然而這并不意味著我們要放棄從歷史中尋求理解、支持和幫助，只是我們應(yīng)當(dāng)在探究歷史的過程中時(shí)刻保持小心警惕。[7] 在此，我還是希望，今天所學(xué)的歷史只是大家接受歷史熏陶的起點(diǎn)，不論今后從事什么職業(yè)，在職業(yè)性之外，都還能夠繼續(xù)熱愛歷史，抽出時(shí)間來閱讀歷史與思考?xì)v史，用歷史性的思維方式去思考個(gè)體與文明的未來。并能明曉，歷史知識(shí)不是用來炫耀的資本，應(yīng)是提升自己和成為獨(dú)立性“自我”的一種路徑；歷史性思維也不是作為完善職業(yè)性工作的補(bǔ)充，而是要幫助我們確立起這樣的一種思考習(xí)慣，“如果歷史研究能夠教會(huì)我們謙卑、懷疑和自我反思，那么它對(duì)我們來說是非常有用的。我們必須繼續(xù)審視自己和他人的假設(shè)，并提出質(zhì)疑：這些假設(shè)的證據(jù)在哪里？或者這個(gè)假設(shè)還有其他的解釋嗎？我們應(yīng)該警惕那些以歷史的名義提出的宏大主張，以及那些號(hào)稱一勞永逸地發(fā)現(xiàn)了歷史真相的人。”[8]

最后，我要借用19世紀(jì)法國思想家和歷史學(xué)家基佐這段話來結(jié)束本書，應(yīng)該也算是這門課程。我想把它作為自己這門課程的結(jié)語送給大家，也算是我在課堂告別之際送給大家的一件禮物。在我看來，基佐對(duì)歐洲文明理解的這段話絲毫沒有過時(shí)，至今讀來仍讓人振聾發(fā)聵。1828 年，基佐在結(jié)束他的“歐洲文明史”講座時(shí)，對(duì)文明的內(nèi)涵作出了非常精粹的提煉，與對(duì)不同區(qū)域是否已經(jīng)到了文明階段提出了這一判定標(biāo)準(zhǔn)。他這樣寫道：結(jié)束這一課程的時(shí)間已到，我必須打住。我只想在離去前提請(qǐng)你們注意這一偉大斗爭(zhēng)向我們顯示的一個(gè)最嚴(yán)重、最具教育意義的事實(shí)。那就是絕對(duì)權(quán)力的危險(xiǎn)、危害以及也是我認(rèn)為它不可克服的缺點(diǎn)，不論它采取什么形式，什么名義，追求什么目的。[9]  我相信我們時(shí)代有責(zé)任了解這一點(diǎn)：一切權(quán)力，不論來自智識(shí)，還是來自世俗，不論屬于政府還是屬于人民、哲學(xué)家、大臣，不論是為了這種或?yàn)榱四欠N事業(yè)，都包含著一個(gè)天生的缺陷、弱點(diǎn)和弊病，因而應(yīng)該加以限制。了解這一點(diǎn)正是我們時(shí)代的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。唯有允許一切權(quán)利、利益、意見普遍享有自由，允許這一切力量的自由表現(xiàn)和合法存在，才能把各種力量和權(quán)力限制在合理的范圍內(nèi)，防止它侵犯別的權(quán)益。總之，唯有如此才能使自由探索真正普遍存在，造福于人。 [10]

除社會(huì)生活的發(fā)展而外的另一種發(fā)展：個(gè)人的發(fā)展、內(nèi)心生活的發(fā)展、人本身的發(fā)展， 人的各種能力、感情、思想的發(fā)展。哪個(gè)地方人的外部條件擴(kuò)展了、活躍了、改善了；哪個(gè)地方人的內(nèi)在天性顯得光彩奪目、雄偉壯麗，只要看到了這兩個(gè)標(biāo)志，雖然社會(huì)狀況還很不完善，人類就應(yīng)大聲鼓掌宣告文明的到來。[11] 文明主要包括兩點(diǎn)：社會(huì)狀態(tài)的進(jìn)展，以及精神狀態(tài)的進(jìn)展；人的外部條件和一般條件的進(jìn)展，以及人的內(nèi)部性質(zhì)和個(gè)人性質(zhì)的進(jìn)展；總而言之，是社會(huì)和人類的完善。[12]

注釋：

[1] 王赳：《激進(jìn)的女權(quán)主義：英國女權(quán)社會(huì)政治同盟參政運(yùn)動(dòng)研究》，上海三聯(lián)書店，2008年版，第145頁。

[2] 林恩·亨特：《法國大革命中的政治、文化和階級(jí)》，汪珍珠譯，北京大學(xué)出版社2020年版，第223頁。

[3] 詳見張智：《約瑟夫·德·梅斯特反啟蒙思想中的野蠻與文明》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版。

[4] 基佐：《法國文明史》，第一卷，沅芷等譯，商務(wù)印書館1993年版，第9頁。

[5] 基佐：《法國文明史》，第一卷，沅芷等譯，商務(wù)印書館1993年版，第10頁。

[6] 基佐：《歐洲文明史》，程洪逵 等譯，商務(wù)印書館1998年版第232--233頁。

[7] 瑪格麗特·麥克米倫：《歷史的運(yùn)用與濫用》，孫唯瀚譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第3-4頁。

[8] 瑪格麗特·麥克米倫：《歷史的運(yùn)用與濫用》，孫唯瀚譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第215-216頁。

[9] 基佐：《歐洲文明史》，程洪逵 等譯，商務(wù)印書館1998年版第231頁。

[10] 基佐：《歐洲文明史》，程洪逵 等譯，商務(wù)印書館1998年版第232頁。

[11] 基佐：《法國文明史》，第一卷，沅芷等譯，商務(wù)印書館1993年版，第11頁。

[12] 基佐：法國文明史，第一卷，沅芷等譯，商務(wù)印書館1993年版，第9頁。

本專欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。