“家園對于你來說意味著什么？何時何地，你會有身處家園的感覺？為什么會有這種感覺？”

面對這個問題，對當下處身的家園，你會有怎樣的體察或思考？

更大的時代之題則在于：人類未來的家園又將走向何處？

英國地理學家艾莉森·布倫特與澳大利亞地理學家蘿賓·道林創(chuàng)作了《家園》一書。該書近日由北京師范大學出版社出版，列入“人文地理學譯叢”。兩位地理學家分別是英國社會科學院和澳大利亞社會科學院的院士。這部著作為我們理解后現(xiàn)代時期的人類家園，提供了一種獨特而深具省思性的視角。

20世紀50年代，西方社會率先步入后現(xiàn)代。所謂“家園”，逐漸失去傳統(tǒng)意義上人們能體驗到的牢固特質(zhì)。前現(xiàn)代社會，家園是讓人知曉天命而深具歸屬感的地方。但在后現(xiàn)代社會，人們經(jīng)歷的是在碎片化生存場合里的不斷異化與疏離所雜糅而成的家園感。在這樣的背景下，家園也成為人們進行批判和反思的對象。

《家園》創(chuàng)作的初衷正在于此。其核心目的在于，以“家園批判地理學”的視角去省思當今人類家園具有的錯綜復雜的意義。

《家園》譯著（劉蘇、王立譯）與原著封面

理想的家園

家園乃一處“地方”，是我們居住與生活的地點；但家園又不止于此，它還是一種觀念與想象，蘊含著人類的情感：包括歸屬感、渴求感與親密感；也包括恐懼感、暴力感與疏離感。家園不僅是一處地點，一種物質(zhì)的結(jié)構(gòu)，它還深蘊著人類的知覺、情感、態(tài)度與認同。

那么，何為“理想的家園”？理想的家園，主要由其住宅結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系呈現(xiàn)。在西方社會，它們主要體現(xiàn)為，位于郊區(qū)、由異性組成的核心家庭，以及營造出的歸屬感和親密感。在西方社會里，理想家園的房屋，通常是一棟位于郊區(qū)的獨棟或聯(lián)排別墅，遠離城市辦公地，這樣也使得生活與工作領(lǐng)域兩相分離。在內(nèi)部空間，它也體現(xiàn)出公共與私人、男性與女性之間的秩序化區(qū)分。

在理想家園的外殼之下，也多少存在著性別上的不平等。因為，理想的家園是以家族或家庭的性別關(guān)系為基礎(chǔ)的，固守核心家庭的正統(tǒng)觀念。家庭勞動的性別分工，即讓女性承擔日復一日的家務(wù)，以營造出一個似家的環(huán)境，而男性的職責則在家庭以外。同時，在理想環(huán)境營造的背后，還隱藏著許多女性遭遇家暴的經(jīng)歷。

同時，由于理想的家園強調(diào)以異性結(jié)合的社會關(guān)系為核心，對同性戀者而言，則具有高度的排他性。例如，同父母居住在一起的年輕同性戀者，會因各種異性戀的前設(shè)與規(guī)則而感到不自由。在他們眼里，家可能是一處幽閉之所，自己的性取向會遭遇家長的猛烈抨擊，令其在家里感到不適，甚至覺得家根本不像是一個家。

理想的家園既關(guān)系著性別，也聯(lián)系著種族。南非種族隔離的時代，為了給白人建造理想的家園，大量黑人被強制驅(qū)逐，背井離鄉(xiāng)。而在澳大利亞和美國，種族排斥盡管不如南非那般大張旗鼓，卻也體現(xiàn)在給不同種族差異化的抵押貸款上。

所以，郊區(qū)理想家園的意識形態(tài)，意味著主流家庭觀念對弱勢與邊緣群體的強權(quán)壓制，尤其體現(xiàn)為性別、性取向與種族方面的壓制。

圖2：F. C. 威特尼（F. C. Witney）創(chuàng)作的一幅畫，是 E. W. 戈弗雷（E. W. Godfrey）1913 出版的一本書《筑家的藝術(shù)和工藝》（The Art and Craft of Home-making）的封面。這幅畫在許多方面都是分離的兩個領(lǐng)域的經(jīng)典表現(xiàn)：丈夫下班回家，妻子站在家門口等待。門窗里透射出柔和的燈光，說明妻子已為丈夫預備好了一個安心、舒適的港灣。這幅畫不僅銘刻著性別，而且標記著階層，甚至還自然而然預設(shè)出異性婚姻的家庭生活。引自譯著第22頁。

無家的家園

“無家性”（homelessness）的研究領(lǐng)域里，當下有三個主要的研究面向：第一、殘障人士與住房設(shè)計；第二、家暴；第三、無家可歸。

住房設(shè)計與家園文化研究領(lǐng)域，很少關(guān)注身體殘疾所造成的家園感。事實上，對于很多殘障人士而言，寓所的物質(zhì)環(huán)境常不利于其身體活動，對家庭空間的使用并不方便。因為，房屋的設(shè)計，基本是以滿足健全人的需要為前提的。例如，廚房設(shè)計的標準高度，是以普通人的站立身高為參照，而不是以坐在輪椅上之人的高度為參照。一些殘障受訪者表示，家園在他們眼里，并非讓人獨立自在的地方，而是一處需要不斷依賴他人的場所。因此，設(shè)計師或許應(yīng)調(diào)整對家空間的設(shè)計，避免殘障人士淪為麻木不仁的設(shè)計作品的犧牲品。比方說，廚房應(yīng)設(shè)計得更適宜殘障人士使用，地面可以修建得適合于輪椅移動，有些墻壁可以去掉，好讓內(nèi)部空間更寬敞，等等。

家暴也是釀成無家感的一個重要原因。尤其對女性而言，家園可能是一處安居之所，也能成為一處暴力與虐待的地方。一份城市強奸案的地圖研究中，顯示的結(jié)果是，在房間里發(fā)生的強奸案比在小巷和公園里發(fā)生的次數(shù)要多得多。在研究家暴的過程中，采用西方慣常語境下的方式展開訪談或許并不合適，例如，研究者常會問：“你把門鎖好了嗎？有沒有找個地方躲起來？”等等。這些問題表明，研究者缺乏一種批判性的視角去審視房屋的空間狀況。就此，問題或許應(yīng)當改為：“這棟房屋的結(jié)構(gòu)是不變的嗎？所謂臥室，真的是一間臥室嗎？門是否裝了鎖，或者根本連門都沒有？”

在“無家性”的研究中，流離失所、無家可歸的現(xiàn)象是很重要的題目。無家可歸不僅包括單純的不在家中，也包括一種在家卻又似不在家的生存體驗。就無家可歸而言，淺顯易見的情況是“沒有住房”，但有無住房并不完全等同于是否無家可歸。比方說，對缺乏照顧、充滿虐待環(huán)境下長大的兒童來講，他們擁有住房，卻依舊是無家可歸的。所以，聯(lián)合國把無家可歸定義為：“缺乏社會屬性與親密的人際紐帶……由此造成在任何一個地方都缺乏歸屬感，而非僅僅是沒有住的地方而已。”

圖3：戴維·戈德布拉特（David Goldblatt）的攝影作品：一名小販站在告示牌的旁邊，上面印著約翰尼斯堡豪華住宅的廣告，呈現(xiàn)出無家與有家的并置。引自譯著第154頁。

家園、國家與帝國

家園非但不是一處絕對的私人空間，反而是一處充滿了政治博弈的場域，不能從公共政治領(lǐng)域里切割出去。“家園作為生活的場所和想象的空間，是流動且充滿沖突的，并且在每日的實踐過程里不斷復制著國家的物質(zhì)文化及話語。它同外部的國家和帝國之間存在著密切的關(guān)系。”

此關(guān)系十分突出地體現(xiàn)在美國的邊疆殖民和英帝國對印度殖民的歷史中。比如，美國的帝國擴張方式，與家園的觀念密切捆綁在一起。1847年，感恩節(jié)被利用成為一場全國性的節(jié)日，借助一份雜志為家庭女性介紹感恩節(jié)宴席的籌備指南，目的是鼓動女性在這一全國性的節(jié)日里群情激奮地慶祝，好使其成為一場民族擴張的儀式。那時的感恩節(jié)就使得美國家庭的內(nèi)部空間、家庭實踐和成員關(guān)系，同民族和國家的觀念捆綁在一起，具有了種族性，強化了白人家庭的優(yōu)越感和民族歸屬感，將黑人和美洲原住民排斥在了民族家園的范圍之外。

而在英帝國殖民時期的印度，待在印度的英國白人女性和她們的家庭，營造出排外的生活圈子，這便激起殖民者和被殖民者之間的種族敵意，最終使得大英帝國走向衰落。

在物質(zhì)和想象層面，家園的地理學在民族主義和帝國主義的政治話語里，體現(xiàn)出十分重要的意義。該意義往往通過把國家比喻為“故鄉(xiāng)”來實現(xiàn)。“故鄉(xiāng)的觀念是對一個地方的社會、文化和歷史內(nèi)核的表達，也是對自然主權(quán)合法性的一種宣稱。因此故鄉(xiāng)的觀念與地方的政治、認同和集體記憶聯(lián)系在一起。”

“故鄉(xiāng)”這一術(shù)語也有性別特征，如果說fatherland 的國家意象同秩序化和權(quán)力化的父性空間對應(yīng)起來，以統(tǒng)治性和主權(quán)性的歸屬為基礎(chǔ)；那么motherland 則同家一般的歸屬感聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出母性的空間形象。

在印度，Bharat Mata意為“印度母親”，它成為“印度反帝國主義的象征，蘊含著20世紀80年代以來冉冉升起的一股印度民族主義力量，體現(xiàn)出女性化的性別特征和民族的家園意象。”在反帝國主義的斗爭里，家庭這一小小的舞臺，乃是女性逐漸政治化的場所，也是反帝國主義斗爭的關(guān)鍵地點。比如，“女性把家庭組織成非官方的政治指揮部，身穿自己編織的衣物，或用印度土布制成的服裝。這是甘地運動時期采取的措施，也就是用印度自己制造的商品取代廉價的歐洲進口商品。”

圖4：喬治·阿肯森（1859）的《法官的妻子，特米里克太太》呈現(xiàn)出英國女性同仆人待在一起的畫面，象征著家庭尺度中的帝國權(quán)力。引自譯著第179頁。

家園與流亡

對流亡者而言，異國他鄉(xiāng)、流亡之地，如難民營、收容所算不算家園呢？通常而言，它們都不算家園，反而是無家之地。然而，在特定的處境下，這些地方也能呈現(xiàn)出營造家園的過程。

流亡者和難民往往經(jīng)歷過家園的毀滅。在流亡的過程里，他們的居住場所也十分多樣。有些人居住在難民營里，有些人居住在歐洲與澳洲的公共住房、旅館、接待中心或收容所里。這些地方往往位于經(jīng)濟發(fā)展的邊緣地帶。安全的權(quán)利與其它權(quán)利都是稀缺的，甚至人身自由權(quán)都無法享有。正如鹿特丹收容站里的情形：

來訪者必須在晚上特定時間離開，不許高聲播放音樂，還要定期檢查衛(wèi)生。此外，他們的待遇如同小孩子，比如被發(fā)放零用錢，而不是領(lǐng)取工資或福利。對來訪者的監(jiān)視，對衛(wèi)生的檢查，一定程度上剝奪了他們作為成年人生活的基本權(quán)利和決定自身生活的能力。

同時，收容站里的人也很難維持自己的文化習俗。這些都讓收容站成為一處無家之地。此外，國家安全與社會治安的外部環(huán)境也往往把居住在這的人視為威脅。人們經(jīng)常會用“非法移民”“非法交易人”之類的詞，把這些人污名化甚至罪犯化。進而，他們的居住地也淪為監(jiān)控之地。

令人意想不到的是，一些特殊情況下，流亡之地也能體現(xiàn)流亡者對家園的建構(gòu)過程。例如，1948年，以色列建國后，巴勒斯坦難民在難民營里建造出了自己的巴勒斯坦家園：

就好像巴勒斯坦人帶著他們故土的碎片來到難民營中，將碎片堆放在這里，想要重建部分巴勒斯坦……從字面意義來講，這些難民營在空間上喚起了他們在巴勒斯坦的居住模式，因為難民更愿意按照曾經(jīng)村落與地區(qū)的劃分方式來實施安置。難民營里的不同部分，被人們?nèi)×送^去村莊一樣的名字。

所以，“難民營的日常生活塑造出了‘永恒的家鄉(xiāng)’。這些營地不僅是回憶故鄉(xiāng)的場所，更是等待回家的地方。”

圖5：俾斯麥巖石。 20世紀60到70年代在坦桑尼亞長大的謝多爾，被一張維多利亞湖中的俾斯麥石（后改為姆萬扎石）的風景照喚起了對家園的回憶。引自譯著第253頁。

家政的跨國地理

當代跨國遷移的研究領(lǐng)域里，國際家政工人的遷移是同家園批判地理學緊密聯(lián)系在一起的一個重要方面。國際家政勞工的數(shù)量多且難以統(tǒng)計，因為許多勞工都沒有登記。這些勞工以女性為主，多從事保姆、清潔工和傭人的工作。從地理特征上看，他們的遷移路徑主要是從較貧窮的“南方”發(fā)展中國家，遷移到較富裕的“北方”發(fā)達國家。而其中，最大的來源國之一是菲律賓。

有兩方面原因促使家政大規(guī)模跨國遷移：其一是，全球收入的不平等；其二是，發(fā)達國家職業(yè)女性的增加和工人的日益短缺，本國家政工的高成本，促發(fā)了對國際家政工的大量需求。

家政的全球化，使得家園進一步嵌入全球網(wǎng)絡(luò)的格局，更易被國際經(jīng)濟環(huán)境滲透。與此同時，家園也逐漸成為一處工作的場所，既是一處私人的空間，也是一處公共的空間；不僅如此，家園還演變?yōu)閷λ麌M行形象建構(gòu)的政治話語場。例如，“全球化的家政雇傭使得家園變成了種族和跨文化人群流通和協(xié)商的場所。雇傭者會常常帶有刻板印象地下判斷，覺得菲律賓保姆’天生就是照顧人的’”。

進而，在雇主和家政工之間，家園變成了一個博弈場。處于劣勢的家政工，往往通過自身的文化空間生產(chǎn)來重塑在異國的家園感。例如，發(fā)達地區(qū)城市里的菲傭，常常遭受雇主的電話監(jiān)視，有時被強制要求著裝標準，遭遇各種不合理的行為限制，諸如工作時間不許給家人寫信等。當家政工一旦獲得了時間上的自由，就會去到其它公共空間里重塑家園感。比方說，在城市中心區(qū)，每周有大量菲律賓女性，會拋開雇主的文化傳統(tǒng)，去吃菲律賓食物、讀菲律賓報紙和雜志，去數(shù)量眾多的菲律賓店鋪購物，并在電話亭和郵局排隊，聯(lián)系遠方的親人，等等。由此，某些城市里就出現(xiàn)了一個個“小馬尼拉”。

圖6：菲律賓家政工人周日在香港特別行政區(qū)中心。引自原著第236頁。

跨國地產(chǎn)塑造的理想家園

家園在物質(zhì)形態(tài)上本應(yīng)體現(xiàn)出地方的文化觀念，如房屋的設(shè)計應(yīng)傳達出地方的文脈，然而，家園的物質(zhì)生產(chǎn)過程卻常常嵌入在世界各地的生產(chǎn)鏈與資本流里。相較于本地和全國性的生產(chǎn)體系而言，全球運營的房地產(chǎn)公司和市場機制發(fā)揮著更為強烈的影響力。所以，諸如住房的設(shè)計和價格，都深刻受到全球地產(chǎn)業(yè)與金融體系的操控。像紐約炮臺公園城、倫敦碼頭區(qū)就屬于這類跨國的巨型地產(chǎn)項目。它們廣泛分布于太平洋沿岸的諸多大城市，如悉尼、舊金山、雅加達、新加坡、馬尼拉和溫哥華，等等。

這些建筑物外觀日益呈現(xiàn)趨同化，其所在的城市空間亦是相互模仿而打造出來的。它們常位于大城市內(nèi)城地區(qū)的前工業(yè)地帶。因此，這很大程度上亦同“士紳化”的過程聯(lián)系在一起，即，城市里富裕的中產(chǎn)者逐漸替代低收入原住民的過程。同時，這樣的地產(chǎn)項目的業(yè)主不僅是富裕的中產(chǎn)者，并且愈來愈具有跨國移民的特征。

例如，倫敦就有專門為居住于當?shù)氐娜毡緦I(yè)人士提供住宅的房地產(chǎn)機構(gòu)。這些機構(gòu)本身位于倫敦，旨在為當?shù)氐娜毡疽泼裉峁┓掀渚幼×晳T的理想家宅。這些機構(gòu)會幫助日本家庭尋找合適的地段，通常位于日本的學校或日本移民聚居區(qū)附近。此外，這些中介也是跨國遷移的重要推動者。它們不僅深刻了解日本移民的家園觀念，還會根據(jù)倫敦當?shù)氐淖》壳闆r，為日本移民重塑家園觀念。而家園批判地理學則需要揭示這些中介與地產(chǎn)商在異地復制日本人固定且刻板的家園觀念的種種方式與途徑。

圖7：溫哥華福溪區(qū)北岸的住房。房屋的形式與文脈日益同質(zhì)化，公寓樓群主要針對富裕的中產(chǎn)階級，并且位于大城市內(nèi)城地區(qū)的前工業(yè)地帶。它們就是跨國住宅，并且越來越具有跨國的趨同性。引自譯著第280頁。

共有住宅

由于以核心家庭觀念為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)理想家園存在諸多問題，西方不少建筑設(shè)計師和社會改良人士遂長期致力于踐行共有住宅理念。共有住宅乃一種將私人與公共空間相對模糊化的包容之家。一定程度上，它模糊了核心家庭的正統(tǒng)觀念，呈現(xiàn)出一種合作互利的共居方式，乃一種嶄新的家園愿景。

歐美社會踐行共有住宅的理念已有多年。1972年，丹麥出現(xiàn)了第一個共有住宅項目，至1993年，達到140個。1999年，美國加利福尼亞州建成了北美最早的共有住宅社區(qū)，到2001年，北美相繼出現(xiàn)150多個共有住宅的規(guī)劃項目。此外，歐洲與澳大利亞也相繼推出了共有住宅的規(guī)劃與建設(shè)項目。

家園批判地理學首先要揭示的是：共有住宅擴大了家、鄰里與社區(qū)的含義，它將私人寓所同共享空間混合在了一起，其目的是把私人空間融入一個共同體之內(nèi)。所以，家庭不全然是能讓人從外部世界抽身而回的私人場所，而成為一處讓人們踐行合作生活方式的空間。共有住宅通常都設(shè)計了公共廚房、公共花園、公共門廊和其它共享空間。居住者能在一起做飯、帶孩子、一起照看老人。例如，荷蘭的一處老年共有住宅，為獨居老人帶來不少益處。有人外出時，鄰居可以幫忙喂貓、澆花；在摔倒或生病時，也能得到他人的即時幫助。因此，共有住宅動搖了核心家庭的正統(tǒng)觀念。它為人們超越核心家庭的基礎(chǔ)去撫養(yǎng)孩子、照顧老人提供了可能性。有時它還模糊了代際與性別上的差異，例如，為老年人設(shè)計的共有住宅，既可以是男女混合居住，也可以只有女性居住。

然而，這樣的住宅是否又是一處完全包容而不排外的空間呢？美國的共有住宅里，也存在著一種值得關(guān)注的現(xiàn)象，即，這樣的空間可能進一步強化社會的隔離。因為當人們渴望打造一個整合型的社區(qū)時，就會根據(jù)自己的社會階層選擇性住在一起。進而，共有住宅也會演變?yōu)榱硪环N形式的富裕階層的封閉式社區(qū)。如此一般，共有住宅體現(xiàn)出的社會排斥與其最初倡導的合作包容的理念又背道而馳了。

結(jié)語

綜上所述，在社會價值觀趨于碎片化的后現(xiàn)代，家園已不再是傳統(tǒng)意義上身份認同的錨點和獲取歸屬感的地方。反而，在紛繁蕪雜的權(quán)力和資本的關(guān)系網(wǎng)中，家園觀念與身份認同，經(jīng)歷著各種張力與嬗變，遭遇著錯位與沖突。同時，家園還嵌入在全球化的背景里，演變?yōu)橐惶庨_放且可滲透的半公共領(lǐng)域，更是多尺度的地理現(xiàn)象。因此，家園的批判地理學，把萬花筒一般的家園現(xiàn)象置入“物質(zhì)與想象”“認同與權(quán)力”“開放與多尺度”的框架下，進行解構(gòu)式分析，讓人們不僅看見家園意義在當下的深刻變化，也能讓人反思如何在后現(xiàn)代社會的一地碎片中去重塑一處得以讓靈魂安居的家園。