楊玉生給晚報打過兩次求助電話，說妻子吳梅還不到50歲，經(jīng)常跟老年人一起去買亂七八糟的養(yǎng)生保健品，家里沒錢吃飯了。他想讓記者說服妻子，不要再買，也不要再逼迫他吃，他頭發(fā)和胡子和汗毛都吃得要掉光了。

“她買的保健品要拿扁擔挑上樓啊……”電話里，聲音聽起來像風在鉆著門縫，嘶嘶又嗚嗚的。

【保健品】

重慶渝中區(qū)學田灣背街那一面，跟老城區(qū)所有主干道背后的坡坡凼凼一樣，修了30年左右的老房子擠得密，路也窄，人和人過路都要貼身。

這種中老年人口居多的社區(qū)，一條街過去，起碼三四家門面都是關(guān)于“健康、養(yǎng)生、保健”，還有一些租在單元樓里面的一樓，搞講座。

楊玉生在路口等我。60出頭，頭發(fā)只剩下稀疏的幾縷，胡亂飄在頭上。腳踝早年落下殘疾，撐不住他90斤的身體，彎著腰，走得慢。家在9樓，沒有電梯，他走幾步要歇幾秒。

妻子不在家，“她不到晚黑6點是不得落屋的，在聽養(yǎng)生講課。”

這是主城里典型的無電梯樓房，勾連著城市老人、外來打工人群、周邊小生意小工等族群畫像，樓梯間的牛皮癬廣告和白色涂料層層交戰(zhàn)。屋里黑，白天都黑，楊玉生開燈，我才看見敞開的臥室里躺著他16歲的兒子。

“他晚上耍，白天睡，不管他。”楊玉生說，兒子不愿意讀書，也沒工作，晚上跟朋友玩或者上網(wǎng)，白天睡覺，“不曉得他在干啥子，我管不住他。”

楊玉生去拿妻子買的保健品給我看。客廳里胡亂堆積的雜物像這棟采光極差的房子一樣潦草，最顯眼的是一個香檳色的拉桿箱，上面貼著大幅廣告：冬蟲夏草王。“整整一箱子，都是她扛回來的，我也不懂，不曉得啥子藥，反正她喊我跟她一起吃。”

他又拎出塑料袋裝著的各種保健品禮盒，有辣木雪蓮復(fù)合粉，草莓味越維顆粒（說明書介紹具有緩解視疲勞保健功能），西藏天麻，還有他也說不清楚的“石頭”——銷售人員告訴顧客有保健作用的天然石頭。

辣木雪蓮復(fù)合粉的外盒上，只介紹了辣木樹富含人體所需190種微量元素，雪蓮是“百草之王”、“藥中極品”，而復(fù)合粉則是高科技破壁工藝打破植物細胞壁，使其營養(yǎng)成分更易于人體吸收。沒有更具體的功效說明。而越維顆粒，主要介紹為“緩解視疲勞的保健功能”，適宜“視力易疲勞者”。

【一根稻草】

楊玉生喜歡向人傾訴他的痛苦，如果不打斷，他可以不停歇。傾訴像他的一根稻草。

早年落下殘疾，楊玉生有一輛貨三輪，給附近餐館、小店鋪送點貨，搬運一下，賺點零碎辛苦錢。他說這兩年身體不行了，一個月能有一千塊都好得很。

吳梅體壯，濃眉大眼的，楊玉生把她年輕時在相館里照的古裝照片剪下來，夾在自己的日記本里。楊玉生說，自己過了四十才結(jié)婚，吳梅小他11歲，早年兩人感情還是好的。

回憶撫開了楊玉生皺巴巴的額頭。他說，吳梅一個女人，早年當棒棒，擦皮鞋，送報紙，掙塊塊錢，每張上都是浸滿汗的。辛苦的人更懂得他人的辛苦。現(xiàn)在擦皮鞋，當棒棒，錢越來越不好找，吳梅就去餐館送餐，每天中午送。“下午開始就一直聽講座，去過好幾家，聽了就買。我說你那些辛苦錢不要亂用嘛，她說我的錢想啷個用就啷個用，我保護我的身體有啥錯？”

大約在半年前吳梅開始去聽保健品講座，“一開始在文化宮后門那邊，一個養(yǎng)生室，聽了課要發(fā)點雞蛋這些。”楊玉生找不到具體地點，有一次急著找吳梅拿鑰匙，沿著那一帶旮旯縫縫都找了一圈，到處問問不到那家養(yǎng)生室，后來一個女的出來問清楚了，才說我?guī)湍愫八鰜怼?/p>

然后呢？

“然后就是越買越多。發(fā)展到要拿扁擔擔上9樓。”

花了多少錢？

“總也有個幾千或者萬把塊錢了吧，她的錢不亮相，我的錢要給她報賬。”楊玉生說家里吃喝開銷都靠自己那點開三輪的收入，“沒錢吃飯了，就等她晚上回來，一天吃這一頓。”

吳梅自己吃保健品，也喊楊玉生吃，“偶爾一次我不吃她要冒火。這半年我頭發(fā)掉得快，你看我眉毛都要落光了，我也不懂那些保健品里面是不是有激素。”

為保健品的事情兩人鬧得喊了電視臺調(diào)解節(jié)目上門，上門之后，吳梅依然還是去聽講座，依然吃，買。

【養(yǎng)生講座】

沿著樓下的路上坡，不到100米，拐彎處有一家養(yǎng)正堂。中午兩點，吳梅已經(jīng)坐在里面。她在使用一種“行氣通脈治療儀”，一種類似足底按摩的儀器，墻上寫著：排毒祛邪，強腎增氧。工作人員是兩個年輕女子，其中一人介紹說，成為會員，可以每天來免費使用。成為會員要購買一定數(shù)量的產(chǎn)品，我問她促進睡眠的有哪些，她推薦了一種羊奶粉，368元一盒，吃16天。買上三盒可以送一盒。旁邊的阿姨悄悄給我使眼色，搖頭暗示不要買。

另一個女子在給這些阿姨登記，發(fā)放一種會員卡，有這種卡，才能參加下一步的活動。我詢問，她很警惕，說這個是其他活動，你還不是會員，現(xiàn)在不能參加。

吳梅做完儀器的時長，起身離開。出門她碰到了街對面的楊玉生，楊玉生行動不便，她主動牽著他的手往家走。回到樓下，吳梅沒有上樓，牽著楊玉生直接進了另一家“健康家園”，直接坐到第一排聽講座。

這家店工作人員也是兩個女子，一個負責講座，一個在處理登記發(fā)卡等工作。這家不賣保健品，主要推介各種器械。20平米的客廳改成一個小型教室，坐了近20多人。講課的女子正在給大家介紹“洗血”的知識，墻上貼著的宣傳資料上寫：“缺血缺氧是萬病之源”，會導致血栓、動脈硬化、高血壓。

聽眾大多為中老年人，他們的坐墊上都連接著管線，接通一臺“場能治療儀”。負責講座的女子介紹，這臺儀器正在為大家進行“換血、洗血”。聽眾們一邊聽講座，一邊就“洗血”了。

講課的女子結(jié)束講座后，熱情地為我介紹治療儀，我觸摸前排的人和椅子，有微弱的電擊感，手發(fā)麻，像漏電了。女子說這是正負極原理，不是漏電。坐墊上微微溫熱，沒有電流感。

網(wǎng)上查閱，并未找到“場能治療儀”相關(guān)資料，只查到場效應(yīng)治療儀。場效應(yīng)治療儀是一種利用低頻電流同時具有漏磁的渦流電場、交變電場、線圈互感在肌體內(nèi)感應(yīng)的渦流電場和紅外線輻射來治療肩周炎、腰肌勞損等疾病的家用理療儀器。

前排的阿姨說每天要來坐一兩個小時，坐滿一天可以領(lǐng)取一顆托瑪琳石頭。所以很多人每天來打卡。

百度百科顯示托瑪琳為電氣石的工藝品名，也叫碧璽，功效上有助于治療懊喪情緒、旺夫、聚人氣等，偏于精神化的方向，未顯示對肉體有具體功效。阿姨已經(jīng)集滿幾十顆，串起來戴在脖子上，是那種白色不透明的六棱邊的柱狀體，并非百度百科里標明的“透明、半透明”。

工作人員說，這個場能治療是免費的，可以每天來，誰都可以來，歡迎來，感受到好的作用了，買不買再說。“我們儀器也不只這一種，有很多，要多感受。你看門口還有一種特殊的凈水儀，其中就放置了托瑪琳石，每天治療完了可以帶一個桶來接凈化水回家使用。”門口老年人很多都拎著洗干凈的油桶，原來是裝凈化水回家。工作人員說：“我們公司很大的，重慶都有上百家門店。”

我追上一個打完水離開的阿姨，她說她買了一個三千多的治療儀，她覺得對腰椎有效果。“我堅持得好，每天都來。各種價位的儀器都有，你要自己來感受。”晚年像一個漩渦，拉著人下沉，老人們找到了一種自己認可的拯救。

【好好過】

這是吳梅尋常的一天。她一直拉著楊玉生坐在前排，認真看著電視上的講座和廣告，認真坐在場能治療儀的坐墊上“換血”。

楊玉生下午5點離開上樓回家，吳梅一直坐到近6點，門店打烊，她才出來。期間楊玉生打了兩次電話催促她回家，她說：“來了來了，別催，你是要我飛回來嗎？”

見到有陌生人來，吳梅開始摔鍋碗：“要說你一個人說，我啥子都不得說！”楊玉生解釋說，上次電視調(diào)解，讓她很不滿意，所以她現(xiàn)在很抵觸媒體。

楊玉生要送我們下樓，又開始傾訴，他太需要這根稻草了。

——“你們都看到了，我的命很苦啊。不怕你們笑話，我身體不好還在照顧她，廁所幾步路她都不去的，都是我給她倒痰盂……”

——“兒子去職業(yè)學校學汽修，只學一學期再也不去，現(xiàn)在就在家里耍。吳梅急了也抓凳子打娃娃，娃娃直接提刀，我勸住了，他就扎他媽媽褲子好多刀……”

——“我有嚴重胃病，感覺自己快死了。每天失眠，我都寫了8、9萬字的人生感悟，希望能教育娃娃。”

——“我的想法就是，吳梅別買保健品了，娃娃能懂事，找個工作，要好好過啊……”

（稿件人物為化名）

（原標題：救救我，老婆狂買保健品要拿扁擔挑上樓）