一

久不進電影院了。記得數年前偶然一回，是陪太太看馮小剛導演的《芳華》。太太也久不進電影院了，突然提議去看《芳華》，既與這部電影被炒得如爆米花機似的“訇訇”作響有關，更與個人經歷有關。后者是決定因素。太太曾在部隊文工團客串過角色，《芳華》恰恰是反映她那個青春時代部隊文工團生活的。沒料到，這部票房爆棚的電影，太太的觀感是“不靈”。電影所反映的生活，與她親歷過的體驗，完全不是一回事。我也有同感，為了追求視覺沖擊，讓那些女演員穿著過于性感的服飾跳舞和練功，在上世紀七八十年代的軍營，幾乎是不可思議的。

電影《滿江紅》與《芳華》雖然屬于不同類型，但存在的癥候相同。似乎中國的名導們，為了奪人眼球，都不像早期電影那么看中文學的內在底蘊了。我更喜歡拍《秋菊打官司》的那個張藝謀，至于《滿江紅》，如臺風，刮過也就過去了。

二

這回去看《滿江紅》，出于兩個因素，一是對宋史有興趣，二是好奇。看前特地瀏覽了一下“豆瓣”上觀眾對電影的評價，發現處于兩極。說好的，捧到云端，說是老謀子從影以來一個新的巔峰；說差的，稱是“一坨糞”。究竟是一部什么樣的電影，讓在“豆瓣”上出沒的年輕人，評價如此撕裂？

平心而論，愚某看來，這部票房奇高的電影，不似說“好”的那么“好”，也不似說“差”的那么“差”。我是“騎墻派”。

先說好處：很抓人。只要坐在影院里，長達兩個多小時，不會有屁股酸痛想中途離開的不耐煩。從頭至尾，充滿了懸念，密集的“反轉”讓你喘不過氣來。時有“嘩啦”一下劍出鞘，白光刺目的刀刃擱到武大人的脖頸上，讓人心里一揪，以為演武大人的岳云鵬，秒間就要血濺殿堂了。但拔劍的次數多了，擔心也就沒了。心想：武大人是名角，不會輕易死的，戲還得演下去，不會早早掛了。還有那個捅破醋壇子，灌醋水用刑的畫面，新奇又刺激。此類畫面甚多。攝影師出身的張導，一貫注重視覺效果。影片從頭至尾的視覺沖擊力夠兇夠猛。只要你不去深思，為了放松身心，娛樂一把，也不枉你掏的門票。

電影《滿江紅》劇照

劇情類型可以概括為古裝懸疑諜戰片。這很切合年輕人的時尚口味。至于劇情是否符合內在的邏輯，觀者不那么在意。就如看《盜墓筆記》，那些離奇荒誕的橋段，完全是脫離實際生活經驗想象的產物。估計諳熟盜墓勾當的賊人，不會把它用來做盜墓的葵花寶典。否則，一不小心就把自己“盜”進局子了。但就是有人喜歡看，輕松一樂而已，沒有人要從這類讀物中去悟“道”或挖掘“人性”之類。它的閱讀效果等同玩游戲。但大名鼎鼎的張導拍電影，既要緊追時尚，顯然又不滿足于這個層次，如此便太低估張導的藝術品味了。果然，劇情臨近結尾，出現了意料在外、也在情理之外的“反轉”：那些刺殺秦檜的刀客，前赴后繼地倒下了一批，隱藏到最后的一位，終于獲得手刃秦檜的機會。但刺客不殺秦檜，而是把他拎到殿門外，用刀尖逼他背誦岳飛的《滿江紅》，并且讓護衛軍也隨之朗誦這首詞，場面浩大，聲裂云霄。據說岳飛臨終前在監獄墻壁上寫下了這首廣為流傳的絕命詞，而秦檜命人將墻壁上的墨跡鏟除洗刷凈盡，只有在秦檜的腦袋里儲存著這首詞。刺客要從秦檜的腦袋里把這首詞掏出來，這比立馬削掉奸臣脖子有價值多了。還有用此種方式羞辱奸賊，也更令人解氣。這刺客的精神境界豈是一般的刀客武夫可比？簡直比岳飛還要岳飛，比范仲淹還要范仲淹。電影是虛構出來的，不必照抄史實。能讓觀眾產生“代入感”就好。有網友大贊張導的“浪漫主義情懷”，就證明確有很多人信。也有很多人無法“代入”，認為太荒唐可笑了。甭管合理不合理，我都欽佩這樣的橋段設計，簡直是神來之筆。但我感到，本來是神來之筆，卻續貂成了“敗筆”。到此戛然而止該多好，偏偏隨后刺客把背誦完《滿江紅》的秦檜又拉入殿內補上一刀，當秦檜倒下時，一個真實的秦檜卻又從幕后走出來。原來，那個把《滿江紅》背誦得抑揚頓挫的秦檜是假的，是秦檜用來防刺客的替身。因為這個揮之即去的假冒秦檜的出現，把一個好端端的“亮點”弄成了“狗血”。愚某腦子里疑云叢生，可能需要若干集連續劇才能把這個“梗”拉平：這個假冒秦檜，曾看到過岳飛題寫在監獄的絕命詞？他預料有這么一天會有刺客逼他背誦《滿江紅》，提前做好了功課？……

再說回來，創意固然好，按照虛構故事的基本藝術規律，這樣的情節放到歷史語境中，是否有“可能”發生，仍是一個大大的問號。待到最初的視覺沖擊過去，再靜心咀嚼一下，就覺得這首傳誦千古、令人熱血僨張的詞，貼在此處則成了一個概念化的標簽，裹上娛樂、游戲外衣的人為賣弄的“關”，消解了它原本直擊人心的力量。這大約是編創者未料及的。即便像《福爾摩斯探案集》這樣的懸疑小說，雖然懸念迭出，但都是有嚴密的內在邏輯推理做支撐的，否則不會成為一部經典。

豹尾成豬尾。只能一聲嘆息……

有人居然看得熱淚盈眶。我懷疑我的淚管堵塞了，需要找眼科醫生沖洗。

三

看了很多關于岳飛詞《滿江紅》的網文，很大一部分是探討關于這首詞的真偽。嚴格來說也無啥新意。無非是把前人已經探討過的問題，變個法子再來曬一遍，讓原本小圈子里的學術商榷，成為公眾關注的熱門話題。如果有當下之人，給我提供新的論據，那你怎么說，我都要敬你三分。起碼證明你不那么浮躁，還能做一些案頭功夫。

這首詞被高度關注，與電影成為“爆品”有關。很多自媒體就是通過蹭熱點來獲得流量的。其中也有人通過證偽，來質疑電影的真實性。詞“偽”，電影的立根之本就成問題。也不乏心機更深之人，通過證“偽”來消解岳飛偉光正的英雄形象。

岳飛畫像

有的人不喜歡岳飛詞中“朝天闕”的精神取向，認為“境界”不高。而這是儒家倫理中的核心元素之一。否者，岳飛就成了叛臣逆子，被圣上和秦檜誅殺，就不需要羅織“莫須有”的罪名了。我們不能苛求歷史人物拔著頭發離開地面。岳飛不可能成為《水滸傳》中“梁山好漢”。即便“梁山好漢”也是反貪官不反皇上的，朝廷一招安，立馬化“草寇”為命官。學而優則仕，要啃很多書。“殺”而優也能“仕”，當然很快活。風風火火闖九州的目的，不就是為了大碗酒大碗肉。朝廷給你劃撥“俸祿”，這比背“造反”罵名謀求酒肉受用多了。阿Q鬧“革命”，無非是可以睡趙太爺的雕畫大床和瞄一看骨頭就酥掉的姨太太。

首次質疑這首詞真偽的是上個世紀30年代末的余嘉錫先生，他在《四庫提要辯證》一書中，對明人徐階編《岳武穆遺文》中收入《滿江紅》一詞是否為岳飛所作提出質疑：此詞首次出現于明代弘治年間，“其字為（趙）寬所書，非（岳）飛之親筆，然寬不言所據為何本，見之于何書，來歷不明，深為可疑。……”該詞不題年月，也未標注寫之何地，更不見岳飛孫子岳珂所編《鄂王家集》等書，到明代才出現，是岳飛所寫？還是明人偽托？余先生并未作肯定性的斷論，只是從學術考證角度表示懷疑。但此論一出，跟進者眾多，有不少是學術界泰斗，如夏承燾、錢鍾書等，但同樣也有很多學界大家提出反駁意見。宋史大家鄧廣銘先生就多次撰文，認為《滿江紅》的作者為岳飛無可置疑。對于正反方的各種說法，筆者無意在此詳列，或再作探討。只是說明，當下公眾號上的爭論文章，只是把前人已經炒過的飯，拿出來再炒一通而已，并無新的學術發現。無論正方反方，都還停留在揣測的階段，并無鐵證。除非發現新的遺物，來佐證某方的看法。爭論這首詞的真偽沒有多大意義。有無這首詞，都無損于岳飛在歷史上的地位，在世人心目中的英雄形象。

愚某選擇相信這首詞出自岳飛之手。那時的文人也好，武人也好，寫詩作詞，純粹是為了表達情感。有時心之所至，情動于衷，或題寫寺壁，或書于信札，任其存失。不像今天文人，一動筆就想著能賺幾文稿酬，或能否青史留名。因為戰亂紛呈，古代文人很多筆墨流落民間或化為灰燼，或隔很久被偶然發現，是再正常不過的。

我的傾向不是來自新的論據，而是出于藝術感覺。這樣的詞所表現出的英雄氣概，與岳飛的人格形象恰成最佳標配。可謂“氣”壓兩宋諸詞家。論豪放，蘇東坡被稱之為豪放派的代表人物。但東坡的豪放是文人式的豪放，總有為豪放而豪放之嫌。有海外漢學家甚至譏諷其“密州出獵”太俗，其“豪”出自官場一時得意的“張狂”。兩宋詞人中，要論骨子里的豪放，那就是岳飛和辛棄疾。雄豪之氣是從血管里噴發出來的。

四

至于岳飛有無創作此類詩文的能力，以及岳飛之死與高宗、秦檜的關系，《宋史》中有一段點評，基本說清楚了：

“西漢而下，若韓、彭、絳、灌之為將，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋岳飛者，一代豈多見哉。史稱關云長通《春秋左氏》學，然未嘗見其文章。飛北伐，軍至汴梁之朱仙鎮，有詔班師，飛自為表答詔，忠義之言，流出肺腑，真有諸葛孔明之風，而卒死于秦檜之手。蓋飛與檜勢不兩立，使飛得志，則金仇可復，宋恥可雪；檜得志，則飛有死而已。……高宗忍自棄其中原，故忍殺飛，嗚呼冤哉！嗚呼冤哉！” （《宋史》卷三六五）

論武，岳飛之英勇善戰，當然不在西漢以來名將之下。更難得的是其書卷氣、其儒雅，“有諸葛孔明之風”。在岳珂著《鄂國金佗續集》卷十七中記載：“（岳）飛天資敏悟，強記書傳，尤好《左氏春秋傳》及《孫吳兵法》。家貧，拾薪為燭，達旦不寐。”

更何況，近似這首詞的文字，在宋代文人各種筆記中，也實實在在地存在。宋人筆記《賓退錄》卷一中記載：紹興癸丑，岳武穆提兵平虔、吉群盜，道出新淦，題詩青泥市蕭寺壁間云：“雄氣堂堂貫斗牛，誓將直節報君愁。斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯。” 在另一宋人筆記《志雅堂雜抄》卷下中也錄有岳飛一詩，同樣氣貫長虹：“百戰間關鐵馬雄，尚余壯氣凜秋風。有時醉倚吳山望，腸斷中原一夢中。”

正如鄧廣銘先生所說：這樣的詞，非岳飛寫不出。作惡猥瑣如秦檜之人，雖滿肚子文墨，能寫出此類文字么？即便刀尖架到他脖頸上。

五

岳飛被冤殺的復雜歷史原因，不在本文論述之列，這里順帶略說。上海崇明區機關“爾雅”讀書會給我一份“命題作文”：《從岳飛<滿江紅>和真實的秦檜談兩宋文化》，題目雖然切口很小，但外延大到用一部書也未必說得清楚。從現場聽眾的興趣看，他們似乎對誰是迫害岳飛的罪魁最想了解。若干年前，我與多數人的認知一樣，罪魁不就是跪在岳飛塑像前的那幾個嗎？后來漸漸認識到，沒有“后臺老板”高宗的圣意，秦檜是干不成這件事的。近期又看到，有人在微信上發文，認為秦檜只是高宗的“代理人”，這就把秦檜的罪責大大減輕了。其實，史書中早就有明白的說法。可以說，上下都脫不了干系，都是權力之惡，殘害忠良的千古惡人。如果荀卿活在宋之后，也許會將此作為人性惡的重要案例。

我從三個方面來分析岳飛遭遇冤殺的具體原因：其一，岳飛是兩宋“茍且政治”的犧牲品。如王夫之所說：“宋氏之猜防武臣，其來已夙矣。”“遇秦檜之奸而不免，即不遇秦檜之奸而抑難乎其免矣。”（王夫之《宋論》卷十）如果岳飛在天之靈，獲曉他死后若干年，這個王朝面對金人要見官至太師的韓侘胄首級，居然毫不猶豫地斬其首快遞過去，會不會嘔血三升？以自宮、自殘的方式屈膝求歡，是這個王朝的“家癖”。其二，岳飛的“忠直”為人們所稱道，而他卻也因過于“忠直”、報國心切而被圣上所猜忌。諸如，當他了解到金朝欲立宋欽宗兒子當傀儡皇帝，曾面奏高宗盡早立儲。高宗十分反感，駁回了他的建議：“卿將兵在外，此事非卿所當預。”高宗甚至因此問某臣：“岳飛將兵在外，卻來干預此等事。卿緣路來，見他曾與什么人交？”（《朱子語類》卷一二七）岳飛是從底層一步步憑武功和善戰打上來的，顯然對宋朝猜忌武臣的險惡的政治生態及官場游戲潛規則知之甚少。在牢房里，有一個監管岳飛的獄卒說了一番話，讓岳飛感到后腦勺被擊了一棒似的，“君臣不可疑，疑則為亂。故君疑臣則誅，臣疑君則反。”以岳飛的盡忠報國之心，當然不會“疑君”，但怎么就沒有想到“君疑臣”呢？獄卒未必讀過很多書，真的是旁觀者清啊！岳飛被害前名震朝野，文武大臣交相稱頌，等于把岳飛擱到熾熱的鐵板上。“悠悠之歌頌，毒于謗讻……”岳飛死時才三十九歲，王夫之扼腕嘆息：如果“使其弢光斂采，立謝眾美之名，知難勇退，不爭旦夕之功；秦檜之死，固可待也，完顏亮之背盟，猶可及也。”（王夫之《宋論》卷十）王夫之對岳侯未免有“苛責”之嫌。誰能逃脫那個“局”呢？岳侯故不免，而王先生能免乎？當下袞袞諸公能免乎？

具體到高宗朝，戰、和之爭成了生死較量。岳飛則是高宗、秦檜聯手茍且求和導致的惡性事件。也有人認為，高宗與北人簽訂的紹興和議，為宋朝又贏得了一百多年的和平。但我想問的是，一個面對敵國以兒皇自稱的朝廷，有何尊嚴、臉面可言？如果今天中國的版圖，如南宋小朝廷般偏于南方一隅，你認為這還是中國嗎？這個王朝雖然創造了文學藝術的繁花似錦，乃至被人稱之為中國式的文藝復興；但這個王朝窩囊、恥辱、卑下的一面，值得我們為之唱“悠悠頌歌”么？

岳飛還有一句名言，似乎比《滿江紅》更應該被后人牢牢銘記：某日，皇帝問：“天下何時太平？”岳飛答：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣！”（陳邦瞻《宋史紀事本末》卷七十）

嗚呼，天公有情，淚雨無盡。孰謂公死 , 凜凜猶生。