早年拜訪許多美國(guó)的古書展與拍賣會(huì)，看到一本不時(shí)出現(xiàn)的書時(shí)，總是困惑不已。這冊(cè)1939年首版、首刷的精裝本書，書衣畫面除了紅黃黑的色塊與線條外，就只有斗大兩個(gè)白色的花體英文書名Alcoholics Anonymous，中文直譯為《匿名酗酒者》，由同名團(tuán)體“匿名酗酒者”協(xié)會(huì)（英文通常簡(jiǎn)稱A.A.，以下延用此縮寫指稱協(xié)會(huì)）集體創(chuàng)作。這本書名怪異的《匿名酗酒者》，不僅印刷裝訂都極普通，年代也無(wú)法和古書展中諸多數(shù)百年歷史的古籍相比，但書價(jià)卻動(dòng)輒上萬(wàn)美元，今年加州古書展有位書商展售一冊(cè)首版首刷，訂價(jià)高達(dá)三萬(wàn)五千美元。

《匿名酗酒者》首版（1939-1955），一共刷印了十六次，印制量高達(dá)三十萬(wàn)冊(cè)，就收藏的角度，如此大的數(shù)量，通常后面刷次的書沒有什么價(jià)值，但除了首刷，此版從第二刷到最后第十六刷，都有人搶著要，每?jī)?cè)由數(shù)百到數(shù)千美元不等，價(jià)格取決于品相和是否有名人題贈(zèng)。根據(jù)2017年12月27日eBay的拍賣紀(jì)錄顯示，一本1944年出版的第五刷《匿名酗酒者》，含原始書衣，開拍底價(jià)為549.95美元，結(jié)果有七人競(jìng)標(biāo)、出價(jià)二十三次，最后成交價(jià)為2,025美元。同年11月1日，同一刷次、不含原始書衣的另一冊(cè)，以899.99美元售出。

2011年時(shí)代雜志選出1923年（該雜志創(chuàng)辦那年）以來(lái)，非小說類最重要的一百本書，2012年美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館選出八十八本“形塑美國(guó)之書”（Books That Shaped America），這兩個(gè)書單都選了《匿名酗酒者》。華文世界的讀者對(duì)于此書普遍陌生，到底這是什么樣的一本書？

要談這本書，得先由一位酗酒的美國(guó)男士比爾·威爾遜（Bill Wilson，1895-1971）談起。此君于二十世紀(jì)初期在紐約市華爾街任職，從股票市場(chǎng)上賺了不少錢，但他嗜酒的毛病卻斷送了原本擁有的工作、人際關(guān)系，最后連房子也不保，幸好妻子洛伊斯（Lois Wilson）不離不棄，最后夫妻倆搬到岳丈家寄居。就如許多老掉牙的酒鬼故事般，比爾在不斷自責(zé)悔恨中痛哭流涕、信誓旦旦要戒酒，甚至數(shù)度進(jìn)了醫(yī)院勒戒，但清醒沒多久，又浸泡在酒精中。如此反復(fù)沉淪，把自己與親友都搞得身心疲憊。

某日一位他許久未見的同學(xué)兼酒友艾比·撒切爾（Ebby Thacher）登門造訪，比爾看到艾比后詫異萬(wàn)分，先前他聽說艾比酗酒的情況比他還嚴(yán)重，甚至傳聞曾被關(guān)進(jìn)戒勒所，但眼前此人卻是神清氣爽、容光煥發(fā)。當(dāng)比爾倒酒給他，準(zhǔn)備像往常般暢飲高談時(shí)，誰(shuí)知艾比卻謝絕，說他已經(jīng)幾個(gè)月滴酒不沾，并提及自己有了信仰，加入了“牛津團(tuán)契”（Oxford Group，后改名為“道德重整運(yùn)動(dòng)”），他之所以擺脫酒精，就是因幾位參加團(tuán)契聚會(huì)而戒酒成功的朋友所引導(dǎo)，如今他希望把訊息傳遞給比爾。

比爾是個(gè)未知論者，對(duì)“神”這個(gè)字眼感到頗反感，但艾比提議，他何不選擇一個(gè)自己概念中所認(rèn)知的“神”，這個(gè)說法打動(dòng)了比爾，更重要的是，他心想如果一個(gè)狀況比他還差的酒鬼能戒酒，他也能。根據(jù)比爾日后描述，1934年11月他又入住醫(yī)院，有天他情緒低潮，無(wú)助到極點(diǎn)，于是忍不住狂喊：“如果真有神，就讓祂顯靈吧！”誰(shuí)知病房中頓時(shí)籠罩著一團(tuán)晶亮白光，他心生一股無(wú)以言喻的狂喜，接著看到自己站在一個(gè)山頂上，強(qiáng)風(fēng)襲入他的身軀，他感到前所未有的寧?kù)o與祥和，一個(gè)聲音響起：“你是自由之人。”等到白光與強(qiáng)風(fēng)消失，病房?jī)?nèi)一切如常，他感到神在對(duì)他說話，但又懷疑自己瘋了或是得了妄想癥。比爾的主治醫(yī)生斯?fàn)柨虽姿梗╓illiam Duncan Silkworth）表示他曾聽聞不少類似案例，并要比爾好好把握如此的靈性對(duì)話經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論如何，這個(gè)狀態(tài)都不會(huì)比以往更差。

比爾接受了斯?fàn)柨虽姿贯t(yī)生的建言，以及他提出的理論，亦即酗酒不僅是心理上的問題，也是一種生理上的病，酗酒者的體質(zhì)對(duì)酒精過敏，這種過敏會(huì)引發(fā)大量的渴求，讓他們上癮著迷，以致日常生活失控，因此這些人無(wú)法像一般正常人有所節(jié)制、安全飲酒，這類對(duì)酒精過敏的人，要想正常生活，必須完全杜絕酒精，一滴都碰不得。比爾出院后，仿如重生，除了自我克制、參加牛津團(tuán)契的聚會(huì)，他還積極向其他酗酒者宣揚(yáng)戒酒，但成效不彰。

1935年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年春天，比爾到了俄亥俄州的城鎮(zhèn)阿克倫（Akron，Ohio），希望能談成一樁生意，重返職場(chǎng)，可惜未能如愿，沮喪之余，喝酒的欲望又升起，為了怕破戒，他急需和一位酗酒者交談以保清醒。經(jīng)由輾轉(zhuǎn)介紹，比爾認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾晃恍锞频尼t(yī)生鮑勃·史密斯（Bob Smith，1879-1950），鮑勃參加牛津團(tuán)契已兩年，但狀況未改，直到他與比爾相遇，聆聽了比爾陳述自身的經(jīng)歷與斯?fàn)柨虽姿沟睦碚摵螅笫芨姓僦啵€請(qǐng)比爾到家中住了數(shù)月，兩人就近互相鼓舞與監(jiān)督，共同戒酒，并對(duì)外邀其他有酒癮的人加入聚會(huì)，分享個(gè)人故事。為了尊重隱私，也為了怕個(gè)別成員失態(tài)或不當(dāng)宣傳而引發(fā)不必要的紛擾，戒酒會(huì)的成員一律不用全名，只以名相稱，不使用姓。他們發(fā)現(xiàn)協(xié)助別人戒酒，有助自己保持清醒，且最佳的方式就是用數(shù)饅頭的方式，一天熬過一天，以二十四小時(shí)為戒酒的標(biāo)竿，同類的聚會(huì)讓彼此不孤單且能守望相助，增添信心與勇氣對(duì)抗共同的問題。

這個(gè)阿克倫的小群體，就是最早的A.A.，創(chuàng)辦人自然是第一號(hào)與第二號(hào)成員——比爾和鮑勃。據(jù)史料記載，鮑勃醫(yī)師同年（1935）6月10日在替病人進(jìn)行手術(shù)前飲完一瓶啤酒后，直到1950年去世前，終生滴酒不沾，他生前與阿克倫一家醫(yī)院合作，協(xié)助了五千名的酗酒者。

比爾返家后，復(fù)制阿克倫的模式，在紐約市推展戒酒會(huì)，這也成了他終身的使命。1938年，約有百位酗酒者在阿克倫與紐約市戒酒會(huì)的協(xié)助下保持清醒，他們正式組成基金會(huì)，并先后退出了牛津團(tuán)契。此外，為了能擴(kuò)大影響力并使有心戒酒者有所參照依循，比爾綜合聚會(huì)成員們的心得與經(jīng)驗(yàn)，開始編寫《匿名酗酒者》，于1939年底出版。此書又通稱為“大書”（The Big Book），主要是早期版本為了能提高書價(jià)，選用了極厚的紙張，內(nèi)文的間距也拉大，讓頁(yè)數(shù)增多，因此書顯得又大又重，雖然開本從第八刷后縮小，但A.A.成員與讀者一般都習(xí)慣昵稱此書為“大書”，如此也避免和同名團(tuán)體混淆。

“大書”前半段詳述了A.A.的緣起、理念、做法和一篇斯?fàn)柨虽姿贯t(yī)生（非酗酒者）的推薦文，后半段則是聚會(huì)成員們的個(gè)人故事與經(jīng)驗(yàn)談。書中強(qiáng)調(diào)酗酒者對(duì)酒精完全沒有免疫力，不管戒酒多長(zhǎng)，還是有嗜酒的毛病，一旦破戒，負(fù)面的連鎖反應(yīng)就會(huì)發(fā)生，酗酒不該視為道德的瑕疵，而是一種慢性病，雖無(wú)法根治，但可以遏制，因此抗拒酒精，是酗酒者恒久的志業(yè)，凡是誠(chéng)心面對(duì)問題者，都不該被污名化，任何人有心戒酒，都能成為會(huì)員，兩個(gè)有心戒酒者一起聚會(huì)就是一個(gè)小組。書中提到，“一日為酗酒者，終生為酗酒者”（Once an alcoholic,always an alcoholic），成了A.A.著名的口號(hào)之一，戒酒以保持清醒是他們不斷奮斗的目標(biāo)、是持續(xù)的現(xiàn)在進(jìn)行式。

除了觀念的扭轉(zhuǎn)，更重要的是比爾綜合戒酒者的經(jīng)驗(yàn)在書中第五章列出了十二條康復(fù)的心靈原則，統(tǒng)稱“十二步驟”（Twelve Steps），步驟如下：

1.承認(rèn)我們無(wú)力對(duì)付酒精，而且我們的生活已變得無(wú)法掌控。

2.相信有一個(gè)比我們自身更大的力量，此力量能使我們的神智恢復(fù)清明。

3.下決定將我們的意志和生活，托付給我們所理解的神。

4.對(duì)自我作一個(gè)內(nèi)在探索和無(wú)畏的道德審查。

5.向神、自己、他人承認(rèn)自己的過錯(cuò)。

6.完全準(zhǔn)備好由神移除我們所有人格上之缺失。

7.謙遜地祈求神移除我們的缺點(diǎn)。

8.列出一份所有我們?cè)鴤^的人的名單，使自己愿意向這些人賠罪。

9.盡可能直接地向他們賠罪，除非如此做會(huì)傷害他們或其他人。

10.繼續(xù)自我審查，若犯錯(cuò)，迅速認(rèn)錯(cuò)。

11.經(jīng)由禱告與冥想，與自己所理解的神增進(jìn)自覺性的接觸，只祈求認(rèn)知他對(duì)我們的旨意，并祈求有力量去執(zhí)行他的旨意。

12.遵行這些步驟導(dǎo)致我們有了心靈上的覺醒，設(shè)法把此訊息帶給其他酗酒者，并在我們?nèi)粘Ｉ钍聞?wù)中實(shí)踐這些原則。

十二步驟影響了千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活，《美麗新世界》的作者赫胥黎因而稱比爾·威爾遜為“二十世紀(jì)最了不起的社會(huì)建筑師”。此外，為了確保匿名酗酒者協(xié)會(huì)能持續(xù)有效運(yùn)作，讓個(gè)體與群體有所遵循，1946年比爾提出了如下“十二傳統(tǒng)”（Twelve Traditions），“大書”自第二版起，也將其列入附錄中，并分長(zhǎng)短版，1953年還岀了本《十二步驟與十二傳統(tǒng)》專書，以下為簡(jiǎn)要的短版：

1.我們應(yīng)以共同的福祉為優(yōu)先，個(gè)人的康復(fù)有賴A.A.的團(tuán)結(jié)。

2.就我們?nèi)后w的目的，最高權(quán)威只有一個(gè)，那就是慈愛的神，因?yàn)樗麜?huì)顯現(xiàn)于我們的集體良知。我們的領(lǐng)導(dǎo)者僅是可信賴的公仆，而非統(tǒng)治者。

3.成為A.A.會(huì)員的唯一條件是有戒酒的意愿。

4.每個(gè)組別應(yīng)自治，除非是會(huì)影響其他組別或整體協(xié)會(huì)。

5.每個(gè)組別的主要目的是將訊息傳遞給仍在受苦的酗酒者。

6.每個(gè)組別絕不背書、贊助或借協(xié)會(huì)之名給任何相關(guān)機(jī)構(gòu)或其他企業(yè)體，以免金錢、財(cái)物與名氣的問題偏離我們的主要目的。

7.每個(gè)組別應(yīng)完全自足，謝絕外界捐款。

8.A.A.應(yīng)永保非職業(yè)性，但我們的服務(wù)處可聘用專職的工作人員。

9.A.A.應(yīng)永不組織化，但我們可建立服務(wù)性質(zhì)的理事會(huì)或委員會(huì)。

10.A.A.對(duì)外在議題不表意見，因此A.A.之名應(yīng)永不涉入公共紛爭(zhēng)。

11.我們的公關(guān)策略是植基于吸引，而非促銷。我們須對(duì)報(bào)刊、廣播與影片保持匿名。

12.匿名是我們所有傳統(tǒng)的精神基礎(chǔ)，它提醒我們將原則永遠(yuǎn)置于個(gè)人之上。

值得一提的是，耶魯大學(xué)曾要頒贈(zèng)榮譽(yù)博士給比爾，還有一些人想提名他為諾貝爾和平獎(jiǎng)的候選人，但基于上述匿名的傳統(tǒng)，比爾一概婉拒。

由于早期幾家通俗媒體的報(bào)道和口耳相傳的效應(yīng)，A.A.從一個(gè)地方性的小組迅速在國(guó)際間開展，目前全球有高達(dá)十一萬(wàn)八千個(gè)A.A.戒酒小組，分布于一百八十多個(gè)國(guó)家，會(huì)員總數(shù)超過了兩百萬(wàn)人。而被A.A.視為圣經(jīng)的“大書”，自1939年出版后，更是不斷加印，并于1955、1976、2001年推出新版，每版的架構(gòu)大致相同，前面164頁(yè)內(nèi)容不變，后半段收錄的故事順應(yīng)時(shí)代演進(jìn)而有所增減，迄今發(fā)行了六十多種語(yǔ)言版本，單在北美洲銷量就超過三千萬(wàn)冊(cè)。我不曾見過此書完整的中文譯本，但A.A.服務(wù)處出版了摘譯本，繁體字與簡(jiǎn)體字版書名各為《戒酒無(wú)名會(huì)》與《嗜酒互戒協(xié)會(huì)》，內(nèi)容包含前半段基本教義與附錄，個(gè)人故事部分僅含另一位創(chuàng)辦人鮑勃醫(yī)師所寫。

有關(guān)“大書”形成的歷史，長(zhǎng)久以來(lái)多所爭(zhēng)議，例如：哪個(gè)人寫了哪個(gè)章節(jié)或哪個(gè)故事？有多少人付出心血卻被忽視？比爾的貢獻(xiàn)是否被夸大？他初期把集體創(chuàng)作的版權(quán)登記在自己名下是否不當(dāng)？他是否藉此書牟取私利？這些A.A.檔案史家所關(guān)心的問題并無(wú)損“大書”的影響力。

特別是書中提出治療酒精上癮的十二步驟更被廣泛運(yùn)用，許多對(duì)麻醉藥品、尼古丁、性、賭博、購(gòu)物、工作上癮或有其他強(qiáng)迫癥等行為問題者，紛紛參照A.A.的十二傳統(tǒng)成立了協(xié)會(huì)，成員以匿名的方式參加聚會(huì)，借著經(jīng)驗(yàn)分享、互相激勵(lì)、實(shí)施十二步驟，來(lái)戒斷各種癮頭，“匿名毒癮者”、“匿名嗜賭者”、“匿名性成癮者”、“匿名煙癮者”、“匿名飲食過度者”、“匿名神經(jīng)癥患者”等團(tuán)體相繼成立。不少身心靈成長(zhǎng)團(tuán)體與商業(yè)性的醫(yī)療勒戒所也把十二步驟融入它們的療程，因而引發(fā)一股社會(huì)風(fēng)潮。A.A.的影響力甚至擴(kuò)及法庭，美國(guó)法官對(duì)一些酒駕者、上癮者或強(qiáng)迫癥患者判刑時(shí)，往往勒令他們進(jìn)行十二步驟的療程，美國(guó)、加拿大、英國(guó)的許多監(jiān)獄與軍隊(duì)甚至有A.A.的聚會(huì)，“大書”也成了會(huì)員們的首要讀物。

“大書”與A.A.自然不是萬(wàn)靈丹，比爾也非圣人，不免有些人譏諷或批評(píng)，有些甚至還專門成立反A.A.的網(wǎng)站，但對(duì)許多因“大書”而重生的受益者，這本書無(wú)疑深具意義，不難理解為何有人會(huì)珍藏，并愿意花數(shù)萬(wàn)美元買一冊(cè)有歷史價(jià)值的首版首刷，畢竟這顯示“大書”最原始的樣貌。數(shù)年前我在太平洋書籍拍賣公司（PBA Galleries）曾看到首版十六刷的“大書”整批集中一起待售，拍賣底價(jià)為二十萬(wàn)美元。

除了首刷，最不可思議的是，有些人連后面刷次也順便搜藏，因?yàn)槊總€(gè)刷次略有不同，例如從第二刷次起，書脊上標(biāo)明了第幾刷的字樣；從第八刷起，書的尺寸縮小（因二次大戰(zhàn)后，物資短缺之故）。此外，首刷書的副標(biāo)題為《一百多位酗酒男士如何康復(fù)的故事》，第二刷改為《兩千多位酗酒男女如何康復(fù)的故事》，之后刷次副標(biāo)題的男女人數(shù)則不斷遞增，由六千（第三刷）、八千（第四刷）、一萬(wàn)（第五、第六刷），到一萬(wàn)四千（第七、第八刷），第九刷后則改為《萬(wàn)千酗酒男女如何康復(fù)的故事》，這個(gè)副標(biāo)題也一直沿用迄今。拍賣會(huì)曾出現(xiàn)全套第二版（1955-1974）十六刷次。第三版印期長(zhǎng)達(dá)二十五年 (1976-2001)，前后共七十四刷次，相信嗎，還是有人搜藏！

有回和一位店中辟有A.A.主題書專柜的書商友人喬·馬奇翁尼（Joe Marchione）聊起這奇特的收藏現(xiàn)象時(shí)，他提出了頗有意思的論調(diào)。依喬分析，酗酒者有強(qiáng)迫癥的特質(zhì)，他們習(xí)于依賴酒精，一旦戒酒后，不免另尋使他們著迷的替代品，而搜藏不同版次與刷次的“大書”滿足了如此需求。就某個(gè)角度觀之，藏書和飲酒確實(shí)有些共通性，兩者都可能上癮，若無(wú)節(jié)制，都將引發(fā)負(fù)面效果。

英文有個(gè)名詞Completist用來(lái)指稱熱中搜集全套對(duì)象或紀(jì)念品之人，中文姑且翻譯為“完全主義者”，一個(gè)完全主義的藏書者，可能針對(duì)某本著作或某位作家或某個(gè)主題，設(shè)法搜集所有相關(guān)的版本，有些還擴(kuò)及外文翻譯版或電影、電視劇、舞臺(tái)劇的改編版，甚至著作物出版前在報(bào)章雜志的刊載也不放過；當(dāng)然，如果能得到作家的手稿或?qū)懜逵玫拇蜃謾C(jī)、鋼筆、書桌那就更完美了。

對(duì)于搜藏A.A.相關(guān)書的完全主義者，今年5月5日以經(jīng)手名人物件著稱的公司“歷史略傳”（Profiles in History）所拍賣的“大書”排版印刷前使用之編輯修改稿，無(wú)疑是夢(mèng)寐以求之圣杯。此份161頁(yè)的打字印本原為比爾所有，內(nèi)頁(yè)有許多不同的筆跡，標(biāo)示各種意見、改動(dòng)與校對(duì)，展示了“大書”集體創(chuàng)作與編輯的演進(jìn)過程。

比爾去世后，妻子洛伊斯于1978年將此書稿送給好友巴里·李奇（Barry Leach），還特別簽名題贈(zèng)謝詞。李奇為早期加入A.A.的男同性戀，他是另一本暢銷書《清醒過活》（Living Sober）的匿名作者，曾協(xié)助洛伊絲編輯她的自傳。李奇1985年去世后，這份稿件下落不明，直到2004年才在蘇富比拍賣會(huì)出現(xiàn)，成交價(jià)為一百五十七萬(wàn)六千美元的天價(jià)，2007年蘇富比二度拍賣，成交價(jià)下滑，但還是高達(dá)九十九萬(wàn)兩千美元。

“歷史略傳”早在去年就打算三度拍賣此稿本，卻被迫喊停，原來(lái)李奇1979年發(fā)了封公證信函，表示稿件在他死后將無(wú)條件贈(zèng)送給A.A.服務(wù)處，但數(shù)十年來(lái)大家把此事給忘了，這封信也不知放在哪，直到第二次拍賣后才被發(fā)現(xiàn)，A.A.服務(wù)處因此訴請(qǐng)法庭阻止拍賣并宣示他們才是合法的主人。

此烏龍事件最后庭外和解，“歷史略傳”因此在今年5月5日重新拍賣，成交價(jià)為兩百四十萬(wàn)美元（含傭金）。買下此稿件的是美式橄欖球隊(duì)印第安納波利斯小馬（Colts）的擁有者吉姆·伊爾賽 (Jim Irsay)。伊爾賽除了熱愛球賽，也是一個(gè)搖滾樂迷與收藏家，藏品林林總總包含了約翰·列儂、喬治·哈里遜、鮑勃·迪倫、貓王埃爾維斯·普雷斯利和“王子”等人的吉他，以及肯尼迪總統(tǒng)的雪茄盒、喬治·華盛頓的信件等。

伊爾賽還在2001年買下了《在路上》（On the Road）的初稿，1957年岀版的《在路上》，是“垮掉的一代”（Beat Generation）的經(jīng)典作，作者杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）1951年時(shí)，在三個(gè)星期內(nèi)用打字機(jī)一氣呵成把初稿打在約三十六公尺的長(zhǎng)軸紙上。伊爾賽當(dāng)年花了兩百四十三萬(wàn)美元（相當(dāng)于現(xiàn)今三百五十萬(wàn)美元）從拍賣場(chǎng)買下此長(zhǎng)卷軸初稿后，并未把戰(zhàn)利品鎖在保險(xiǎn)箱或自家書房，而是經(jīng)常出借給美國(guó)的圖書館與博物館展覽，甚至遠(yuǎn)渡重洋到了意大利、英國(guó)、愛爾蘭，非常吻合書名《在路上》的意象。

伊爾賽本身有酒精和藥物上癮的問題，他自稱已有十多年未喝酒，且持續(xù)參加A.A.聚會(huì)，但他因受傷與手術(shù)之故，大量依賴藥物止痛，前些年還因服藥過度、神智不清開車而被判刑，并進(jìn)了勒戒所。伊爾賽買下“大書”的編輯修改稿后，接受了媒體采訪，表示自己二十五年前首度參加A.A.聚會(huì)，對(duì)于這團(tuán)體和創(chuàng)辦人的所作所為感到驚嘆，他預(yù)計(jì)未來(lái)每年有幾個(gè)月把這份歷史稿件放在紐約市A.A.總部展覽。伊爾賽說他本想匿名買下這稿件，以維持A.A.的匿名傳統(tǒng)，但決定公開，希望此舉有助他人，并試著扭轉(zhuǎn)大眾對(duì)酗酒與其他成癮癥的偏見。

根深柢固的偏見不易消除，但透過伊爾賽的文化豪舉、媒體的報(bào)道，人們因而得知《匿名酗酒者》這本形塑美國(guó)之“大書”的相關(guān)掌故與影響力。有些人議論伊爾賽花在這些稿件的金額高得太離譜、太可笑，但“歷史略傳”2011年拍賣了女星瑪麗蓮·夢(mèng)露在《七年之癢》影片中穿的那件被地鐵通風(fēng)口氣流掀起的米白色無(wú)袖連身裙，成交價(jià)五百五十二萬(wàn)美元，這是否也太離譜？情感與歷史的價(jià)值總是主觀，他人難以置評(píng)。

后記

由于自己是個(gè)社交飲酒者（Social Drinker），沒有酒精依賴的問題，以往總認(rèn)為怡情小酌是件雅事，有時(shí)宴請(qǐng)朋友，總會(huì)詢問對(duì)方是否要來(lái)杯酒助興。自從我旅居美國(guó)，在古書展、古書店、拍賣會(huì)遇見《匿名酗酒者》這本“大書”，并進(jìn)而得知同名協(xié)會(huì)A.A.的歷史以及其創(chuàng)辦人和諸多酗酒者的故事之后，我再也不會(huì)邀酒或勸酒，甚至不會(huì)主動(dòng)點(diǎn)酒。原來(lái)有些人因?yàn)樾睦砘蛏淼膯栴}，喝了酒就停不下來(lái)，特別是有些人正努力戒酒中，在他們視線可及處放上一小杯酒，都是可怕的誘惑。

很早就構(gòu)思要寫一篇有關(guān)匿名酗酒者的文章，其間看了不少參考書、傳記、小說、影片，但寫寫停停，沒想到一拖就是十多年。最終還是寫了這篇，希望華文讀者能因此多少認(rèn)識(shí)《匿名酗酒者》這本形塑美國(guó)的“大書”以及它的影響力。