原創 嚴飛×彭凱平 理想國imaginist

回家之前滿懷期待，回家不久就逐漸失望想要“逃離”。

這樣的家鄉情結為什么會產生？家鄉為什么從溫暖的港灣變成了讓我們失落的存在？一直呆在大城市就會產生歸屬感嗎？快節奏時代里幸福的鑰匙在哪里？

回不去的故鄉，待不住的城市，在嚴飛新書《懸浮》中，記錄了那些懸在城鄉之間的人們如何追尋自己的歸屬感。

本期對談內容來自抖音直播欄目「知識星期肆」，直播嘉賓為中國積極心理學發起人、清華大學社會科學學院院長彭凱平，作家、清華大學社會科學學院社會學系副教授嚴飛。完整直播回放和往期內容，可以在抖音app和pc端搜索「知識星期肆」觀看。

01

呆不住的家鄉

彭凱平：我想很多年輕人都有這樣的體會：剛開始的時候特別想家，回家第一天也很興奮，但第二天你就發現父母親開始過分地關注你，無論是相親、談工作、談工資，還是談城市的生活，慢慢地你就覺得有點郁悶。第三天，可能各種家人之間的沖突，矛盾、摩擦，甚至有的時候還會有一些怨恨逐漸產生。大概是過了四五天，就開始想回到城市來。

那人為什么有這樣的家鄉情結呢？這樣的家鄉情結為什么又讓我們感到失落呢？這里有社會學、心理學，甚至一些文化學的問題。嚴飛老師，你是如何去看待這樣的一種特別想家，但是到了家里頭又覺得回不去的那種感覺的？

嚴飛：有一個特別著名的社會學家是德國社會學家齊美爾，他寫了一篇文章叫做《大都市與精神生活》。在這篇的文章里面明確提出了大都市里面有一種都市人格，叫做矜持，或者所謂的矜持。大家都會有一個自我和身份的邊界，可以在自我的邊界當中做自己想做的事情，不會受到其他人的打擾。所以大家都會呈現出一種相對來講比較原子化的一種狀態。

但是如果我們回到家鄉，就會被不斷地被催婚，會被父母親戚朋友們不斷地在耳朵邊上講很多案例。什么時候談戀愛？什么時候結婚？結了婚以后什么時候要孩子？有了第一個孩子以后什么時候再要第二個孩子？在這樣的一種情況之下，很多很多的年輕的人，他會覺得我確實特別想念家鄉的美味、家鄉的街道、家鄉的生活方式、家鄉的一場秋雨、家鄉秋天的桂花香氣。但是當我真正回到家里面的時候，會發現沒有辦法可以保持一個身份的邊界。沒有了身份的邊界以后，就會不自覺地陷入到我們傳統的熟人社會體系。

在熟人社會里面，親戚朋友就會不斷的給年輕人提出很多很多的要求。這樣的一些要求就會導致今天年輕人心里面一方面非常思念家鄉，但另外一方面又覺得算了吧，就暫緩回去或者不要回去了。

彭凱平：我覺得剛才你說的齊美爾的矜持特別有意思。矜持是不是就是一種“端著”的樣子，端著、裝著、憋著，不是那種坦然的、自然的、放開的，任性的那種野性的體現？

嚴飛：我倒不覺得，因為我覺得在起碼的矜持的定義下面，實際上就是讓生活在大都市的人可以保持一份相對來講比較舒適的、合適的一種距離，這樣的一種距離和分寸就不會讓人們被繁瑣的人情世故所累。這也是為什么很多年輕人寧愿留在大城市辛苦一點打拼生活，也不愿意回到家鄉的熟人社會，被迫接受各路親戚街坊鄰居的關心和審視。

這樣的一種壓力會讓今天的年輕人處在一種不自然、不舒服的狀態。因為今天年輕人會更加的原子化、獨立化，而且他們會覺得，誒，我有自己的一個小小的世界，我希望保持自己的一種生活的空間。甚至覺得每個人戴著耳機專心做自己的事情是一種非常合適的距離的分寸。我不希望別人來打擾，或者是進入到我的生活當中去。

所以我覺得這一點是今天一種奇妙的都市人格的一種展現。正是因為每一個在大都市里面的人都會保持一份合適的距離分寸，它就會失去小城市里面的一種緊密的連接。也會讓小城市的人覺得大城市的人是不是有點裝著，是不是會有點冷漠，所以也會產生互為鏡像，但是互相覺得沒有辦法理解對方的一種狀態。

彭凱平：我覺得可能本質上還是傳統的家族文化和大城市的工作文化之間的沖突矛盾，因為從我們心理學角度來講，這兩者的行為規范是不一樣的。

根據涂爾干的失范理論，大城市的工作關系很大程度上是以市場交換、對等原則、等級關系來決定。在我們的家鄉，絕大多數用的是互相關懷、互相支持，再加上父母親的等級。

有一個心理學教授阿蘭·費斯克，他提出來人類的社會關系四種形態。第一種形態就是共享，這就是我們和父母親的關系；第二層的關系是等級，父母親干預我們的私事；第三個就是平等，第四個市場交換。顯然，在大城市，我們四種關系都有。在小城市或者在故鄉，尤其在父母親面前，可能更多的是這種等級關系和共享關系。所以這個也是一種可能性。

嚴飛：在社會關系的這一個角度里面，我會馬上就想到歐文·戈夫曼的理論。他明確地提出我們有一個前臺，有一個后臺。換句話說，我們其實在不同的社會生活的場景當中，我們大家都會有不同的面向。

在前臺的時候，我們也許是表現得非常平和、淡定，有禮貌，但是在后臺也許我們會非常的焦慮、緊張。但是因為我們生活在一個網絡社會、網絡紐帶當中，我們會在日常生活當中遇到我們的領導、同事，所以要表現得非常謙和有禮貌，這是我們前臺的表現。但是回到后臺，就會類型非常的焦慮、焦躁、緊張。

我覺得實際上用運用到這一個回不去的故鄉，也會有類似的一種體現。比如我們很多的年輕人今天在大都市里面奮斗，無論是北漂，滬漂還是深漂等等，實際上他們會承載著巨大的壓力。但是當他回到自己的家鄉的時候，必須要表現的非常喜悅，要在親戚朋友面前展露出他自己在大城市里面過得很開心，即便現在沒有對象，只是一個人，他也正在努力去尋找自己的另外一半。我覺得對于今天的年輕人來講，這一點是非常明顯的一個社會現象。

02

在都市“懸浮”

彭凱平：我最近把你送給我的兩本書都讀了，一個是《懸浮》，一個是《穿透》。你覺得《懸浮》這本書揭示的一些社會現象，和我們今天談到的回不去的家鄉有什么關系？

嚴飛：這本書的副標題叫做《異鄉人的都市生存》，上面還有一行小字叫做“他們思念故鄉，但是故鄉又成了再也回不去的他鄉”。這本書描寫的實際上是城市外來務工人群，他們在大都市里面打拼，辛苦工作的真實的生活故事。在這里面我選了 8 個小人物，把普通人的生命的歷程、生命的故事進行了集中的展現。在書中，我把這一些城市外來務工者出現的一種生活的狀態形容叫“懸浮”。

懸浮就是在都市當中無根漂泊的異鄉人，同時也指的是這一些城市外來務工者，他們在大城市里面和城市之間有一道無形的壁壘，似乎擋著他們真正地融合到城市當中去。同時又和城市里面的居民有一種非常陌生和疏離的狀態，這是一種懸浮。我覺得有一點很重要，就是他們很多人都是在大城市里面生活了超過 10 年時間，甚至有一些是超過了 20 年時間，他們實際上和自己的家鄉也是越來越遙遠。我在書里面描寫了一個王師傅的故事。

王師傅是一個從事裝潢的師傅，他的老家在安徽，他在北京已經扎根了將近 20 年時間。在過去的 20 年時間里面，他不斷地回到家鄉。但是我們都知道，城市的更新改造，高鐵時代的迅速發展，過去的家鄉的環境已經發生了巨大的變化。以至于在高鐵時代，他們所在的村邊上修了一個高鐵，但是下了高鐵以后，他找不到回家的路了，如果沒有百度地圖，他就找不到回家的路。因為他會下意識地覺得我從家鄉出來的時候來到北京的時候，村口上面有兩株槐樹，但是現在這兩株槐樹也已經被砍掉，去建樓房，高鐵站下來找不到這一作為標志的槐樹，他就覺得找不到回家的路了。

當然還有一個身份的問題，盡管他在北京已經待了將近 20 年時間，依舊沒有北京的身份證，沒有北京的戶籍，戶籍問題就會導致也許他會在一些社會公共服務體系上面沒有辦法享受到北京的戶口可以享受到的一些待遇，比如孩子的教育、醫療、社保、養老等等。

家鄉變得越來越陌生，他和北京也更多的是一種懸浮的狀態。我相信很多今天的年輕人，甚至有一段時間，包括我自己都會覺得我們在北京，也是北漂，也是一種異鄉的，懸浮的，無根的，不斷去尋找的狀態。

彭凱平：如果我理解正確，假設我們在新的家鄉、第二故鄉有一種根的感覺，是不是就可以比較少地體驗這種回不去的感覺？因為我們就不是要“回去”，而是去探親訪友、旅游，從鄉村旅游變成老家旅游，是不是不懸浮的感覺有助于克服我們有家難回的那種感受？

嚴飛：我還真不好說。因為我在海外待待了 12 年時間，去了很多不同的國家和城市，我覺得我自己的一個親身的體驗是，在我非常非常年輕的時候，恨不得這一年時間都不回來，去看世界。但是伴隨著年齡的慢慢增長，我們看到的東西越來越多，想回到家鄉的心情就越來越迫切。

盡管我們會發現也許我們在一座新的城市扎根了，但同時我們的家鄉也在發生天翻地覆的變化。在天翻地覆的變化的之余，家鄉的一些最本真的、最原初的東西同時還保留著。

保留的這些東西是什么？我覺得也許我們對于家鄉的一些情感就像我們的日記本，它承載了我們對于家鄉的很多很多的回憶，正是這樣點點滴滴的回憶，會在一些瞬間迅速沖破我們的防線，讓我們覺得還是想要回到這樣的家鄉。

03

數字技術阻礙人的“破圈”

彭凱平：現在科技發展，特別是信息技術、社交媒體、互聯網通訊，還有我們的微信、微博、短視頻，所有這些現代的通訊工具，你覺得能不能拉近人和人間的關系？是讓我們對自己的家鄉或工作的城市之間的這種依戀和信任分離還是拉近？

嚴飛：在數字時代，我們每一個人都有很多的數字群。數字群我覺得最顯性的一個意義就是在于對于空間束縛的一種突破。我們今天因為各種原因沒有辦法回到家鄉，但是我們可以用網絡電話和視頻的方式（聯系）。

數字群帶來的另外一個好處就是，我們可以勇于表達自己的感情。大家會覺得下意識的覺得我們中國人一個特點就是非常害羞，不會像外國人一樣，他們會父母之間會親切地表達“我愛你”，但是在數字群里面，像我的父母他們有很多的表情包，他們也許沒有辦法用文字去表達，但是可以用一個表情包發送“我想你”、“抱一抱”，或者是“我愛你”，我們也可以用表情包的形式來向父母表達我們的情感。

但是另外一方面，我們要看到數字群它并不是一種類聚的方式。前面我們講的我們和自己的親人好友一起組成的這樣的一種群，會有一種私密性。但我們還會加入很多不同類型的數字群，它是按照我們的工作需要拉的一個數字群。

這個數字群里面也許很多的突然被拉進來的其他的一些人，他們僅僅只是一個 ID 或者只是一個頭像，我們甚至都不會互相加好友，或者加了好友以后，僅僅只是為了完成這件事情。完成了這一件事情以后，它就變成了一個在微信上再也不會跳動起來的頭像。

換句話說，數字群不會發展成“我們”。同時，在數字群的維度里面，我們實際上會越來越缺乏人和人面對面的交流當中的一種社會臨場感。所謂的社會臨場感，比如我和彭老師一起吃飯的時候，我們會看到對方的表情，對方嘴角上揚的微笑，但是在數字群里面，我們僅僅只是和頭像背后的 ID 在進行連接，并沒有辦法感受交流當中的親密程度。

在2021 年，我們做了很多把海外的一些最一流的學者通過網絡方式來進行一些學術交流活動。但是這樣一種學術交流到了后期大家就覺得有點疲態，覺得已經到了一個極值了，要趕緊回到線下，回到人和人之間（面對面）的交流的一種方式。

所以我覺得在數字時代其實是極大地提升了效率，但另外一方面，大家還是會非常渴望在真實場景當中的人和人之間的一種交流。而且最為重要的一點是，我們這一件事情談完以后，普遍的做法是我們出去喝一杯，出去一起吃頓飯。但今天我們在線上交流聊天，可能結束就結束了，沒有辦法再繼續去延續、延展這樣的一些情感。

彭凱平：這就是作為一個心理學家我很好奇的地方，人類的感情是不是一定還要有一些原始的欲望才能夠真正聯系起來？這種現象是不是各種關系特別是非親緣關系產生的特別重要的基礎？

嚴飛：在社會學里面，社會網絡分析是社會學非常非常重要的一個分支。大家會覺得社會學就是研究社會。什么是社會？社會由人組成的，每一個人都鑲嵌在社會當中，但是這個定義還是非常的寬泛。應該具體的是不是每個人都鑲嵌在或大或小、或輕或遠、或輕或疏、或遠或近的一個又一個小小的網絡圈里面。

網絡圈層里面不同的網絡圈層，它們或者是基于血緣、地緣——根據不同的這樣的一些是紐帶的關系所建立起來的。大家每個人都在或大或小的社會網絡圈里面，就會渴望要破圈。只有破圈以后，我們才會接近到更多的一些社會的可能性。所以斯坦福大學社會學系有一個特別著名的社會學家叫馬克·格蘭諾維特，他提出了一個著名的理論叫弱關系理論。

弱關系理論講的是人們去在就業市場上面去找尋工作的時候，更多的機會是來自于弱關系，而不是強關系。所謂的強關系就是我們的親戚朋友，弱關系也許就是我們在飯局上一面之緣見到的，這和我們的關系綁定得不是這么的緊密，但是它卻可以帶來更多的異質性。

因為我們身邊的這些親戚朋友都是和我們同質性相對來講比較高的，屬于同一個圈層的存在。但是一個弱關系，它是在另外一個圈層，它和我們異質性非常的強，這意味著帶來更多的機會和可能性。

我們會發現，在數字群里面，我們確實還是會有很多的這樣的弱關系存在。但是因為我們沒有見到他，沒有感受到他的呼吸，沒有看到他的臉孔，對這個人完全沒有一個臨場感的認知，所以其實不太容易和他建立起一個弱關系。

這其實也意味著沒有辦法再去在一個更加異質性的社會網絡里面去拓展更多的機會，去打開更多的空間。所以在現實的社會網絡圈層當中，人們也許是需要破圈的，也許去需要去遇到很多不同類型的弱關系，但這些需要在面對面的社會交往當中才可以迸發出來。

彭凱平：我們需要這樣的弱關系，但弱關系怎么產生？一個在城市里頭生活的年輕人如何把自己隨隨便便萍水相逢的關系變得對自己有意義？同時又如何去保持和自己家鄉的原來的強關系？

嚴飛：我覺得這里面最重要的一點就是我們會下意識地發現，我們今天的年輕一代下班以后就不想去社交，就想躺在沙發上刷很多的短視頻平臺，大家越來越不想出門，不想去拓展自己的弱關系，不想去見識到真實生活里面有趣的一些場景和情境。

所以我一直都特別喜歡法國思想家托克維爾在《論美國的民主》當中提出來的一個概念，名字叫做心靈的慣習（ the habits of the heart），意思就是我們實際上應該在行動層面多多參與到地方事務的一些公共活動當中去。

只有每一個年輕人都多多參與到這樣的地方事務的公共活動當中，整個社會就會形成一種自下而上的地方的自制，和一種社會緊密的連接度。如果大家都躲在家里面不停地刷手機，我們就會覺得你就沒有缺少了一種行動力，缺少了一種參與到社會公共事務的能力。

所謂的參與到社會公共事務其實非常簡單。比如幾個好朋友大家相聚著一起去書店里面聽一場講座，參加一場音樂劇，看一場脫口秀，或者大家一起去做一些社會的公益服務等等。

其實通過很多的這樣的方式，很多志同道合的年輕人就會慢慢形成情感和志向緊密的相連的這樣的一些情志小組，慢慢地小圈子就會拓展成為一個大的圈子。

彭凱平：行動才能夠真正產能這種親近感，拉近人和社會、人和他人和環境的聯系。

*配圖及封圖來源：《重啟人生》

《站臺》《世界》《天注定》《山河故人》

原標題：《逃離北上廣，你可能也擠不進小縣城》

閱讀原文