一般來說，幾乎人人都可以講。在行業(yè)里，甚至有腦癱患者、語障人士成為優(yōu)秀的脫口秀演員。但總體來說，講脫口秀還是需要一些基本條件的，本章即從語言、性格、學歷、性別、年齡、地域等多方面分析一下這個問題。

第一個條件是語言，即能否把話說清楚。可能你會認為，這個要求也太低了吧。很多人以為當脫口秀演員最重要的一點應該是天生幽默、天然喜感、老天爺賞飯。不是的，你講的東西能不能讓觀眾聽清楚，這才是最重要的先決條件。這個條件是不是太簡單了一點呢？實際上并不是。很多人就算沒有嚴重的口音或“大舌頭”，甚至聲音很好聽，依然有可能表達能力不及格。

如果你在人前講話都講不太清楚，站在舞臺上能講清楚嗎？回想一下，你和別人聊天時，有沒有聽到別人對你說“你這話什么意思啊？”或者“沒明白，你再說一遍？”。如果你經常遇到這些情況，說明你說話還沒那么容易讓人聽清楚，若如此，要講脫口秀就有點兒難了，因為如果觀眾聽明白你的話都費勁，那你的段子再精妙，都無法讓人聽進去。

把話說清楚與后天訓練關系很大。如果把這算作講脫口秀的條件，那它是第一重要的。

第二個條件是性格。講脫口秀的人都有一種非常明顯的性格：愿意逗別人開心。你如果天生高冷，那講脫口秀的難度就有點兒高。有些人天生就愿意逗別人開心，而且他們發(fā)現把別人逗開心之后自己會更開心，這種人就特別適合當喜劇演員。回想一下，你的同學、同事或朋友中，是不是都有幾個這樣的人？他們就很適合講脫口秀。如果你也有這樣的性格，那么恭喜你，你可能已經贏在了起跑線，甚至比別人領先了一個身位。一個身位有多重要呢？其實也沒有多重要，因為喜劇是“長跑”。在長跑中，你就算是蘇炳添，領先了別人一個身位也不一定能贏。所以我想說的是，只要你愿意逗別人開心，無論你平時是能言善道還是寡言少語，都有可能在脫口秀的長跑征途中成為一名喜劇演員。

下面幾點，通常而言，大家將其看作非常重要的入門條件。

一是學歷。是不是學歷越高就越容易講好脫口秀呢？并不是。雖然脫口秀演員最普遍的學歷是大專和本科：比如周奇墨、程璐，他們的學歷都是本科；碩士也有，比如呼蘭、徐志勝；甚至博士都有好幾位。但是，也有許多成功的演員學歷并不高；線下有好幾位已經擁有個人專場的演員，也沒讀過大學；另外，廣受尊重的“編外脫口秀演員”羅永浩，只是初中學歷。總之，不管什么學歷，只要你具備基本的語言表達能力，有自己的思考角度，能持續(xù)創(chuàng)作高水平內容，你就有可能講好脫口秀。

二是性別。雖說優(yōu)秀女性脫口秀演員不鮮見，但演員群體中還是男性多于女性，比例大概是8∶2。不光在中國如此，其他國家也是。假如你是一位女士，想從事脫口秀表演，那要考慮清楚，你在這個行業(yè)成功的概率也相應比男性的要低。但從另一個角度想，女性只要愿意講脫口秀，馬上就躋身自帶光環(huán)的20%“少數派”了。這是不是讓你覺得講脫口秀是一個不錯的選擇呢？

三是年齡。什么年齡適合講脫口秀呢？縱觀全世界的脫口秀演員，什么年齡的都有。但是從大概率來說，能獲得長期成功的人，都有一個特點：在很年輕的時候，比如讀大學時就開始練習了，然后一畢業(yè)就從事與喜劇有關的工作，一直保持登臺表演，講到30歲左右，也就是畢業(yè)七八年之后，基本上就能夠有所成就。但是要真正成為明星級別的人物，有專場上線，舉辦全世界巡演，擁有個人的脫口秀節(jié)目、電視劇或者電影，大概需要10年時間。著名的喜劇演員如路易·C.K.（Louis C. K.）、柯南·奧布萊恩（Conan O'Brien），都經歷了喜劇的“長跑”。所以，假如你是一名學生，年齡十八九歲，喜歡脫口秀，那最好現在就開始，這樣到你真正做出成績也許還不滿30歲。所以，請你馬上開始吧。

假如你現在已經三四十歲了，才剛剛知道脫口秀，是不是太晚了呢？一點兒都不晚，我就是35歲時才第一次登臺講開放麥的，而在《脫口秀大會5》上大放異彩的黃大媽已經58歲了，她是在57歲時才開始講脫口秀的。在國外，甚至有專門針對55至95歲老齡、高齡人群開展的脫口秀培訓課程，他們在退休后才起步，最后也能成為職業(yè)演員。

最后一個要說的條件是地域。出生地對講脫口秀有沒有影響呢？還真是有點兒，主要原因其實還是歸結為語言。國內主流的脫口秀都是用普通話表演的，如果你從小在普通話環(huán)境下長大，就具備了一定的語言優(yōu)勢。你知道我們國家出脫口秀人才最多的三個地方是哪里嗎？第一是東北，首先它是三個省加起來嘛，人口基數大，出人才的概率也高；再加上東北人性格幽默，口條從小練習到大，自然人才最多。另外兩個人才大省是河北和山東。這三個地方有一個共同點，就是他們的日常語言都和普通話非常接近。

這些數據是怎么統計出來的？是我掰著指頭一個一個數出來的，畢竟國內的脫口秀演員才幾百個，我基本都認識，因此統計結果還是很可靠的。掰完了幾百次手指頭統計出來的結果告訴我，國內優(yōu)秀的脫口秀人才主要來自北方。如果你在南方長大，那需要付出更多努力，才有可能在普通話脫口秀這個領域突圍而出。當然，你可以選擇講方言脫口秀，就像黃子華那樣，用粵語成就自己的“棟篤笑”巔峰。但這個概率太低，想獲得成功，實在是非常人所能，我只能祝你好運了。

也許有人還會有疑問：除了以上提到的因素，其他因素，如家庭背景、成長環(huán)境、學習能力、思考能力，難道對從事脫口秀沒有影響嗎？就我所了解的國內外上千名脫口秀演員來看，這些因素似乎沒有很明顯的影響——或許有，但沒法驗證。

看到這里，你是不是發(fā)現，原來講脫口秀的要求也不高啊。一個人若普通話較標準，且能把話說清楚，就已經是“很有天賦”了？那我也可以嘗試一下？對，你真的可以嘗試一下。脫口秀真正難的地方就一點：你遲遲不肯開始嘗試。如果你還是將信將疑，我就拿自己來當作例子吧。我，一個土生土長的廣東人，生在普通工人家庭，從小沒有經歷什么大的環(huán)境變故，參加工作前幾乎沒離開過廣東；讀的是普通大學的本科，在與創(chuàng)意產業(yè)完全無關的公司里工作了12年；35歲時才第一次嘗試開放麥，然后一發(fā)不可收。在我的專業(yè)成長過程中，最拖后腿的就是語言。我說的是典型的“廣東普通話”，發(fā)音上不分平翹舌、沒有后鼻音，還有用詞習慣等各方面都和普通話相差很遠。所以，不管是表演還是創(chuàng)作，語言都是我講脫口秀最大的障礙。

我講了一年左右，才摸到門道，這時我的女兒出生了，我沒辦法每天晚上出去練習，也沒辦法離開家太久。但是我依然堅持下來了，經過10年的“長跑”，我在脫口秀領域取得了一些還可以拿出來說一說的成績：擁有兩個脫口秀專場，從2013年開始就在經營一家又一家的脫口秀俱樂部，擔任過好幾檔著名喜劇綜藝節(jié)目的總編劇，并成為暢銷喜劇課程的導師……

為什么我能走到今天？我認真分析過，最大的原因來自性格：我有一種愿意逗人開心的性格，享受愉悅他人的感覺；而且我還不服輸，為了講好脫口秀，我花了很多精力練習普通話，看了無數的喜劇視頻和書籍，每周登臺練習，直到今天，我依然每天堅持創(chuàng)作。所以，你和我有什么區(qū)別呢？你的起步條件是不是比我強得多呢？也許你和我最大的區(qū)別只有一個——你還沒有踏上那個舞臺。

本文節(jié)選自《說的全是梗》（洛賓 著， 文匯出版社 | 貝頁，2022年12月版），澎湃新聞經出版社授權刊發(fā)。