一戰之前的歐洲，是一個令許多人懷念的舊日世界。工業文明突飛猛進，各種改變人類世界的發明一個接一個，商業高度繁榮，藝術無比燦爛，人們的安全度也是史無前例之高，人們甚至認為繁華將永久持續下去。至于戰爭，各國之間的糾紛可視作一次次懸崖邊的試探，每一次都得到了化解，許多人因此認為文明世界已經永遠告別戰爭。

但一場戰爭改變世界，史無前例的慘痛讓人類至今無法遺忘。對于歐洲人來說，一戰的慘烈超出了二戰，因為它終結了所有的美好與幻想。這場持續了四年多的戰爭，造成超過1700萬人死亡。

許多人對戰爭的認知，總是集中于戰爭本身，以一種獵奇心態看待所謂的傳奇人物、名將勇士，將之視為承載熱血與勇氣的場域。老實說，我覺得這種所謂的戰爭迷、歷史迷與那些至今仍然為了《三國演義》武力排名天天在網上跟人吵架的人沒有本質區別。

作為一個現代文明人，最需要搞清楚的其實是“戰爭如何開始”，但這恰恰是人們常常忽視的問題。

瑪格麗特 ·麥克米倫在《和平戛然而止：通往1914年之路》中寫道：

“舊有制度與舊有價值觀都在承受攻擊，新的方式方法與新的意見態度都在生長。他們的世界正在改變，也許改變得太快了，以至于他們只能嘗試搞清楚狀況而已。1914年走向戰爭的歐洲人常常問：‘他們在想什么？’影響他們世界觀的那些觀念，往往被他們不加討論地內化于心（歷史學家詹姆斯·喬爾稱之為‘未言明的假設’）。改變或沒改變的一切都是戰爭爆發的重要背景，它們甚至讓一場全面的歐洲戰爭在1914年成為可能。當然了，并非所有歐洲人的想法都一樣，不同的階級、國家與地區之間存在巨大差異。大部分歐洲人就像茨威格的父母一樣，也像今天的人一樣過著一如往常的生活，對于世界將要通向何方沒有太多想法。回望1914年之前的歲月，我們可以目睹現代世界的誕生；不過我們也當承認，舊有的思維方式與舊事物還在，而且維持了相當的影響力。比如說，數百萬歐洲人仍然生活在相同的農業社區里，沿襲著代代相傳的生活方式。等級制，對自我階級地位的認知，對權威的尊重，對上帝的信仰。這些觀念仍塑造著歐洲人借以度過一生的思維方式。的確，如果這些價值觀沒有存續，很難想象會有這么多歐洲人心甘情愿地在1914年選擇開戰。”

麥克米倫出身名門，曾外祖父是前英國首相勞合·喬治。她在書中引用了曾外祖父描述一戰前狀態的一句話：“各國在戰爭這口沸騰的大鍋邊緣游走，看不出有任何的驚慌和憂慮。”

1900年的巴黎世博會是一個人標志性事件，它系統回顧了剛剛過去的19世紀，展示了世界近代文明進程在工業、科學、技術和藝術等層面的成果，包括電燈、汽車和電話等。志得意滿的人們，并不會想到人類會滑向另一個軌道。

中學歷史教科書里對一戰起因的定義，是“帝國主義國家發展不平衡，后期帝國主義國家要求重新瓜分世界”。這個定義過于簡單，流于表面。麥克米倫則提出，讀者應該將自己代入1914年的世界去思考問題。

要知道，伴隨著第二次工業革命和各種新發明帶來的新生活，歐洲人正處于極大的富足狀態，和平理應是更大的驅動力，而非戰爭，但事實的走向恰恰相反。

所謂“新舊勢力的爭奪”，其實應該讓位于“新舊觀念的爭奪”。麥克米倫一再提及的“社會達爾文主義”，是一戰沖突的關鍵因素——可笑的是，直至今天，我們身邊的許多人仍然對這一觀念推崇備至。

社會達爾文主義的本質就是生存競爭，推崇這一觀念，本身就會制造矛盾。社達主義者認為，因為資源有限，所以只能進行爭奪，而且是你死我活的爭奪，戰爭就是最簡單的方法。被此觀念蠱惑的人們，甚至會期盼戰爭。這種期盼并不僅僅存在于政治人物層面，甚至普通人也是如此，但他們不知道的是，戰爭會讓他們陷入萬劫不復。

當時的歐洲世界，被傳統觀念、政治制度、價值差異、政治陣營、殖民地爭奪、貿易狀態、軍備競賽等多重作用力所左右。軍備競賽甚至陷入囚徒困境，各國不斷增加軍備，成為一場沒有盡頭的游戲。在這種狀態下，所謂的國家榮譽很可能變成火藥引子。

當時有許多人認為，軍事科技的飛速進步，意味著驚人的潛在破壞力，這反而會阻止人類輕言戰爭，而且即使戰爭出現，也會迅速結束。同時，各國之間的貿易往來，尤其是能源領域的進出口，讓各國關系更加緊密，即使有分歧，也很難離開彼此。但一戰證明，這種看法十分幼稚。

戰前的歐洲各國，內部都出現了標志性的危機事件，英國的愛爾蘭問題、法國的德雷福斯事件、奧匈帝國的族群沖突和德國王室與議會分歧等。這也讓戰爭的可能性越來越高，因為當權者往往習慣以外部戰爭來掩飾內部危機，以對外戰爭暫時彌合內部分歧。

被視為一戰導火索的奧匈帝國王儲斐迪南大公被刺殺事件，其實充滿諷刺。因為斐迪南本人站在和平一邊，從哪個角度來看，他都不應該是民族主義者的刺殺對象。

而在刺殺事件發生后，許多人仍然認為這次事件與過往幾年的危機一樣，仍然可以在談判中化解，但正如德國首相貝特曼所言：“縱身躍入黑暗的那一瞬間是如此有吸引力。”可以說，各國都在反復拉鋸中失去了耐心，也失去了維護和平的勇氣和能力。

在麥克米倫看來，沒有人故意制造一場戰爭，但當時歐洲各大國的掌舵者都負有對戰爭的責任。她寫道：

“大戰是威廉造成的嗎？該指責蒂爾皮茨嗎？還是格雷？或者小毛奇？貝希托爾德？普恩加萊？或者沒有人應當被指責？我們是不是要轉而看一看特定的制度或思想觀念？權力過大的軍事參謀？專制的政府？社會達爾文主義，對進攻的狂熱，民族主義？這里有太多的問題，也有太多的答案。也許，我們能做到的最好的就是盡可能地理解每一個當時的個體，他們不得不在戰爭與和平之間做出抉擇，理解他們的長處和短處，他們的愛與恨，還有種種偏見。為了理解這些個體，我們也必須理解他們身處的世界，還有那個世界的各種假設。我們必須記住，這些決策者在1914年最后危機之前的所作所為，都參考了之前的歷史，他們從兩次摩洛哥危機、波斯尼亞危機與第一次巴爾干戰爭中學到了很多。歐洲成功化解了這些早期危機，自相矛盾地讓1914年夏天陷入一種危險的自滿，人們以為總能在最后一刻到來之前找到解決方案，維系和平。如果從21世紀回頭看，我們可以在兩件事上指責那些將歐洲帶入大戰的人：第一，他們缺乏想象力，未能看到一場戰爭沖突竟有如此大的破壞力；第二，他們缺乏勇氣，無法站出來直面那些認定除了戰爭別無選擇的人。選擇，總是有的。”

書中最讓我感慨的細節來自于傳奇人物哈利·凱斯勒伯爵。他從鼓吹和平到投身戰爭，最終到信念幻滅，1918年，他終于回到故居。老宅保持著四年前的模樣，可是各種物件背后的歐洲文明，早已在四年多的戰爭中被摧殘不堪。幸存者可以回憶往事，可那些在戰爭中成為炮灰的人，已經失去一切。

書名：《和平戛然而止：通往1914年之路》

作者：[加]瑪格麗特 ·麥克米倫

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：一頁folio

譯者：王兢

出版時間：2022年11月

圖源 | 網絡

作者 | 葉克飛

編輯 | 二蛋

歡迎分享，轉載、合作請私信聯系