《麻理惠的整理秘訣》（Tidying Up with Marie Kondo）

2023年，極簡主義風終于吹不動了。

近日，日本“收納女王”近藤麻理惠接受美國媒體采訪，表示自己在生了3個孩子后“有點想放棄讓家里時時刻刻保持整潔”，還說“我的家變得凌亂了”。

消息一傳開，有收納愛好者高呼“塌房”，有吃瓜群眾微笑著表示“歡迎來到現實世界”，還有媽媽們紛紛稱贊這消息為“年度最療愈的新聞”。

近藤麻理惠曾入選美國《時代》周刊“世界最有影響力的100人”。她的著作《怦然心動的人生整理魔法》風靡全球，過去十多年來為其贏得“收納女王”的稱號。

隨丈夫從日本移居美國后，她的收納事業也走向世界。她一連兩季主演網飛的真人秀《麻理惠的整理秘訣》，手把手教美國人如何有儀式感地扔衣服和疊衣服。

近藤麻理惠（中）在錄制收納真人秀節目。/Netflix

“收納女王不愿再刻意去收納”這一消息，之所以能引起網友關注，一定程度上反映了：普通人希望跳出樣板間般的極簡束縛，創造一種亂中有序的生活彈性。

當一部分人標榜空無一物的極簡房間，另一部分人卻在滿布心愛小物的房間里甘之如飴，用“極繁”之姿與“極簡”針鋒相對。

極簡人設

極簡主義的生活態度和美學，萌芽于上世紀初。建筑師和設計師談起“極簡”，第一個想起的大概會是密斯(Ludwig Mies van der Rohe)，“少即是多”（Less is more）正是他的名言。

作為現代主義建筑的領軍人，密斯提倡無須房間和房門阻隔的“開放式設計”。他的代表作范斯沃斯宅（Farnsworth House），落成于1951年，擁有大片玻璃外墻。

如果不拉上窗簾，這所“玻璃屋”內的沙發、餐桌和睡床都將一覽無遺。密斯認為，周圍濃密的樹林可為住戶提供必要的隱私。

只是他的委托人并不認可。初代女主人曾表示，待在這屋里一整晚都睡不好。

Farnsworth House. /美國國家圖書館

或許正因極簡主義的追求過于先鋒超前，甚至到了反人性的地步，它后來逐漸演變成了深受精英階層青睞、用以凸顯自己“能人所不能”的人設道具。

極簡精英的最佳寫照，非蘋果創始人喬布斯莫屬。

在1982年某日，喬布斯盤膝坐在美國加州的家里，拍下了一張環境肖像照。當年的喬布斯不到30歲，已是身家豐厚的成功人士，相片中的房間卻幾乎空有一物。

無論這照片是如實反映了喬布斯的家，還是拍下一個特意布置的場景，這張照片都成功地將喬布斯的年輕有為與創意，歸功于他僧人般的自我約束力，而非“他不過是個富二代”。

1982年，喬布斯在自己家中。/Diana Walker

極簡生活方式，不僅幫助精英們立“人設”，而且制造了無形的階層鄙視鏈。

紀錄片《極簡主義：記錄生命中的重要事物》里，描繪“壞消費”的畫面是一大群人在黑色星期五沖進商場，旁白甚至將那些人解讀為“物質的奴隸”。而極簡主義者則是能獨立思考的清醒者，他們買少而精的物品，過著一種自控的生活。

僅僅“因過度貧困而被迫采取低消費”，并不能算真正理解了所謂的“極簡生活”。正如喬布斯照片中的物品數量雖少，但每一件都價值不菲。

根據美國雜志揭露，喬布斯拍攝的房子是海邊別墅，背景的黑膠唱機高達8000美元，點綴一旁的落地燈是古董，而他招牌的上衣則由設計大師三宅一生親自操刀。

打折季購物，就一定是消費奴隸？/視覺中國

極簡，除了是一種生活方式，也是一門圍繞特定人群服務的生意。越來越多品牌模仿無印良品和蘋果，將“極簡”當作流量密碼，并貫徹至產品外觀設計和營銷策略中。

人們清掉那些無法使自己怦然心動的物品，出門左轉，又購置一批與辛苦清空的房子相稱之物。

日本作者三浦展在他的書《極簡主義者的崛起》中，這樣描述極簡主義群體：“（他們）擁有不太多的物品，在房間里只擺放喜歡的物品，而且盡可能地使用天然物品。”

在著裝上，追求高質感的性冷淡風，一件非定制的白襯衣要價四五千元；在用品上，甘心為顏值付費，原木色家具搭配無標簽收納盒；在家裝上，砍掉那些小清新的掛畫，墻面大片留白，用樂器、相機等創作工具來裝飾房間。

極簡主義者的家。/圖蟲創意

less，家里能放的東西減少了；more，只要擱家里的都是更貴的。對極簡主義者來說，價格不是第一考慮要素，品位與審美才是。

文化評論學者約翰·伯格認為，無論是歐洲傳統油畫，還是現代的廣告，都在延續著“你有什么就是什么人”的信念。跟反映畫作主人生活實況的油畫不同，現代廣告的目的，更多是讓觀眾不滿足于自己目前的生活方式。

人們推崇“極簡生活”的初衷，往往是要逃離消費主義的陷阱，追求精神層面的純粹感和意義感。然而，許多人只是把“極簡”當成一種提升生活品質的途徑，并沒有真正降低自己的物質欲望。

“黑天鵝”到來，極簡讓位于極繁

正當極簡生活全球橫行，新冠疫情來了。這只“黑天鵝”一下就戳到了極簡生活的痛點。

設計博主Root自稱是“堅定的極簡主義追隨者”。他曾把家里的大冰箱和烤箱處理掉，甚至連燃氣罩也拆掉。家里不會儲備超過一周的食物，生活用品也是有需要才補充。

經歷隔離的第一周，焦慮的他變成了一個“囤貨狂”。小區群里有團購必跟，即使一人住也會下單幾人份。等到解封后，他把曾經丟掉的“生存”裝備，又重新納入購物清單。

女主躺在經過清理的房間里。/《我的房間空無一物》劇照

除了來自疫情的教訓，人生階段的改變也會動搖人們的極簡信念。

知乎網友Cecillia在單身的時候，按著書本和網帖的教導去“斷舍離”，將功能重復的物件和一年用不了幾回的物件統統放二手網站賤賣，僅留下搬家或火災時想帶走的物品。

結婚后，她卻一遍又一遍地后悔。婚后，她常在3個家換著住，發現自己沒有多余的化妝品和內衣可分散放置，不得不重新網購。再次報考教師資格考試后，她才想起備考材料早被“斷舍離”了。

經歷了“丟了后想用，又重新買”的多次循環后，Cecillia正式告別極簡生活。盡管消費時依然會考慮是否真實需要，但她不再把家中物件看作累贅，反倒視作自己辛苦賺錢購置的財產。

上層社會擁有更充分的資本和人脈，足夠去對沖未來生活的不確定風險。就算在足不出戶的時候，他們也會享受到五星級酒店的外送下午茶。

然而，對于普通人來說，減少不必要的消費可以，但長期維持極簡則大可不必。

新冠疫情這一特殊的時代背景不僅讓人們反思極簡生活，而且重燃人們對 “極繁”的向往。

如果說極簡主義講究 “Less is more”（少即是多），那么極繁主義（maximalism）則強調“More is more”（多即是多），甚至認為“Less is a bore”（少才是無趣）。

極繁主義對于一般人來說，更溫暖也更有實用性，讓人們有更多的自由去挑選、混搭、搜集適合家居生活的物件。

極繁愛好者的房間。/Maggie Shannon

對于純白色的極簡家居布置，室內設計師漢斯·布朗坤斯特（Hans Blomquist）直言“看起來太冷漠無趣”。

比起光禿禿的極簡風，極繁風格能讓人毫無罪惡感地大方展示自己心愛的珍藏物品，創造獨一無二的風格。

每一個極繁愛好者的房間，就像一座私人博物館，里面有一趟長途旅行的紀念品，又有與親朋好友的合影，還有彰顯自身個性的物品。

作為一種裝飾風格，cluttercore在海外短視頻平臺蔚然成風，無數年輕人為亂中有序的房間而點贊歡呼。

極繁主義，風頭越來越盛

作為美國時尚指標，艾瑞絲·愛普菲爾（Iris Apfel）可說是行走的極繁主義。“越多越好，極簡很無聊”（More is more and less is a bore），這一極繁宣言正是出自她之口。

這位年逾百歲的老奶奶，總以一副粗框大眼鏡搭配華麗至極的服裝。脖子戴4條夸張項鏈，單手套3個大鐲子，在她身上也是稀松平常的裝束。

盡管成長于香奈兒小黑裙誕生的時代，但艾瑞絲直言：“香奈兒女士總說要去蕪存菁，但我永遠認為再多加一件比較好。”

介紹Iris Apfel的紀錄片海報。

極繁主義，起源于1600年至1750年的意大利，繼承了巴洛克風格的藝術特點。1720年盛行于法國的洛可可風格，也給極繁主義注入裝飾小物件的特征。

在近代藝術歷史里，極繁與極簡一直在明爭暗斗。

如果說20世紀中葉的極簡主義藝術家在用樸素線條和色塊，表現世界的原初樣子，那么同時期的極繁主義藝術家，則是用一切能夠得著的元素來頌贊世界的復雜。色彩搭配無所畏懼，造型組合打破規則慣性。

2019年，與極繁主義相關的高級別展覽相繼登場，再次將極繁主義推向大眾。

哈爾的房間也是極繁風格。/《哈爾的移動城堡》劇照

隨著極繁主義的復興，普通人也開始鼓起勇氣，公開表達自己的贊美。

豆瓣“請來參觀我的房間”小組共有46萬名組員，里面特設“戀物角落”專區，供組員展示擺滿盲盒手辦的玻璃柜，點綴各色植物的客廳以及占據整面墻的書架。

另一個擁有近8000名成員的“極繁主義愛好者”小組里，天南海北的網友熱烈討論極繁的誘惑。

有人看到宮崎駿動畫《哈爾的移動城堡》，一秒就想住進去；有人每次看到滿滿當當的書桌，都會怦然心動；有人說自帶喜歡小東西的基因，在充盈著自己心愛小物的環境里會格外有安全感。

美從來不止一種，生活方式也不該只有極簡。就像肥胖的人不一定就懶惰，房間多一些東西也不一定是目光短淺的消費奴隸。

極簡的另一端，還有極繁，兩個極端之間還有寬闊的光譜，供你按自己的喜好個性來打造生活。

極簡生活：中產消費奴隸的再改造丨多數事務社

反消費的極簡主義何以變成另一種消費主義丨王馨茹

疫情隔離后的極簡主義生活是否還值得認可 Minimalist丨Root喜歡熬夜

什么是極繁主義丨Harpers Bazaar

“斷舍離”與“Less is more”丨黎雋維

為什么你很難在普通家裝看到清水混凝土？丨伽羅生活

作者 | 小樂