繼《心理神探》《頂級(jí)懸案》之后，最近譯文紀(jì)實(shí)又推出了美國(guó)頂尖罪犯人格側(cè)寫(xiě)專(zhuān)家、FBI行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人約翰·道格拉斯的新書(shū)：《殺手的影子》。

（美）約翰·道格拉斯 馬克·奧爾謝克 著，李昊 譯

這本書(shū)是道格拉斯對(duì)自己職業(yè)生涯早期關(guān)鍵案件的再現(xiàn)——記錄了對(duì)連環(huán)殺手約瑟夫·保羅·富蘭克林的追捕和審問(wèn)，以及在接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，這名白人至上主義連環(huán)殺手造成的影響。

道格拉斯曾在書(shū)中的拷問(wèn)：連環(huán)殺手是天生的還是人造的？或者把這個(gè)問(wèn)題再延展一點(diǎn)：善和惡是如何產(chǎn)生的？

約翰·道格拉斯

約瑟夫·保羅·富蘭克林

在翻譯完《殺手的影子》之后，譯者李昊作為第一位（也許也是最認(rèn)真的）讀者，結(jié)合人生中的經(jīng)歷和觀(guān)察，得出了這樣的結(jié)論：

善和惡是一切行為的總和。借用老話(huà)“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，當(dāng)一個(gè)哪怕微小無(wú)比的善行最終呈現(xiàn)時(shí)，一定是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)人的傳遞，讓這顆種子最終在某時(shí)某地開(kāi)出了一朵玫瑰，哪怕有人經(jīng)手的是不起眼的種子甚至是荊棘叢生的枝條；而當(dāng)惡行發(fā)生，一定也是無(wú)數(shù)人共同站上了懸崖，直到其中一人被擠進(jìn)了深淵，即使有人所處的位置會(huì)讓他意識(shí)不到邊緣外的深淵。

從曾經(jīng)的忠實(shí)讀者，到成為譯文紀(jì)實(shí)的譯者，李昊分享了他這么多年與譯文紀(jì)實(shí)書(shū)系的緣分，也講述了翻譯《殺手的影子》的感受。（一個(gè)小劇透：今年還將出版大衛(wèi)·西蒙的《街角》，也是由李昊翻譯的，據(jù)說(shuō)比《兇年》更精彩。敬請(qǐng)期待！）

《殺手的影子》譯后記

文 | 李昊

我讀完的第一本譯文紀(jì)實(shí)是何偉的《尋路中國(guó)》，時(shí)間是在2012年的5月5日，立夏。前一天，我在首都機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓候機(jī)大廳的某家書(shū)店順手拿起了這本書(shū)，如果記憶沒(méi)有騙我的話(huà)，這是我第一次也是唯一一次在機(jī)場(chǎng)的書(shū)店買(mǎi)書(shū)。

（美）彼得·海斯勒 著，李雪順 譯

當(dāng)時(shí)《尋路中國(guó)》的封面還是一個(gè)交通警察人偶，那是何偉筆下頗具趣味的一個(gè)細(xì)節(jié)，但放在封面上，就有點(diǎn)不太講究，透著一股日常的粗糙感。

也許正是這種代表了非虛構(gòu)魅力的“粗糙的真實(shí)”，吸引我把《尋路中國(guó)》帶上了國(guó)際航班，我下意識(shí)地知道：這不是一本普通的書(shū)。

《尋路中國(guó)》老版本封面

然后，我對(duì)于自己國(guó)家的認(rèn)知，在飛往中亞的航班上，被一個(gè)美國(guó)人打開(kāi)了。

這是我第一次見(jiàn)識(shí)到非虛構(gòu)的魅力，也開(kāi)啟了認(rèn)識(shí)上海譯文紀(jì)實(shí)系列的旅途。當(dāng)時(shí)，非虛構(gòu)這一門(mén)類(lèi)剛開(kāi)始在國(guó)內(nèi)流行，很多中文讀者經(jīng)由何偉的中國(guó)三部曲第一次體會(huì)到了非虛構(gòu)的精彩，并由此進(jìn)入了更曠遠(yuǎn)的一片天地之間，我也是其中一員，經(jīng)由非虛構(gòu)、經(jīng)由上海譯文紀(jì)實(shí)系列，我深刻地明白了那句話(huà)：真實(shí)自有千鈞之力。

從上海譯文紀(jì)實(shí)里，我聽(tīng)到過(guò)朱鹮的哀歌；也跟著作者抽絲剝繭，抵達(dá)了飛機(jī)撞向世貿(mào)大廈的瞬間；還去到了日本社會(huì)的傷口里、美國(guó)小鎮(zhèn)的隱秘深處，注視不一樣，卻在某種意義上殊途同歸的生活。我沉迷在這些真實(shí)里，眼界不斷打開(kāi)，一次又一次地去到陌生的現(xiàn)實(shí)里，為同類(lèi)、為生靈、為這個(gè)操蛋又可愛(ài)、混亂又溫柔的世界感嘆。

有了這樣的經(jīng)歷，我還能怎么去更深入地體會(huì)非虛構(gòu)呢？

自己寫(xiě)一本？在認(rèn)識(shí)了何偉、張彤禾及他們家古靈精怪的雙胞胎女兒后，我在一次次的聊天里窺見(jiàn)了一點(diǎn)非虛構(gòu)寫(xiě)作的艱苦。

何偉、張彤禾夫婦和一對(duì)雙胞胎女兒

旁聽(tīng)何偉在四川大學(xué)的最后一課時(shí)，他講到自己的一篇短文前后一共修改了五十二次。震撼之余，我意識(shí)到自己應(yīng)該沒(méi)有這樣的堅(jiān)韌去追求這種真實(shí)。這個(gè)時(shí)候，感謝朋友何雨珈的推薦和上海譯文出版社編輯老師們的信任和認(rèn)可，我有幸成為了上海譯文紀(jì)實(shí)系列的翻譯，對(duì)于被成都生活滋養(yǎng)得略微懶散的我，能如此深入地進(jìn)入一本非虛構(gòu)，且還不用承擔(dān)從零到一的重?fù)?dān)，是我所能想到的最好解決方案。

于是，現(xiàn)在，你面前有了這本《殺手的影子》。

在拿到《殺手的影子》原書(shū)之前，我只知道它是上海譯文紀(jì)實(shí)大類(lèi)下，真實(shí)罪案系列中的一本。

出于常年觀(guān)看美劇以及收聽(tīng)罪案播客的愛(ài)好，我在開(kāi)始翻譯前，對(duì)這本書(shū)充滿(mǎn)了幻想和期待：它必定是跌宕起伏，滿(mǎn)是斗智斗勇故事的一本書(shū)吧。對(duì)，但不是太對(duì)。

跌宕起伏，有，斗智斗勇，有，但和我基于影視劇得來(lái)的認(rèn)知，它似乎顯得要“平淡”一點(diǎn)。但非虛構(gòu)又一次以其真實(shí)的千鈞之力，打破了我的幻想和期待，以令人瞠目的方式，提供了另一種“跌宕起伏”“斗智斗勇”。

作者之一約翰·道格拉斯是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人，現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開(kāi)創(chuàng)者，也是美國(guó)頂尖的犯罪人格側(cè)寫(xiě)專(zhuān)家，在他的職業(yè)生涯中，協(xié)助美國(guó)警方抓住了不少的重犯要犯，并從自己的專(zhuān)業(yè)角度為執(zhí)法機(jī)構(gòu)提供了成體系的刑偵、審問(wèn)標(biāo)準(zhǔn)和方法。他的著作也已經(jīng)有兩本（《心理神探》《頂級(jí)懸案》）經(jīng)由上海譯文出版了中文版。

這本《殺手的影子》是作者對(duì)自己職業(yè)生涯早期關(guān)鍵案件的再現(xiàn)——記錄了對(duì)連環(huán)殺手約瑟夫·保羅·富蘭克林的追捕和審問(wèn)，以及在接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，這名白人至上主義連環(huán)殺手造成的影響。

劇透一下，在書(shū)開(kāi)始沒(méi)多久，罪犯就被抓捕歸案了。

如果這是一本犯罪小說(shuō)，這未免讓人扼腕，但現(xiàn)實(shí)在這里不是千辛萬(wàn)苦正義最終獲得勝利的敘事，在《殺手的影子》里，被關(guān)在獄中的約瑟夫·保羅·富蘭克林，此刻才逐漸顯露出了他的危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)在《殺手的影子》里，真成為了影子，在陰暗的角落滋生蔓延，試圖攫住更多的人。

連環(huán)殺手約瑟夫·保羅·富蘭克林

因?yàn)檫@篇譯后記沒(méi)有附在書(shū)的最后，我對(duì)書(shū)中內(nèi)容的描述就此打住，如果我之前對(duì)非虛構(gòu)的熱情表白，以及對(duì)這本書(shū)的預(yù)告打動(dòng)了你，還請(qǐng)豪爽出手購(gòu)買(mǎi)，相信我，這次真實(shí)之旅一定會(huì)讓你覺(jué)得不虛此行。

在完成翻譯交稿后，好多朋友問(wèn)我這本書(shū)講了什么，在很多次文化活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，也被問(wèn)到這本即將出版的書(shū)是什么題材、講了什么。

借朋友何雨珈的說(shuō)法，譯者是一本書(shū)最認(rèn)真的讀者，我突然意識(shí)到，即使陪伴了這本書(shū)的每一個(gè)字，我也無(wú)法回答出上面的那些問(wèn)題。

而在努力組織出最合理的語(yǔ)言的同時(shí)，我一遍又一遍地經(jīng)歷了在飛機(jī)上入迷閱讀《尋路中國(guó)》的那種美妙感受，那種身為一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體卻突然洞開(kāi)，向更多、更深的真實(shí)敞開(kāi)自己，和這個(gè)世界的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融合的感覺(jué)，真是太好了。

還能更好，隨著閱讀題材的變化，你總能窺見(jiàn)、進(jìn)入、體會(huì)不一樣的一面。《殺手的影子》也給了我這樣的感覺(jué)，只不過(guò)它的體驗(yàn)更加幽暗，用書(shū)中一章的標(biāo)題形容：浸入怪獸的腦海。

《沉默的羔羊》劇照

現(xiàn)在，我又來(lái)到了這個(gè)問(wèn)題前，這本經(jīng)由我呈現(xiàn)給中文讀者的書(shū)，講了什么。

距離交稿到拿到樣書(shū)，已經(jīng)過(guò)去了很久，特別是回想過(guò)去一年，竟讓人生出了滄海桑田的感覺(jué)。

但《殺手的影子》中的一條主線(xiàn)卻一直刻在了我的腦海里，每每我看到特定的社會(huì)事件，我總會(huì)想起作者道格拉斯在書(shū)中的拷問(wèn)：連環(huán)殺手是天生的還是人造的？或者把這個(gè)問(wèn)題再延展一點(diǎn)：善和惡是如何產(chǎn)生的？

翻過(guò)了這本書(shū)，結(jié)合人生中的經(jīng)歷和觀(guān)察，我有了一點(diǎn)想法：善和惡是一切行為的總和。

借用老話(huà)“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，當(dāng)一個(gè)哪怕微小無(wú)比的善行最終呈現(xiàn)時(shí)，一定是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)人的傳遞，讓這顆種子最終在某時(shí)某地開(kāi)出了一朵玫瑰，哪怕有人經(jīng)手的是不起眼的種子甚至是荊棘叢生的枝條；而當(dāng)惡行發(fā)生，一定也是無(wú)數(shù)人共同站上了懸崖，直到其中一人被擠進(jìn)了深淵，即使有人所處的位置會(huì)讓他意識(shí)不到邊緣外的深淵。

電影《沉默的羔羊》劇照

這本講述美國(guó)歷史上一名連環(huán)殺手的非虛構(gòu)作品，在多年以后，讓一個(gè)中國(guó)譯者將它作為一面鏡子來(lái)觀(guān)看和思考自己的世界，這就是記錄的意義吧。

我們身處的社會(huì)，也許要更和平、安全，我們面對(duì)的問(wèn)題，勢(shì)必有著自己的特點(diǎn)，但《殺手的影子》要對(duì)普通守法的公民有何警示的話(huà)，我覺(jué)得應(yīng)該是，想想自己，想想你是在傳遞一顆種子，還是和眾人一起站上了懸崖：開(kāi)花和墜落，終將和我們息息相關(guān)。以及，永遠(yuǎn)不要停止閱讀和思考。

我們?cè)诜翘摌?gòu)里深度游覽自己的國(guó)家，我們?cè)诜翘摌?gòu)里讀懂一個(gè)又一個(gè)不同的社會(huì)，我們?cè)诜翘摌?gòu)里和植物動(dòng)物對(duì)話(huà)，現(xiàn)在也許可以通過(guò)《殺手的影子》以及同作者、同系列的更多作品，我們來(lái)討論一下，生而為社會(huì)的人，是一種什么樣的體驗(yàn)，能去向哪里。

希望《殺手的影子》，給出的是一個(gè)我們能認(rèn)識(shí)到并最終避免的方向。

《殺手的影子》

（美）約翰·道格拉斯 馬克·奧爾謝克 著

李昊 譯

上海譯文出版社

作者簡(jiǎn)介

約翰·道格拉斯：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人，任職聯(lián)邦調(diào)查專(zhuān)員25年，是美國(guó)頂尖的罪犯人格畫(huà)像專(zhuān)家，現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開(kāi)創(chuàng)者，被譽(yù)為“美國(guó)的現(xiàn)代福爾摩斯”。他同時(shí)也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專(zhuān)家顧問(wèn)；著有《心理神探》《頂級(jí)懸案》《坐在我對(duì)面的殺手》《殺手的影子》等多部作品。

馬克·奧爾謝克：美國(guó)著名電影制片人，曾任多部紀(jì)錄片的導(dǎo)演及編劇，1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。著有《愛(ài)因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評(píng)的懸疑小說(shuō)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

富蘭克林死了，但他所期望的種族仇恨還活著。

只要還有偏見(jiàn)和歧視，他就能存活。他帶來(lái)的陰影至今綿延不絕。

在研究的所有連環(huán)殺手中，F(xiàn)BI心理畫(huà)像專(zhuān)家道格拉斯始終面臨著一個(gè)問(wèn)題：“他們是天生的，還是人造的？是自然生成還是后天教養(yǎng)而來(lái)的？”答案，就研究結(jié)果所知，兩者都是。實(shí)際上，是出于兩者之間的活躍互動(dòng)。盡管身為一名連環(huán)殺手有著可怕的成就，但富蘭克林并不特別，他帶來(lái)的陰影也綿延不絕。

富蘭克林曾親口告訴道格拉斯，他是如何使用白人至上主義者報(bào)紙的。就和性捕食者使用暴力色情內(nèi)容的方式一樣，這些報(bào)紙既為他有關(guān)種族暴力的幻想火上澆油，還堅(jiān)定了他認(rèn)為自己在一項(xiàng)更宏大的運(yùn)動(dòng)中扮演英雄角色的信念。今天的互聯(lián)網(wǎng)充斥著這樣的空間，有人從事著完全一樣的行徑，培育并散布充滿(mǎn)仇恨的謊言和陰謀。

約瑟夫?保羅?富蘭克林和他的同類(lèi)們投下的陰影綿長(zhǎng)幽暗，消除它們的陽(yáng)光必須更明亮、更強(qiáng)烈。

原標(biāo)題：《浸入怪獸的腦海：我在“譯文紀(jì)實(shí)”處理的第一樁真實(shí)罪案》

閱讀原文