當一切堅固的東西都煙消云散了，你還有“文學”

2023-02-14 14:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

納博科夫在《說吧，記憶》中有這樣一段話：

“每當我開始想起我對一個人的愛，我總是習慣性地立刻從我的愛——從我的心，一個人的溫柔的核心——開始，到宇宙極其遙遠的點之間畫一根半徑。

我必須要讓所有的空間和所有的時間都加入到我的感情中，加入到我的塵世之愛中，為的是減弱它的不能永存。”

塵世之愛不能永存，所以要擴大自己的感受。

人類想要擴大自己的感受，這就有了文學。

圖/《書店》

文學這東西是什么呢？

文學提供不了答案。文學沒什么用，大家不靠想象生活。但在很少的時候，文學幫我們逃避。

也不止逃避。

文學總是有點兒“喪”，有點兒優柔寡斷，總是會帶來很多負面情緒，但也會幫你處理很多負面情緒，文學還關心失敗者。

文學較少關心“時代的一粒灰”，更多關心一個人面對的那座山，關心個人的困境，關心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開那些細碎的不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種“心靈之鏈”，讓他有一點點穩定感。

圖/《朗讀者》

美國有個文學評論家叫哈羅德·布魯姆，他說，我們都害怕孤獨、發瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。

這光和火是什么呢？是安慰、同情和理解、洞察更復雜的人性。

文學給我們帶來了這些，但也遠不止這些：

在文學世界里，

總有東西會漫出我們的現實存在

1899年2月3日，北京，老舍出生。兩個多月后的4月23日，圣彼得堡，納博科夫出生了。老舍和納博科夫，他們的生日差了幾十天。這兩人有什么關系嗎？一點兒關系也沒有。

但這兩個出生日期只差兩個月的作家，卻像是一個故事中的兩個角色，一個堅守在自己的語言中，用最常見的兩三千個漢字寫作，另一個掌握多種語言，是偉大的文體家，一個不自覺地要靠近權力，另一個相信文人最好處于流亡之中。

圖/《偷書賊》

這兩個人的生活軌跡沒有交集。這兩個人只在我這個讀者心中有交集。

我生在北京，卻對北京有一種古怪的鄉愁。這鄉愁有一點兒是老舍給的，也有一點兒來自納博科夫，我們的愛總會延展出去，畫一個很大很大的半徑，激發出無限的情感與思緒。文學世界總有東西會漫出我們的現實存在。

我不知道，文學是否讓我們

對痛苦有了更強的耐受力

這兩三年，我總會看到一首布萊希特的詩，你可能也看到過——

這是人們會說起的一年，

這是人們說起就沉默的一年。

老人看著年輕人死去。

傻瓜看著聰明人死去。

大地不再生產，它吞噬。

天空不下雨，只下鐵。

后來我翻布萊希特的詩集《致后代》，看到他的另一首詩。

總之，他們越是受苦，他們的受苦似乎就越自然。誰會阻止海里的魚受潮濕？

而受苦人自己也用這種漠不關心對待他們自己，缺乏用善良對待他們自己。

多可怕，人類如此容易忍受現狀，不僅忍受陌生人受苦，而且忍受他們自己受苦。

所有那些思考世風如此敗壞的人都拒絕呼吁一群人同情另一群人。但是被壓迫者對被壓迫者的同情是不可或缺的。

那是世界唯一的希望。

這首詩太平實了，然而在某些特殊的時刻，卻很有力量。我以前覺得，文學有一個作用是鍛煉人們對痛苦的耐受力，現在也相信這一點。文辭有強烈的欺騙性，有時候我們需要一點兒雞湯，是為了緩解痛苦。這兩三年，我們感知到的痛苦比較多，我也不知道文學是否讓我們對痛苦有了更強的耐受力。

文學幫你進入

更廣的人文精神領域思考

這幾年，心理按摩有很大的市場，我在一本暢銷書上看到一個比喻，說生雞蛋，摔在地上就碎了，蛋黃蛋清一起飛濺，煮熟的雞蛋摔在地上不會碎，成熟的東西有彈性。這句話把不太成熟的心智比喻為生雞蛋，把成熟的心智比喻為熟雞蛋。如果我對自己的文學品位還有一點兒自信，那就是告誡自己，千萬別寫出這樣句子來，千萬別做人生導師。

這倒不是因為我的這些文章對他人的生活全無益處，而是我從根兒上認定，如果我們只關注自己的情緒和心理穩定，不對公共事務發言，也不在更廣的人文精神的領域去思考，我們的情緒就總是糟糕，心智也總是不成熟的。這是我想花大篇幅探討的問題。