原創(chuàng) 沈知涵，睿悅 果殼

“任何人說 CCD 是電子垃圾，我都會傷心的！okay？”

看到這條小紅書帖子，我好奇地點進去，然后帶著一臉問號出來。這不就是我塞在抽屜底層的老數(shù)碼相機嗎？前兩年，我昧著良心想敲樓下回收大爺一筆，但他說這玩意兒值不了幾個錢。

誰成想，在小紅書上成了香餑餑。除了它，過氣的隨身聽，卡殼的游戲機，跑不動的筆記本，好像人們沉浸在一種“撿垃圾”的狂歡。

圖片來源Giphy

“如果你也喜歡這個，那我們就是姐妹！”社區(qū)里的用戶總是希望找到一種歸屬和認同感，所以不得不承認，有跟風(fēng)的嫌疑。

但人們也漸漸發(fā)現(xiàn)，被發(fā)掘了第二春的“電子古董”的樂趣，不在于技術(shù)的先進性，噪點成了風(fēng)格，雜音是一種韻味，單一功能的復(fù)雜操作也成了一種儀式感。和“收藏者”生活趣味和審美偏好的共振才是它們的價值所在。

我們也借此一同溫習(xí)一遍技術(shù)史片段——原來有些“古董”在當(dāng)年竟然這么厲害??！

拍照：假裝活在 90 年代

他們甚至不在乎，追捧的是一項早已被淘汰的技術(shù)。

CCD 相機，是指含有 CCD（電荷耦合元件，Charge Coupled Device）圖像傳感器的相機，原理是當(dāng)受到光線照射時，每個感光單位會將電荷反映在組件上，所有感光單位所產(chǎn)生的的信號加在一起，構(gòu)成了一幅完整的“光生電荷圖像”。

重新流行的 CCD 相機，大多是小底 CCD（指感光器件的面積大?。ǔＩ⒈容^嚴重，加上閃光燈帶來的高對比度，反而有一種不同于手機精準“計算攝影”的偏色。加上早期的像素較差，拍出來有種“高糊磨皮”的效果。

這卻成為小紅書用戶口中的“氛圍感”，是一種老相機獨有的“舊時光韻味”。于是十年前的玩意兒“翻紅”，曾被當(dāng)做電子廢品，按斤收購的 CCD 卡片機，被炒到上百元。

老相機獨有的“舊時光韻味”丨小紅書IDThatSuicide

不能否定 CCD 的意義。第一臺數(shù)碼相機在 CCD 的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，進而終結(jié)了膠片時代。照片不再受到相紙的限制，隨拍隨存，拍照變得輕盈起來。

但人們很快找到性能更好的技術(shù)，CMOS。CCD 與 CMOS 在光電轉(zhuǎn)換的部分原理相同，區(qū)別在于讀出原理。

CCD 通過多次電荷轉(zhuǎn)移，最終在一個節(jié)點（或少數(shù)幾個）統(tǒng)一輸出成電壓信號。CMOS 并不是以一連串的電荷轉(zhuǎn)移為基礎(chǔ)的，每個像素都有各自的信號放大器，直接將電荷轉(zhuǎn)換成電壓，因此最直觀的一點優(yōu)勢是，CMOS 能實現(xiàn)高讀出速度。90 年代光刻技術(shù)的發(fā)展，也大大解決了 CMOS 噪聲干擾的問題。

CCD 傳輸速度慢，也更貴?！皥D像社交”的時代來臨時，便宜高效的 CMOS 受到廠家青睞。它的性能提升更快，覆蓋更廣，使用更加平民化。關(guān)于普通 CCD 相機的技術(shù)精進，則停步在了十幾年前。2006 年尼康推出最后一代 CCD 相機，2010 年索尼停止生產(chǎn) CCD 相機。

CCD相機翻紅丨小紅書ID快楽小鬼呀

那些當(dāng)年讓市場放棄 CCD 的理由，成了今天它被追捧的原因。

“跟一些照片 App 加了濾鏡之后的效果有區(qū)別嗎？”“沒有?！钡珵V鏡可太沒“儀式感”了。

被智能手機幾乎包攬下全部生活后，我們一邊討厭手機成癮，一邊離不開科技發(fā)展帶來的便攜和效率提升。對焦的緩慢，“咔咔”的快門聲，用讀卡器給照片導(dǎo)出...... 他們從不斷給自己“制造障礙”中，來短暫地獲得這種“儀式感”。

聽歌：工業(yè)設(shè)計美學(xué)的極致

“你為什么現(xiàn)在買 MiniDisc？”“因為以前買不起?！?/p>

索尼曾經(jīng)鉚足了勁兒發(fā)展下一代的音樂存儲介質(zhì)，在 1992 年推出 MiniDisc，和第一臺 MD 播放器。MD 擁有和 CD 一樣的數(shù)據(jù)存儲方式。一張 MD 碟片的播放時長跟一張 CD 差不多，差不多 70 分鐘，音質(zhì)也可相媲美。到了產(chǎn)品最成熟的時候，一張 MD 碟片最多容納四張 CD 的內(nèi)容。

但今天它最被懷念的，不是這些原因。有人像“集龍珠”一樣，收集 MD 播放器，因為幾乎每一款在工業(yè)設(shè)計上都值得玩味。

小紅書上有用戶收集 MD丨小紅書ID FanFan

最小的 MD 播放器，能直接揣進緊身牛仔褲口袋；加了防震和滑動環(huán)按鍵是為了隨身便攜；索尼甚至考慮碟片從頂端放入，是為了能單手換碟......

索尼MZ-R2丨微信公眾號MiniDisc

但 MD 從沒真正普及流行起來。MD 存儲成本高，同時播放器因為機械結(jié)構(gòu)太多，成本也壓不下去。最為重要的原因是，MP3 改變?nèi)藗兟牳璧姆绞?，音樂本身變得便攜起來。

MD 作為一臺“數(shù)字媒介”，在操作上依舊保守老舊。初代 iPod 上市兩個月之后，索尼才發(fā)布能用數(shù)據(jù)線連接電腦的播放器，但音樂只能從電腦單向拷貝入播放器。它又像一個不得不存在的“時代過渡”產(chǎn)物。

正是這些可觸摸的實體載體，帶有流媒體音樂時代反其道而行的魅力。MD 擁有與磁帶一樣重復(fù)擦寫能力。很多人會做一張自己愛聽的碟片。翻錄工作需要投入相當(dāng)?shù)木?，完成一?MD 盤有一種“大功告成”的感覺。

他們反復(fù)聆聽自己翻錄的每一張 MD，“明快的音樂錄制在橘黃色的碟片上，藍綠色代表平靜，紫色代表深沉?！鄙踔吝€能一帶回憶起當(dāng)時的心情。

MD 碟片丨小紅書ID desson

從追求聲音本身為目的去收藏 CD、MD 這些數(shù)字介質(zhì)的意義并不大。有人買來的甚至已經(jīng)壞了，“我把它拆解然后裝相框，機械、光學(xué)、電子部件，我想不到還有什么別的設(shè)備會把所有這些統(tǒng)統(tǒng)塞到如此小的盒子里?！?/p>

接著無奈地感慨一句，最新的電子和數(shù)碼產(chǎn)品有多“疲憊”，它們大多具備相似的審美，“長成一個樣”。所以要靠一些不那么為人知的產(chǎn)品，懷念那個充滿想象力的年代。

工作：智能手機普及前

在一眾“花花綠綠”之間，一臺 PDA 就顯得“扎眼”許多，商務(wù)范兒十足。尤其是它從來沒有在國內(nèi)真正普及起來。

SONY CLIE PEG-T615C/G丨小紅書ID 寒先生

1992 年，時任蘋果 CEO 約翰·斯卡利給 Newton——一個類似掌上電腦的設(shè)備，取了一個品類名稱，PDA（personal digital assistant）。Newton 發(fā)售價 699 美元，不僅是 Newton，PDA 在當(dāng)時都很貴，是“高科技”的典型代表。

因為它對標的是有個人計算機需求的用戶，1992 年第一臺 ThinkPad（700C）重 3.4kg，PDA 顯然更為便攜。直到圖形界面的成功，才真正簡化普通人與計算機的交互方式。

所以 PDA 在當(dāng)時足夠“時髦”，一臺標準的 PDA 有觸控屏，支持手寫，能放存儲卡，有 IrDA（紅外）端口，實現(xiàn)與計算機的數(shù)據(jù)傳輸和同步（當(dāng)然后面被藍牙和 Wi-Fi 取代）。能設(shè)日程表，存聯(lián)系人，上網(wǎng)頁，發(fā)郵件，連外設(shè)鍵盤，拍照……

一個看似自然的想法產(chǎn)生了。直接在 PDA 上加上通話功能，不比你再從兜里掏出一部“小靈通”，照著 PDA 電話簿撥出去來得方便？90 年代，以及 20 世紀初，功能機和 PDA 試圖找到一種“中間態(tài)”。

1994 年，IBM 推出了第一款具有模擬蜂窩式電話功能的 PDA IBM Simon，這被認為是第一款智能手機。

Simon丨YouTube頻道WhitleyVideos

然而這不符合人們的預(yù)期。一個要滿足辦公，在當(dāng)時進行多任務(wù)計算處理的生產(chǎn)力工具，作為一臺“移動電話”來說略顯笨重。它的待機能力很差，2002 年惠普的第一代 PDA（支持 GPRS）只能通話 3 小時。同期第一款彩屏手機愛立信 T68 上市，支持多媒體，Wap，藍牙，只重 88g，能通話 12 小時，獲得市場的成功。2007 年初代 iPhone 登場，是 PDA 真正成為“遺產(chǎn)”的時刻。

但人們在小紅書上驚訝地發(fā)現(xiàn)，它今天并沒完全消失，只是遠離了普通人的日常。PDA 依然被用于很多專業(yè)場景下，比如醫(yī)療，物流，倉儲等。因為具備更好的防護等級，更長續(xù)航，專業(yè)的數(shù)據(jù)采集能力，無法被智能手機取代。

PDA 在當(dāng)時是超前的，給了后來的智能手機很多功能啟發(fā)。Newton 有“智能助手”功能，實現(xiàn)用自然語言執(zhí)行任務(wù)。后面蘋果有了 Siri。Newton 向第三方軟件開放，在 iPhone 問世十多年前，蘋果就建立起了一套“應(yīng)用”生態(tài)系統(tǒng)。

《辛普森一家》中嘲笑Newton手寫識別丨《辛普森一家》

但喬布斯不喜歡 Newton，關(guān)于它的正式記載很少。傳言是因為喬布斯希望 iPhone 是“從天而降”的。

游戲：任天堂也難免不合時宜

《塞爾達》帶火了任天堂系游戲，無論是收集還是重溫任天堂以前那些也被贊譽為神作的獨占內(nèi)容，3DS 也跟著火了起來。

“這個清晰度你能忍？”“強忍”丨小紅書ID 晨逾落葉

原來兩三百的二手掌機，今天有人愿意在小紅書上花千元求購。靠著小巧復(fù)古的造型，能多彩換殼，依舊討喜。

但畢竟是一款十年前的產(chǎn)品。今天與其更加“適配”的是一些類似《節(jié)奏天國》、《美妙天堂》等休閑輕巧、純粹好玩的小體量游戲。但購買者卻意外發(fā)現(xiàn)了驚喜。

它有在當(dāng)時看起來頗為前衛(wèi)的功能—裸眼 3D，大大擴寬游戲的可玩性。專為 3DS 設(shè)計的《超級馬里奧 3D 大陸》，就允許玩家通過 3D 效果，判斷游戲中平臺間的距離。此外玩家還可以通過 3DS 自帶的兩個攝像頭拍攝 3D 照片和視頻，有些地區(qū)的機器還可以觀看當(dāng)?shù)仉娨暸_的 3D 節(jié)目。

技術(shù)是錦上添花，打動人的，還是那個“好不好玩”的簡單問題丨游戲ID momo

它配備 AR 卡，可玩一些射擊、釣魚類的簡單 AR 小游戲；可以計算你帶著 3DS 時走過的每一步，步數(shù)還可以換成金幣用來購買金幣；它還有個叫“擦肩“的浪漫功能，玩家開啟后，機器會自動搜尋范圍內(nèi)其他 3DS 的身影，顯示其資料，并統(tǒng)計你們擦肩而過的次數(shù)。

因為強大的內(nèi)容獨占優(yōu)勢，3DS 在全球至少賣出 7500 萬臺，對比 Switch 目前也就賣出 1 億多臺。但新鮮勁兒過了，問題就浮現(xiàn)出來。

幾乎所有的 3D 原理，都是“欺騙”你的大腦。通過左右眼輸入不同影像，大腦會腦補出兩種影像間的距離，從而獲得圖像間的位置關(guān)系。2002 年，夏普公司研發(fā)出光屏障式技術(shù)，通過在 LCD 屏幕上加一塊偏振膜，遮擋部分光源，就能騙過大腦，形成裸眼 3D 效果。后面被任天堂應(yīng)用到 3DS 上。

光屏障式技術(shù)十分考驗觀看角度，玩家使用 3DS 時，眼睛視線必須和屏幕保持垂直才能看出 3D 效果。角度稍有偏移，畫面就會產(chǎn)生重影。

要實現(xiàn)裸眼 3D，游戲軟件也需要額外優(yōu)化，在市面上少有類似設(shè)備的當(dāng)時，廠商們的軟件適配做得比較糟糕，卡幀、鋸齒效果比比皆是，而儲存空間卻節(jié)節(jié)高升。裸眼 3D 功能在后幾次換代中逐漸退出舞臺。

受制于技術(shù)成熟度，成本，配套設(shè)施，體驗等種種因素，即便在今天裸眼 3D 技術(shù)依舊在尋找最佳的顯示效果。

很可惜，一些產(chǎn)品或許恰好“失敗”于當(dāng)時領(lǐng)先于時代的技術(shù)理念。有人想去獲得它，并非一定抱著實用主義，也許只是為了感慨一句，“十年前這是怎么想出來的啊？”

參考文獻

[1] https://mp.weixin.qq.com/s/PVzRgsEYISBOsylHLfwguw

[2] https://mp.weixin.qq.com/s/-ohQTMl_BhnGHmI0YvwTUw

[3] https://bbs.wenxuecity.com/memory/1282766.html

[4] https://sspai.com/post/76138

[5] https://www.163.com/dy/article/EOE9OA8Q0545A6AP.html

[6] https://www.nintendo.com.hk/3ds_sc/software_camera.html

[7] https://detail.zol.com.cn/247/246302/param.shtml

作者：沈知涵、睿悅

閱讀原文