1998年，博士剛畢業(yè)的我，非常幸運(yùn)地拿到了漢學(xué)重鎮(zhèn)威斯康辛大學(xué)的聘書，帶著單薄的衣物和十幾箱書，告別陽光的加利福尼亞，在丘陵起伏的中西部小城“陌地生”（麥迪遜）落了戶。

威大東亞系在湖畔的Van Hise樓里。小城遍布矮而平的房子，這棟十八層的高樓顯得突兀。外表灰撲撲，形狀像個(gè)站立的火柴盒，典型的1970年代的鋼筋水泥建筑，卻被中文專業(yè)的師生冠以一個(gè)溫暖的雅號(hào)——“文海樓”。強(qiáng)大的英文系在北校園占據(jù)著一棟獨(dú)立的樓，文海樓里則塞進(jìn)了英語之外的世界幾十個(gè)語種。時(shí)間久了，我管這棟樓叫做我們的“ghetto”，別看樓高面積大，其實(shí)是個(gè)垂直的犄角旮旯，一如美國(guó)各大城市中少數(shù)族裔聚集的街區(qū)。

劉紹銘先生曾在這個(gè)“ghetto”里耕耘了二十六年，而接替他的我則在那里度過了十七個(gè)春秋。

我們的文海樓并非一無是處。系閱覽室的門一打開，撲面而來的是一片濃藍(lán)的大湖，這讓童年在湖畔長(zhǎng)大的我一陣狂喜。這湖叫Mendota，被周策縱先生稱為“夢(mèng)到她”，水域足夠?qū)掗煟蚨猿梢粋€(gè)小氣候，藍(lán)色的氤氳彌漫大半個(gè)校園。系辦公室和其他同事的辦公室都在十二層，我的辦公室卻在十一層靠湖的一側(cè)，房間號(hào)是1116，周圍的房間長(zhǎng)年無人入住，冷冷清清。前輩同事一個(gè)一個(gè)上門表示歡迎，每一個(gè)人都對(duì)我一來就有這樣一間“角落辦公室”表示羨慕。原來那是劉紹銘先生自己選定的辦公室，當(dāng)上了系主任的他，為了堅(jiān)守耳根清凈，決意遷徙，選了整棟大樓里最僻靜的角落。

這間角落辦公室其實(shí)和大樓一樣，灰撲撲的，它唯一的美德是那一面大窗。站在窗前，威大美麗的校園盡收眼底，最迷人的自然是左側(cè)那一汪“夢(mèng)到她”，還有余暉里地平線上州政府熠熠閃耀的穹頂。晴朗的日子里，甚至可以看到這個(gè)“四湖城”的另外兩個(gè)湖。在盛夏季節(jié)降臨到小城的我，站在這樣的窗前，仿佛看到了天堂的一角。

威大文海樓1116房間，劉紹銘先生曾經(jīng)的辦公室，也是作者多年工作的地方。作者攝。

劉先生在威大的那些年里是否也如我一般，時(shí)常站在這個(gè)窗口遠(yuǎn)眺中西部紓緩起伏的坡地和浩渺的湖泊？我從他那里繼承的不僅是職位和無敵景觀，也有他所有的課程和近千年的漢語文學(xué)史。當(dāng)年的威大東亞系是碩果僅存的幾所漢學(xué)重鎮(zhèn)之一。我剛來就被告知：先秦兩漢魏晉南北朝乃至大唐，屬漢學(xué)范疇，而唐以后就是現(xiàn)代了，所以都是你的。看著我一臉的驚愕，系里的幾位漢學(xué)前輩說，劉紹銘這么多年就是宋元明清和二十世紀(jì)一起挑的，你當(dāng)然也可以。

對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)來說，所謂的現(xiàn)代文學(xué)只是一個(gè)“afterthought”（事后附加的念頭），并非本宗。美國(guó)現(xiàn)代漢語文學(xué)的研究，是劉紹銘先生他們那一代打出來的新天地，他們從傳統(tǒng)漢學(xué)的領(lǐng)域里一點(diǎn)一點(diǎn)地爭(zhēng)取到一塊自由的園地，并向比較文學(xué)和其他相關(guān)領(lǐng)域擴(kuò)充延伸，營(yíng)造出一個(gè)持續(xù)生長(zhǎng)的具有世界意義的現(xiàn)代人文傳統(tǒng)。夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》自然功不可沒，那是我們這一代學(xué)者的啟蒙讀物，將它翻譯成中文的劉紹銘先生也在學(xué)科的草創(chuàng)時(shí)期留下了自己的濃墨重彩。劉先生在威大的那些年里，編撰了《中國(guó)現(xiàn)代短篇和中篇小說》《不斷的鏈條：臺(tái)灣地區(qū)小說集》《哥倫比亞現(xiàn)代文學(xué)讀本》等各種文集和讀本，一樁一樁都砌進(jìn)了學(xué)科的基石。他和我的恩師李歐梵先生是當(dāng)之無愧的開山一代。

當(dāng)年的威大也是一代華人青年的精神家園。曾幾何時(shí)，一代學(xué)子遠(yuǎn)赴小城麥迪遜，投在周策縱、林毓生、劉紹銘、趙岡這些大師的門下，從他們那里學(xué)到五四，學(xué)到思想史，學(xué)到紅學(xué)，學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，學(xué)到上下古今的文學(xué)史觀，也學(xué)到文史哲不分家的學(xué)科整合精神。劉先生的門下培養(yǎng)出幾代學(xué)者和文化人，從早期的鐘玲、羅智成、王德威、古蒙仁等，到最后幾屆里的呂宗力、范銘如、李東輝和桑稟華（Sabina Knight），都是學(xué)界和文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｃ绹?guó)現(xiàn)代漢語文學(xué)研究這個(gè)持續(xù)成長(zhǎng)的生命體里有劉先生幾十年學(xué)術(shù)生命的灌注。

我在威大的那些年，劉先生偶爾從香港回來探親，我只見過他寥寥幾面。第一次見到他，是我剛到的第一個(gè)學(xué)期，劉先生專程飛回，主持他最后的三位華裔女生的博士論文答辯，并邀請(qǐng)我參與，這也是我職業(yè)生涯中第一次擔(dān)任博士論文的評(píng)審。三篇論文，質(zhì)量參差不齊，李東輝的一篇最為成熟。對(duì)于每一篇，劉先生都有細(xì)致的部署，以確保論文的質(zhì)量。討論完畢，劉先生說，這樣千里迢迢為了你們?nèi)齻€(gè)回到這“鳥不生蛋”的地方，總要請(qǐng)我們吃頓飯吧。三位女生欣然應(yīng)允。酒飯之下，劉先生作為導(dǎo)師的最后一點(diǎn)架子都放下了，原來他就是一位遠(yuǎn)道來看望成長(zhǎng)了的兒女們的老父親。他和多年的老同事語言學(xué)家鄭再發(fā)一晚上妙語連珠，各種笑談，調(diào)侃東輝的名字，差一個(gè)字就是某總統(tǒng)的名諱，大家嘻嘻哈哈一團(tuán)樂。這是我見到劉先生時(shí)間最長(zhǎng)的一次，也是他最后一次在麥迪遜公開露面。

1995年夏，麥迪遜，劉紹銘先生（中）與學(xué)生呂宗力（左）和李東輝（右）合影。呂宗力提供。

劉先生見得少，比較常見到的反而是留在麥迪遜的劉師母。鄭再發(fā)先生每年都在自己家里宴請(qǐng)幾位同事好友，親自下廚燒出一整桌的菜，每一次都不忘了也叫上獨(dú)自一人的劉師母。劉師母十分健談，每回在餐桌上，都是她滔滔不絕地講述他們一家在麥迪遜幾十年的歲月，這樣幾回下來，我從她的講述中也拼湊出了一段辛酸史。劉先生工作繁重，劉師母最初不太會(huì)英語，帶著兩個(gè)幼小的孩子，在中西部這塊“陌地”，著實(shí)不易。可惜她不善文字，若是把那些軼事寫下來，精彩度堪比於梨華。

那天劉先生說麥迪遜是個(gè)“鳥不生蛋”的地方，后來我在他的散文里也看到類似的字眼，現(xiàn)在想來真是冤枉了麥迪遜的鳥。那些年我有了自己的房屋和院子，院子里種滿了阿穆爾楓樹和山楊樹，郁郁蔥蔥，自家的小林子連著周圍茂密的大林子，鳥獸頻繁出沒，漫長(zhǎng)的冬夜里整晚整晚地聽著林子里貓頭鷹的呼號(hào)。嚴(yán)冬過后的每一年春天是鳥兒們狂歡的季節(jié)。孩子們小的時(shí)候最喜歡布谷鳥窩里的蛋，是那種冷滟的翠藍(lán)，一捧一捧地掛在樹枝上和屋檐下，肆無忌憚地繁衍、生長(zhǎng)。

那劉先生究竟為何總管這小城叫做“鳥不生蛋”的地方呢？從每年11月最后一片葉子的飄落到來年4月地衣漸有些許綠意，麥迪遜有近乎六個(gè)月的蕭瑟和苦寒。江南人的我尚且無法適應(yīng)，何況籍貫廣東番禺、從小在香港生長(zhǎng)的劉先生。“夢(mèng)到她”湖畔的周策縱先生也將麥迪遜譯成“陌地生”，季節(jié)的嚴(yán)酷之外，更有一種異地求生存的人生況味。周策縱先生是建系元老，從東亞系成立的上世紀(jì)六十年代起，他在這塊“陌地”生存了幾乎四十年。我到麥迪遜的時(shí)候，周公已經(jīng)退休多年，但依然居住在校園周邊。十二層辦公室最居中的一間，門上寫著“榮休教員”，實(shí)際上那么多年，唯一的“榮休教員”只有周公一人。但他在正常辦公時(shí)間幾乎不出現(xiàn)，我只在周末撞見了他幾次。回辦公室取書，在樓下不期遇見正在等候電梯的他。“周公！”我驚喜大叫。他記得我，綻開一個(gè)微笑，羞怯地說：“周末沒人，我是來取郵件的。”

早春三月，冰雪依然封鎖著“夢(mèng)到她”湖。作者攝。

周公給我留下的最后的影像就是一個(gè)蕭索的背影，而一想到劉先生，我總是能想到那一句“鳥不生蛋”背后的無奈。漫長(zhǎng)的冬季之后是爆炸性的絢爛，從春到夏到秋都只是過渡，來不及挽留，苦寒鋪天蓋地到來。年年如此，但小城的外來居民已經(jīng)換了好幾代。后來的學(xué)生不再用“陌地生”這個(gè)名稱，他們叫“小麥”或者“麥屯”。“夢(mèng)到她”這個(gè)名稱倒是保留了下來，只是Z世代的孩子們將它改成跨性別的“夢(mèng)到TA”，一下子從“教我如何不想她”的五四跨越到了賽伯格的異次元。

在我這些也都是過往了，我在劉紹銘先生的“陌地生”度過了學(xué)術(shù)生涯最初的十七年。我的幸運(yùn)是在自己最好的青春年華從劉先生手里接過了他苦心經(jīng)營(yíng)二十六年的衣缽，踩著前輩的肩膀走到了今天。斯人仙逝，足跡永存。