爸剛走的那幾天，我試圖瞞著媽。媽有阿爾茲海默癥，我估計操作難度不大。不過看著空出的床，媽還是覺察出了事態的嚴重。媽問爸去哪兒了，我王顧左右而言他，她不依不饒，一直問，一直問，然后不吃。

我被迫給了媽一個答案，爸去北方出差了。沒想到答案對上了媽的頻道，她說北方很冷，讓爸多帶些衣服。說完，她吃了滿滿一大碗肉絲面，撐得直打嗝。

媽根本分不清北方在哪兒，東北或西北對她來說都是過于冷僻的概念。只是在她萎縮的大腦里，北方和寒冷之間有一種關聯，而挨凍的是她跟了一輩子的人。所以讓爸多帶些衣服，是媽的記憶庫存里為數不多的工具，用于應對爸的遠行。

其實打我記事起，但凡爸要出差，臨行前都不是媽關照爸多帶些衣服，而是媽親自動手為爸收拾行李。嗯，真是個費力氣的活。從背心到秋褲，從罩衫到棉襖，從襪子到手套，層層疊疊往爸的行李箱里塞，塞到行李箱的拉鏈針腳開裂。媽的努力，好比是農人在秋末就給柴房堆足了柴禾，誰知道爸要離家多久，又會經歷怎樣的降溫？

媽是有理由擔心的。爸經常出差，短則三五個月，長則七八個月，極限紀錄是一年又兩個月。他工作的幾十年里，差不多有一半時間是待在北方的某處導彈靶場。媽容不得爸受冷，尤其是爸不在她身邊時受冷，那是她的失職。不能失職是媽的強迫癥。我曾看過爸和媽年輕時的通信，信的開頭永遠像約好了似的——

媽問：冷嗎，帶去的棉襖穿了嗎？

爸答：不冷，有基地發的軍大衣。

一問一答，隔著兩周的郵路。簡單而重復的文字，客觀反映了爸和媽教育背景的巨大差異。爸是這個國家最早的一代理工男，而媽初小學歷。識字不多的媽，沒法引經據典表達思念，看不懂更寫不來“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。可媽知道，既然被稱作爸的“愛人”，就等于同爸長成了一體。生死與共首先是冷暖與共，不能左手溫熱而右手冰涼。

但左手要去感觸右手的涼熱，有時要跨越幾千公里。爸生前多次對我提及媽第一次探親的事，那是五十多前，我還沒出生，姐還沒上學。第一次探親也是媽第一次出遠門，第一次去北方，她要去中蒙邊界一個叫額濟納旗的地方。那個年代沒有智能手機、沒有微信支付、沒有網上訂票、座機不得私用，最快捷的通訊工具是電報。我試著在地圖上還原媽的探親之旅，從上海到額濟納旗。火車的下客站是蘭州，隨后坐長途汽車穿過河西走廊，末段是在酒泉搭兩天一班的軍用卡車，全程無人接送。

我能想象媽當年拍這部公路片的難度，每個環節都有脫鉤的可能，她還要時刻牽著未成年的姐。與此同時，她得拎著兩只帆布旅行袋，背著人造革皮包。帆布袋里有媽不知從家里哪個角落又搜出來的絨衣，之后幾十年的每一次探親，她都會給爸捎一件御寒的衣物，哪怕在夏天。人造革包里藏著爸的信，信封上寄信人的地址，字跡大而工整。那是爸在苦寒之地，用竹筒圓珠筆一橫一豎一撇一捺寫就，握筆的手沒準凍得發抖。這是爸給媽唯一的指引，遠道而來的媽給他帶了絨衣，和南方的溫暖。

媽似乎畢生都在追尋著爸，照著信封上的地址，媽總能找到爸。