“我很幸運(yùn)。”薩爾曼·拉什迪在《紐約客》2月6日發(fā)表的采訪中說(shuō)，“我想說(shuō)的是，我最主要的感受是感激。”

2022年8月12日，75歲的作家薩爾曼·拉什迪在美國(guó)紐約州肖陶夸協(xié)會(huì)的舞臺(tái)上演講時(shí)，被刺傷頸部和軀干。當(dāng)時(shí)他正在談?wù)摓榱魍鲎骷姨峁┍幼o(hù)的重要性。

拉什迪隱匿多年，長(zhǎng)期忍受著因《撒旦詩(shī)篇》而帶來(lái)的死亡威脅。遇刺后，他在醫(yī)院住了六個(gè)星期，一只眼睛失明，一只手也不能用了。

當(dāng)局逮捕了24歲的哈迪·馬塔爾（Hadi Matar），他涉嫌刺殺未遂事件，這起事件還導(dǎo)致了會(huì)議主持人的受傷。當(dāng)局指控嫌疑人二級(jí)謀殺未遂和二級(jí)襲擊未遂，而他拒不認(rèn)罪。

人們普遍認(rèn)為，馬塔爾一直在努力執(zhí)行已故伊朗領(lǐng)導(dǎo)人霍梅尼對(duì)拉什迪所下的追殺令。

在《紐約客》2月6日的采訪中，拉什迪說(shuō)，他把刺殺事件完全歸咎于馬塔爾。

拉什迪說(shuō)，“我不知道我對(duì)他的看法，因?yàn)槲也涣私馑Ｎ抑豢吹剿凇都~約郵報(bào)》上的白癡采訪。只有白癡才會(huì)這么做。我知道離審判還有很長(zhǎng)的路要走，這可能要到明年年底才會(huì)發(fā)生。我想那時(shí)我會(huì)多了解一些他的情況。”

當(dāng)采訪者（同為作家的大衛(wèi)·雷姆尼克）問(wèn)道，試圖殺害一位印度出生的英國(guó)作家是誰(shuí)的錯(cuò)時(shí)，拉什迪說(shuō)：“錯(cuò)在他。”他拒絕將任何責(zé)任歸咎于他被刺傷的那場(chǎng)演講的安保人員。該場(chǎng)所并沒(méi)有用金屬探測(cè)器來(lái)檢查觀眾是否攜帶武器。據(jù)報(bào)道，安全檢查僅限于檢查門票，并阻止人們攜帶食物或飲料。

“這些年來(lái)，我一直在努力避免相互指責(zé)和怨恨，”拉什迪說(shuō)，“我只是覺(jué)得這不好看。我處理這件事的方法就是向前看，而不是向后看。明天發(fā)生的事比昨天發(fā)生的事更重要。”

雷姆尼克在采訪中如此描述他所見(jiàn)到的拉什迪：“他走下大廳的樣子讓人吃驚：自從被刺傷以來(lái)，他已經(jīng)瘦了40多磅。他眼鏡的右鏡片被涂黑了。那次襲擊導(dǎo)致他的那只眼睛失明，現(xiàn)在他通常用iPad閱讀，這樣他就可以調(diào)整光線和字體大小。他的右臉有清晰的疤痕。他說(shuō)話像以前一樣流利，但他的下唇向一邊耷拉著。他左手神經(jīng)嚴(yán)重受損。”

《紐約客》上拉什迪的照片

拉什迪在推特上發(fā)布了一張自己的照片，他說(shuō)：“《紐約客》上的照片充滿戲劇性和力量，但更平淡的樣子才是我真實(shí)的樣子。”

拉什迪告訴雷姆尼克，他對(duì)紐約州西部的急救人員和賓夕法尼亞州伊利市附近的醫(yī)生表示感謝，是他們治療了他的傷口，救了他的命。拉什迪說(shuō)：“在某個(gè)時(shí)刻，我想去那里說(shuō)聲謝謝。”

他還表示，他已成年的兒子扎法爾和米蘭（目前居住在倫敦）以及他的妻子、詩(shī)人兼小說(shuō)家蕾切爾·伊麗莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）極大地幫助了他的身心恢復(fù)。

拉什迪說(shuō)，格里菲斯幫他應(yīng)付了為他治療的醫(yī)生和護(hù)士，以及試圖將兇手繩之以法的執(zhí)法官員。

“她在我無(wú)助的時(shí)候接管了我的生活，”拉什迪說(shuō)，“她接管了一切，也承擔(dān)了我差點(diǎn)被殺的情感負(fù)擔(dān)。”

他說(shuō)，他的“大傷基本上已經(jīng)痊愈”，在對(duì)受傷的手進(jìn)行了“大量的治療”后，他的拇指、食指和手掌下半部分已經(jīng)恢復(fù)了知覺(jué)。

他補(bǔ)充說(shuō)，他很難完成很多寫作，因?yàn)樗闹讣膺€缺乏感覺(jué)。

睡覺(jué)對(duì)拉什迪來(lái)說(shuō)并不容易。他說(shuō)：“我經(jīng)常做噩夢(mèng)——雖然不完全是關(guān)于那次事件的，但很可怕。不過(guò)噩夢(mèng)似乎正在減少。我很好。我可以站起來(lái)四處走動(dòng)。當(dāng)我說(shuō)我很好時(shí)，我的意思是，我身體的某些部位需要經(jīng)常檢查。這是一次嚴(yán)重的襲擊。”

拉什迪還說(shuō)：“我已經(jīng)好多了。考慮到發(fā)生的事情，我還不算太壞。”

拉什迪的采訪是在他的新小說(shuō)《勝利之城》（Victory City）于2月9日發(fā)行前幾天發(fā)表的。他的經(jīng)紀(jì)人安德魯·懷利說(shuō)，拉什迪“不會(huì)為宣傳他即將出版的小說(shuō)而公開露面”，因?yàn)樗€在從刺傷中恢復(fù)的過(guò)程中。

《勝利之城》的靈感來(lái)源之一是他幾十年前對(duì)南印度漢普比鎮(zhèn)的一次旅行，那里是中世紀(jì)維查耶那加拉帝國(guó)的遺址。《勝利之城》是一部被復(fù)原的中世紀(jì)梵文史詩(shī)，講述的是一個(gè)名叫潘帕·坎帕納（Pampa Kampana）的年輕女孩的故事。她在目睹母親的死亡后，獲得了神圣的力量，并召喚出了一座名為比斯納加（Bisnaga）的輝煌大都市。在那里，女性反抗父權(quán)統(tǒng)治，宗教寬容盛行，至少在一段時(shí)間內(nèi)如此。這部小說(shuō)堅(jiān)定地繼承了奇幻故事的傳統(tǒng)，借鑒了拉什迪對(duì)印度神話和南亞歷史的解讀。

拉什迪在被刺前完成了小說(shuō)。在《紐約客》的采訪中，不止一次地環(huán)顧辦公室，微笑著。“能回來(lái)真是太好了。”他說(shuō)，“能夠來(lái)到這里談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摃務(wù)撨@部小說(shuō)，《勝利之城》，能夠談?wù)搶?duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事情……”

《勝利之城》

雷姆尼克寫道，在這次會(huì)面和隨后的談話中，當(dāng)拉什迪回答有關(guān)他健康的問(wèn)題時(shí)，他感覺(jué)到拉什迪的本能是矛盾的。他有一種繼續(xù)前進(jìn)的本能——談?wù)撐膶W(xué)事務(wù)、他的書，任何事情，除了幾十年的伊斯蘭教令和現(xiàn)在的襲擊——還有一種絕對(duì)坦率的本能。“你知道，有一種叫做創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的東西，”拉什迪說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)寫作非常非常困難。我坐下來(lái)寫作，卻什么都沒(méi)發(fā)生。我寫東西，但都是空白和垃圾的組合，我寫的東西第二天就會(huì)刪除。我還沒(méi)有走出那片森林呢，真的。”

他補(bǔ)充說(shuō)，“我從來(lái)都不允許自己使用‘文思枯竭’這個(gè)詞。每個(gè)人都有頭腦空空的時(shí)候。你會(huì)想，哦，好吧，永遠(yuǎn)不會(huì)有什么。75歲了，寫了21本書，其中一件事就是你知道，如果你堅(jiān)持下去，總會(huì)有收獲的。”

對(duì)于遇襲后的生活，拉什迪說(shuō)：“我一直非常努力地不去扮演受害者的角色。然后你就坐在那里說(shuō)，有人用刀捅了我！可憐的我……我有時(shí)確實(shí)這么想。這很傷我的心。但我不認(rèn)為這是我想讓人們讀這本書的想法。我想讓他們被故事本身所吸引。”

拉什迪承認(rèn)，當(dāng)他在辦公桌前掙扎時(shí)，會(huì)感到“沮喪”。他不知道故事會(huì)不會(huì)來(lái)。但他仍然在那里，投入時(shí)間。

在采訪中，拉什迪環(huán)顧他的書桌，指了指他書房墻壁上的書。“當(dāng)我坐在這里的時(shí)候，我覺(jué)得一切都很好，我有事情要想，”他說(shuō)。“因?yàn)樗〈送獠渴澜纭．?dāng)然，內(nèi)部世界與外部世界是相連的，但是，當(dāng)你在創(chuàng)作的時(shí)候，它就會(huì)取代其他一切。”

目前，他已經(jīng)擱置了以卡夫卡和托馬斯·曼為靈感創(chuàng)作小說(shuō)的想法，正在考慮為《約瑟夫·安東》寫一部續(xù)集。起初，他對(duì)這個(gè)想法很惱火，“因?yàn)檫@感覺(jué)就像是被強(qiáng)加在我身上的——攻擊要求我寫攻擊事件。”不過(guò)，最近幾周，這種想法重新浮現(xiàn)出來(lái)。拉什迪的作品往往是大規(guī)模的、有眾多角色出場(chǎng)的，但為了描寫發(fā)生在肖陶夸協(xié)會(huì)的短短幾秒鐘的襲擊事件，他設(shè)想了更“微觀”的東西。

他采取的敘事方式也會(huì)不一樣。《約瑟夫·安東》使用的略帶距離的第三人稱似乎不適合這個(gè)任務(wù)。拉什迪說(shuō)：“我不覺(jué)得這會(huì)是第三人稱。我認(rèn)為當(dāng)有人用刀捅你時(shí)，這就是第一人稱故事。這是個(gè)‘我’的故事。”