“我很幸運。”薩爾曼·拉什迪在《紐約客》2月6日發表的采訪中說，“我想說的是，我最主要的感受是感激。”

2022年8月12日，75歲的作家薩爾曼·拉什迪在美國紐約州肖陶夸協會的舞臺上演講時，被刺傷頸部和軀干。當時他正在談論為流亡作家提供庇護的重要性。

拉什迪隱匿多年，長期忍受著因《撒旦詩篇》而帶來的死亡威脅。遇刺后，他在醫院住了六個星期，一只眼睛失明，一只手也不能用了。

當局逮捕了24歲的哈迪·馬塔爾（Hadi Matar），他涉嫌刺殺未遂事件，這起事件還導致了會議主持人的受傷。當局指控嫌疑人二級謀殺未遂和二級襲擊未遂，而他拒不認罪。

人們普遍認為，馬塔爾一直在努力執行已故伊朗領導人霍梅尼對拉什迪所下的追殺令。

在《紐約客》2月6日的采訪中，拉什迪說，他把刺殺事件完全歸咎于馬塔爾。

拉什迪說，“我不知道我對他的看法，因為我不了解他。我只看到他在《紐約郵報》上的白癡采訪。只有白癡才會這么做。我知道離審判還有很長的路要走，這可能要到明年年底才會發生。我想那時我會多了解一些他的情況。”

當采訪者（同為作家的大衛·雷姆尼克）問道，試圖殺害一位印度出生的英國作家是誰的錯時，拉什迪說：“錯在他。”他拒絕將任何責任歸咎于他被刺傷的那場演講的安保人員。該場所并沒有用金屬探測器來檢查觀眾是否攜帶武器。據報道，安全檢查僅限于檢查門票，并阻止人們攜帶食物或飲料。

“這些年來，我一直在努力避免相互指責和怨恨，”拉什迪說，“我只是覺得這不好看。我處理這件事的方法就是向前看，而不是向后看。明天發生的事比昨天發生的事更重要。”

雷姆尼克在采訪中如此描述他所見到的拉什迪：“他走下大廳的樣子讓人吃驚：自從被刺傷以來，他已經瘦了40多磅。他眼鏡的右鏡片被涂黑了。那次襲擊導致他的那只眼睛失明，現在他通常用iPad閱讀，這樣他就可以調整光線和字體大小。他的右臉有清晰的疤痕。他說話像以前一樣流利，但他的下唇向一邊耷拉著。他左手神經嚴重受損。”

《紐約客》上拉什迪的照片

拉什迪在推特上發布了一張自己的照片，他說：“《紐約客》上的照片充滿戲劇性和力量，但更平淡的樣子才是我真實的樣子。”

拉什迪告訴雷姆尼克，他對紐約州西部的急救人員和賓夕法尼亞州伊利市附近的醫生表示感謝，是他們治療了他的傷口，救了他的命。拉什迪說：“在某個時刻，我想去那里說聲謝謝。”

他還表示，他已成年的兒子扎法爾和米蘭（目前居住在倫敦）以及他的妻子、詩人兼小說家蕾切爾·伊麗莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）極大地幫助了他的身心恢復。

拉什迪說，格里菲斯幫他應付了為他治療的醫生和護士，以及試圖將兇手繩之以法的執法官員。

“她在我無助的時候接管了我的生活，”拉什迪說，“她接管了一切，也承擔了我差點被殺的情感負擔。”

他說，他的“大傷基本上已經痊愈”，在對受傷的手進行了“大量的治療”后，他的拇指、食指和手掌下半部分已經恢復了知覺。

他補充說，他很難完成很多寫作，因為他的指尖還缺乏感覺。

睡覺對拉什迪來說并不容易。他說：“我經常做噩夢——雖然不完全是關于那次事件的，但很可怕。不過噩夢似乎正在減少。我很好。我可以站起來四處走動。當我說我很好時，我的意思是，我身體的某些部位需要經常檢查。這是一次嚴重的襲擊。”

拉什迪還說：“我已經好多了。考慮到發生的事情，我還不算太壞。”

拉什迪的采訪是在他的新小說《勝利之城》（Victory City）于2月9日發行前幾天發表的。他的經紀人安德魯·懷利說，拉什迪“不會為宣傳他即將出版的小說而公開露面”，因為他還在從刺傷中恢復的過程中。

《勝利之城》的靈感來源之一是他幾十年前對南印度漢普比鎮的一次旅行，那里是中世紀維查耶那加拉帝國的遺址。《勝利之城》是一部被復原的中世紀梵文史詩，講述的是一個名叫潘帕·坎帕納（Pampa Kampana）的年輕女孩的故事。她在目睹母親的死亡后，獲得了神圣的力量，并召喚出了一座名為比斯納加（Bisnaga）的輝煌大都市。在那里，女性反抗父權統治，宗教寬容盛行，至少在一段時間內如此。這部小說堅定地繼承了奇幻故事的傳統，借鑒了拉什迪對印度神話和南亞歷史的解讀。

拉什迪在被刺前完成了小說。在《紐約客》的采訪中，不止一次地環顧辦公室，微笑著。“能回來真是太好了。”他說，“能夠來到這里談論文學，談論書籍，談論這部小說，《勝利之城》，能夠談論對我來說最重要的事情……”

《勝利之城》

雷姆尼克寫道，在這次會面和隨后的談話中，當拉什迪回答有關他健康的問題時，他感覺到拉什迪的本能是矛盾的。他有一種繼續前進的本能——談論文學事務、他的書，任何事情，除了幾十年的伊斯蘭教令和現在的襲擊——還有一種絕對坦率的本能。“你知道，有一種叫做創傷后應激障礙的東西，”拉什迪說，“我發現寫作非常非常困難。我坐下來寫作，卻什么都沒發生。我寫東西，但都是空白和垃圾的組合，我寫的東西第二天就會刪除。我還沒有走出那片森林呢，真的。”

他補充說，“我從來都不允許自己使用‘文思枯竭’這個詞。每個人都有頭腦空空的時候。你會想，哦，好吧，永遠不會有什么。75歲了，寫了21本書，其中一件事就是你知道，如果你堅持下去，總會有收獲的。”

對于遇襲后的生活，拉什迪說：“我一直非常努力地不去扮演受害者的角色。然后你就坐在那里說，有人用刀捅了我！可憐的我……我有時確實這么想。這很傷我的心。但我不認為這是我想讓人們讀這本書的想法。我想讓他們被故事本身所吸引。”

拉什迪承認，當他在辦公桌前掙扎時，會感到“沮喪”。他不知道故事會不會來。但他仍然在那里，投入時間。

在采訪中，拉什迪環顧他的書桌，指了指他書房墻壁上的書。“當我坐在這里的時候，我覺得一切都很好，我有事情要想，”他說。“因為它取代了外部世界。當然，內部世界與外部世界是相連的，但是，當你在創作的時候，它就會取代其他一切。”

目前，他已經擱置了以卡夫卡和托馬斯·曼為靈感創作小說的想法，正在考慮為《約瑟夫·安東》寫一部續集。起初，他對這個想法很惱火，“因為這感覺就像是被強加在我身上的——攻擊要求我寫攻擊事件。”不過，最近幾周，這種想法重新浮現出來。拉什迪的作品往往是大規模的、有眾多角色出場的，但為了描寫發生在肖陶夸協會的短短幾秒鐘的襲擊事件，他設想了更“微觀”的東西。

他采取的敘事方式也會不一樣。《約瑟夫·安東》使用的略帶距離的第三人稱似乎不適合這個任務。拉什迪說：“我不覺得這會是第三人稱。我認為當有人用刀捅你時，這就是第一人稱故事。這是個‘我’的故事。”