6月15日，一年一度的蛇形畫廊夏季展亭將在肯辛頓花園開放。今年的展亭由墨西哥建筑師弗里達(dá)?埃斯科韋多(Frida Escobedo)擔(dān)綱設(shè)計。39歲的埃斯科韋多是被授予這項委任的最年輕的建筑師。她就地取材，用產(chǎn)于英國的屋頂瓦片做了一個半開放的庭院空間。埃斯科韋多認(rèn)為建筑總是“未完成的”，地域特色和人的行為都會不斷豐富建筑，對于夏季展亭，她的意圖不在于這個建筑項目的“外表”，而是“你在這個空間里的感受，你在這一刻的體驗”。她希望自己的建筑具有表演性，能夠不斷地發(fā)生變化，并且鼓勵他人做出反應(yīng)。

“建筑一直是其自身理念的幻滅。”弗里達(dá)?埃斯科韋多(Frida Escobedo)說道。大多數(shù)關(guān)于建筑的討論總是樂觀積極、振奮人心的，那些人相信建筑有能力改變一切，他們不愿承認(rèn)，建筑和其他藝術(shù)形式一樣，都可能被人懷疑，或是有不好的一面。因此，當(dāng)聽到有人說出這樣的真話時，反而會感到耳目一新。“從你開始畫圖紙的那一刻起，建筑就是關(guān)于未來的項目。”她還說道。不過，這么說也不夠準(zhǔn)確，建筑的未來超越建筑師的控制。

建筑永遠(yuǎn)是“未完成的”。雖然它看上去是固定的，但是人們對它的使用和認(rèn)知會不斷地改變它，這也是它的有趣之處。這樣的想法體現(xiàn)在埃斯科韋多的作品中，她的一系列項目都沒有明顯統(tǒng)一的風(fēng)格，有時候不受任何拘束。在她的作品中，那些已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的東西——建筑材料已有的結(jié)構(gòu)，和由建筑師所創(chuàng)造的新的東西之間，沒有清晰的界限。臨時裝置和展館占據(jù)了她工作的很大一部分，它們具有一定的藝術(shù)性。

6月下旬，她設(shè)計的年度蛇形畫廊展亭將在肯辛頓花園開放。39歲的埃斯科韋多是被授予這項委任的最年輕的建筑師。在這里，她將產(chǎn)自英國本地的屋頂瓦片堆砌成“墻”，構(gòu)成一個半開放、半封閉的“多孔”空間，一個公園里“私密的公共空間”，光和微風(fēng)透過瓦片間的縫隙進(jìn)入展亭。鏡面拋光的金屬天花板微微彎曲，反射出粗糙瓦片的肌理。

地上的一灘淺水又增加了一層反射。埃斯科韋多說，她的意圖不在于這個建筑項目的“外表”，而是“你在這個空間里的感受，你在這一刻的體驗”。展亭“在時間和空間上”是專門為蛇形畫廊夏季草坪設(shè)計的，但是和之前的展亭一樣，未來它將被賣給私人收藏家。因為不知道它未來的去向，這個設(shè)計也可以“吸收任何地方的地域特性”。比如，淺水可以變成積雪，葡萄藤也可以沿著外墻蜿蜒。

埃斯科韋多出生于墨西哥，父母是醫(yī)生和人口學(xué)家。在她成長的過程中，她總是想要“做些和藝術(shù)相關(guān)的事”。她“不敢當(dāng)一個杰出的藝術(shù)家”，不愿意長期地向公眾展示內(nèi)在的自己，在她看來，這是當(dāng)藝術(shù)家所必須做的。“而我是一個內(nèi)向的人，不愿意受到太多關(guān)注”，她說道。最后，她在職業(yè)方向上選擇了建筑。“上課的第一個禮拜，我就完全迷上了它。”

她在墨西哥上大學(xué)，后來去哈佛大學(xué)深造。她從來沒有在什么上司手下干活，或是進(jìn)入事務(wù)所，而是和他人合作或者自己單干。迄今為止，她最重要的項目是位于墨西哥庫埃納瓦卡的Cuernavaca的西凱羅斯畫廊（La Tallera），她將已故壁畫藝術(shù)家大衛(wèi)·阿爾法羅·西凱羅斯(David Alfaro Siqueiros)的工作室改造為一個公共博物館。

蛇形畫廊夏季展亭的委任將大大提高埃斯科韋多的認(rèn)知度。這也是今年女性在建筑界得到認(rèn)可的一大重要事件：本屆威尼斯建筑雙年展的策展人、建筑聯(lián)盟學(xué)院的新任院長、下一屆芝加哥雙年展的藝術(shù)總監(jiān)也都是女性建筑師。當(dāng)人們在網(wǎng)頁上搜索埃斯科韋多的名字時，出現(xiàn)的更多是她本人的照片而非她的作品，這一點是否會讓她感到惱火？“是的，”她說道，“當(dāng)我們不再為女性建筑師獲得這些地位而感到驚訝，我們就成功了。”

在埃斯科韋多的作品中，她總是對已經(jīng)存在的東西充滿興趣。她將其歸因于法國哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）的影響，以及她祖國的文化。她覺得每個行動都是對過去行動的補(bǔ)充，就像項鏈上的珍珠一樣，改變了整體，但沒有取代它。她認(rèn)為這樣的想法來自伯格森的思想，“我喜歡那種能夠包容時間的流逝的材料，”她說道。

而在墨西哥，她說道，沒有什么完全是新的：比如那些殖民建筑乍看起來與過去毫無關(guān)聯(lián)，但其實包含了前殖民時期的“碎片”。

埃斯科韋多喜歡“關(guān)于‘revolution’這個詞的文字游戲”。“它可以表示‘巨變’，但也可以是循環(huán)的意思。從這兩個意義來看我們墨西哥人非常revolutionary（revolution的形容詞）。”在建筑上，墨西哥對于現(xiàn)代主義的詮釋是“雙面的”，他們既想要具有國際性，又想體現(xiàn)墨西哥本土性。如果說歐洲對于現(xiàn)代主義的詮釋表現(xiàn)在機(jī)器時代的“系統(tǒng)化過程”上，那么墨西哥的現(xiàn)代主義“更關(guān)注工藝和量身定做”。

在西凱羅斯工作室的改造中，既要保留藝術(shù)家畫畫的工作室的模樣，還要用新的幕墻去覆蓋它。她做的最大改動是把一個內(nèi)院墻上留下的兩幅大尺寸畫作移到外面。改造后，它們在入口處形成一個歡迎參觀者的“V”字。通過這一個戲劇性的改變，她讓建筑從私人工作室變成了公共博物館。

在埃斯科韋多的作品中，有一種“刻意的不精確性”，因為她喜歡粗糙的材料，并堅信建筑總是未完成的。她會留下一些“空隙”，這種空隙既是空間上的，也是抽象的，而空間使用者的活動可以填滿這樣的空隙——比如，她為2013年里斯本三年展設(shè)計了一個“市民舞臺”，這是一個傾斜的圓盤，隨著上面的表演者和觀眾越來越多，圓盤的傾斜度就會越來越大。她希望自己的建筑具有表演性，能夠不斷地發(fā)生變化，并且鼓勵他人做出反應(yīng)。

由弗里達(dá)?埃斯科韋多設(shè)計的蛇形畫廊夏季展亭于6月15日在倫敦開放，開放時間持續(xù)至10月7日。

（本來來源自《衛(wèi)報》，作者系建筑評論家Rowan Moore）