恰克圖與買賣城

從烏蘭巴托繼續(xù)向俄國(guó)的商道，是張庫大道的延伸。從烏蘭巴托再往北350公里左右，穿過茫茫草原，便可到俄羅斯與蒙古國(guó)的邊境城市恰克圖。恰克圖俄語意為“有茶的地方”，位于俄蒙邊境的俄羅斯一側(cè)，在其對(duì)面距離三百米的蒙古國(guó)一側(cè)，曾經(jīng)有一個(gè)邊境商貿(mào)城市買賣城。在1727年，清朝和俄羅斯簽訂《恰克圖條約》，雙方在恰克圖和買賣城互市。白天兩座城市均打開城門，兩國(guó)商人互市貿(mào)易，傍晚閉關(guān)，商人各回各國(guó)。

恰克圖和買賣城這兩座孿生城市，此后共同成為萬里茶道上的貿(mào)易樞紐。馬克思在《俄國(guó)對(duì)華貿(mào)易》一文中提到：“恰克圖的中俄貿(mào)易增長(zhǎng)迅速，使得恰克圖由一個(gè)普通集市發(fā)展成為一個(gè)相當(dāng)大的城市。”根據(jù)美國(guó)作家艾梅霞(Martha Avery)的《茶葉之路》中的敘述，恰克圖類似20世紀(jì)的香港，扮演著一個(gè)國(guó)際自由市場(chǎng)的角色：“恰克圖......不受任何宗教約束。它不僅僅是貿(mào)易中心，也是信息流通中心。”而買賣城是清朝北方邊境的海關(guān)，是大庫侖的延伸，由政府批準(zhǔn)后商民所建，由官方管理。在這里對(duì)俄的貿(mào)易額，一度占據(jù)了清朝對(duì)外貿(mào)易的半壁江山。中央派往買賣城的監(jiān)管官職稱是護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)，有軍方背景，主管當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)大權(quán)，是極為重要的封疆大吏。

在茶葉之路退出歷史舞臺(tái)后，兩座邊貿(mào)城市迅速走向了衰敗。恰克圖人口大量流失，現(xiàn)在只是一個(gè)兩萬人的普通小鎮(zhèn)，而買賣城則在1921年的大火后，已然徹底荒廢，如今只剩斷瓦殘?jiān)?/p>

由于時(shí)間所限，并且到恰克圖需要辦理俄羅斯的邊境證，我就沒有到俄蒙邊境去走訪，而是繼續(xù)往北，到了恰克圖北邊兩百多公里的烏蘭烏德。

貝加爾湖畔的共和國(guó)

烏蘭烏德是俄羅斯聯(lián)邦的布里亞特共和國(guó)首府，是西伯利亞大鐵路和俄蒙鐵路的交匯點(diǎn)。烏蘭烏德，這個(gè)城市的名字聽起來就蒙古味十足。布里亞特共和國(guó)類似俄羅斯境內(nèi)的國(guó)中之國(guó)，這里是布里亞特人——蒙古族的一支的故鄉(xiāng)。作為西伯利亞人口最多的原住民族群，布里亞特人是典型的蒙古人種，總?cè)丝诩s50萬，主要集中分布在貝加爾湖東岸。

布里亞特是蒙古民族中歷史最悠久的一支，其前身是在貝加爾湖（我國(guó)古代稱其為北海）附近游牧和打獵的古老部落——丁零。在蒙古興起后，布里亞特人逐漸被蒙古同化，成為蒙古人的一支。在布里亞特共和國(guó)之外，也有部分布里亞特人分布在我國(guó)內(nèi)蒙古呼倫貝爾市，和蒙古國(guó)的東方省。在內(nèi)蒙，部分布里亞特人被稱為巴爾虎人。呼倫貝爾有幾個(gè)旗都以巴爾虎命名：陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗等。而這個(gè)名字來自于貝加爾湖東岸一處風(fēng)景優(yōu)美的山谷：巴爾古津谷。兩處地名因?yàn)檫@個(gè)民族而巧妙地聯(lián)系在了一起。

因?yàn)檫h(yuǎn)離蒙古帝國(guó)的核心區(qū)域，布里亞特人一直保持著自己獨(dú)特的傳統(tǒng)文化與民族服飾。他們與其他蒙古人最大的不同，是過著定居游牧或者漁獵生活，所以很少住適合游牧生活的蒙古包，更多是住小木屋。而布里亞特語作為蒙古語的方言，和其他地區(qū)的蒙古語溝通起來并不容易。因此，即便是遷居我國(guó)的布里亞特人，也較少與其他蒙古人通婚。

布里亞特曾經(jīng)是中國(guó)的一部分。在十七世紀(jì)，俄羅斯翻越烏拉爾山，如秋風(fēng)掃落葉般征服西伯利亞。多數(shù)原住民在俄國(guó)人槍炮之下毫無抵抗，唯獨(dú)布里亞特人給俄國(guó)征服者們?cè)炝它c(diǎn)麻煩。不過夾在俄國(guó)和清帝國(guó)之間的布里亞特人日子并不好過，俄國(guó)人、外蒙古的喀爾喀人，以及滿清人都給他們帶來過戰(zhàn)火之災(zāi)。最終，清朝對(duì)俄國(guó)的妥協(xié)，使得布里亞特和貝加爾湖一道，成為了俄國(guó)的囊中物。

康熙年間，清朝與俄羅斯于1689年簽訂了《尼布楚條約》，以額爾古納河為界，將貝加爾湖及其東岸讓給了俄羅斯，布里亞特人也正式成為了俄國(guó)公民。而后雍正年間，清朝與俄羅斯又簽訂了《恰克圖條約》，確定了中俄中段邊界，將貝加爾湖以南又讓與俄羅斯。至此，布里亞特徹底成為俄羅斯的領(lǐng)土。

如今的布里亞特共和國(guó)，是俄羅斯聯(lián)邦共和國(guó)內(nèi)部的一個(gè)自治共和國(guó)，有自己的國(guó)旗、國(guó)歌、議會(huì)、憲法和元首。這個(gè)總面積35.13萬平方千米——相當(dāng)于河北和山東面積之和的國(guó)家，在俄羅斯境內(nèi)宣示著這支蒙古人的主權(quán)。

在十七世紀(jì)，東進(jìn)的俄羅斯哥薩克，進(jìn)至烏德河河口，在這里建立了叫做上烏丁斯克的要塞。這里正處在由俄羅斯通往蒙古和中國(guó)的茶葉之路上，逐漸發(fā)展成東西伯利亞地區(qū)重要商貿(mào)中心。

俄羅斯人對(duì)于茶有著獨(dú)特的喜好。在十六世紀(jì)，俄羅斯在與蒙古大汗的交往過程中接觸到了茶，隨后的兩個(gè)世紀(jì)里，茶在俄羅斯的貴族階層中流行開來，被稱為“城市奢侈飲品”，喝茶成了上流社會(huì)身份的象征。到了19世紀(jì)，隨著中俄茶葉貿(mào)易的不斷增長(zhǎng)，飲茶成為俄國(guó)社會(huì)各階層普遍的生活方式。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文學(xué)中，茶是頻繁出現(xiàn)的事物。文豪列夫·托爾斯泰就有名言：“茶炊代表著一家之安寧與祥和，更是興味盎然的催化劑。”他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中提到過俄國(guó)人飲中國(guó)普洱茶的狀況，并且寫道“在俄國(guó)人這兒，（飲茶）早已形成一種單獨(dú)的、不可或缺的需求”。

中國(guó)的茶葉經(jīng)恰克圖進(jìn)入俄羅斯后，烏蘭烏德就成了重要中轉(zhuǎn)站點(diǎn)。茶葉給這里城市建設(shè)和發(fā)展帶來了重要的影響。在19世紀(jì)中后期，通過與中國(guó)的茶葉貿(mào)易，烏蘭烏德這座城市開始興盛起來，逐漸實(shí)現(xiàn)了從軍事要塞向商業(yè)城市的轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)這里每年都要舉辦一次上烏丁斯克博覽會(huì)，其中的核心內(nèi)容就是茶葉展銷。

在我居住的旅館，前臺(tái)兼服務(wù)員的布里亞特大媽，有著蒙古人的典型面容：圓圓的臉龐，細(xì)細(xì)的眼睛，卻把俄語作為母語。她用俄語回答我們的各種問題（盡管我們也聽不懂），熟練地使用刀叉，穿著俄式大衣和皮靴，涂著口紅畫著濃妝，遠(yuǎn)看幾乎就是一個(gè)典型的俄國(guó)婦女。每天早上她都給我們準(zhǔn)備早餐，早餐除了面包、火腿、雞蛋、奶酪，雷打不動(dòng)的都有一杯茶。

這很符合當(dāng)年俄國(guó)歷史學(xué)家帕爾申在《外貝加爾邊區(qū)紀(jì)行》一書中的描寫：“......所有居民，無論貧富、年長(zhǎng)、年幼，都嗜飲磚茶。查實(shí)不可缺少的飲料。早晨就面包喝茶，當(dāng)做早餐，不喝茶就不去上工。午飯后必須有茶。每天喝茶可達(dá)五次之多。愛好喝茶的人能喝十至十五杯。無論你什么時(shí)候走到哪家去，必定用茶款待你。”

我看了一下茶的包裝，不是來自中國(guó)，而是來自斯里蘭卡。這讓我想起十九世紀(jì)后半葉，英國(guó)在南亞殖民地推廣茶葉種植，在當(dāng)時(shí)也沖擊了中國(guó)茶葉對(duì)俄國(guó)的銷售。而在飯店點(diǎn)菜時(shí)，語言不通的我們，也能聽到服務(wù)員關(guān)于是不是要點(diǎn)茶的推薦。因?yàn)槎碚Z的“茶”發(fā)音和中文類似，這多半也是茶葉之路的遺產(chǎn)。

茶葉貿(mào)易給這座城市留下了大量遺產(chǎn)。在十九世紀(jì)，大量的俄國(guó)和中國(guó)茶商云集在這座城市，茶莊和茶店最為集中的地方被稱為茶葉街，這就是烏蘭烏德如今最繁華的商業(yè)街阿爾巴特大街（也叫列寧大街）。這條街上的商場(chǎng)，當(dāng)年都是經(jīng)銷茶葉的地方。

在商業(yè)街里有一個(gè)很有特色的建筑，紅色墻體、白色廊柱，廊柱上刻著希臘神像。這棟樓是二十世紀(jì)初烏蘭烏德著名茶商卡布萊曼的茶莊，被稱為“紅房子”，現(xiàn)在是一家商店。在茶葉街南邊，還有黃墻白柱，有著許多拱門的建筑，曾經(jīng)是茶葉批發(fā)市場(chǎng)，后來被改為中心百貨。城市里最著名的圣歐吉特利大教堂，也是在茶葉街建造的同時(shí)，由茶商們集資建造的。烏蘭烏德至今仍一年辦兩次茶業(yè)博覽會(huì)，參展商中不乏中國(guó)商人的身影。

烏蘭烏德見證了茶葉之路的輝煌，也見證了茶葉之路的衰敗。在阿爾巴特大街北段，有一個(gè)醒目的類似凱旋門一樣的“歡迎之門”，拱門上刻著“1891年6月20至21日”這個(gè)時(shí)間——當(dāng)時(shí)還是皇太子的尼古拉二世訪問了烏蘭烏德這座城市。尼古拉當(dāng)時(shí)走的就是海上茶葉之路，這條道路的興起導(dǎo)致隨之而來的路上茶葉之路的衰敗。

在1891年4月20日，尼古拉二世首先造訪了中國(guó)的漢口。從十九世紀(jì)中期開始，俄國(guó)茶商進(jìn)駐漢口，隨后在航運(yùn)的貿(mào)易戰(zhàn)中打敗了英國(guó)茶商和中國(guó)茶商，并借助一系列不平等條約，操縱了漢口的茶葉外運(yùn)貿(mào)易。據(jù)《武漢近代（辛亥革命前）經(jīng)濟(jì)史料》記載：“磚茶一項(xiàng)，幾為俄國(guó)惟一市場(chǎng)。”“漢口之茶磚制造所，其數(shù)凡六，皆協(xié)同俄國(guó)官民所設(shè)立者，其旺盛足以雄視全漢口。”從那時(shí)起，漢口開始被稱為“東方茶港”。尼古拉二世在漢口接見了俄國(guó)茶商，并隨后會(huì)見了湖廣總督張之洞。在會(huì)見中，尼古拉二世用“三個(gè)偉大”來贊揚(yáng)茶葉之路：“萬里茶路是偉大的中俄茶葉之路；在漢口的俄國(guó)茶商是偉大的商人；漢口是偉大的東方茶港。”在他得意的贊美背后，是無數(shù)晉商被排擠出局的血淚。在1860年，從漢口運(yùn)往俄國(guó)的茶葉幾乎全部為晉商把持，到了1873年，晉商只占據(jù)半壁江山，到了1894年，晉商已經(jīng)不足一成。

在造訪漢口之后，尼古拉二世訪問了日本，隨后在海參崴登陸返回俄國(guó)，并沿著已經(jīng)開工的西伯利亞大鐵路，一路向西前往莫斯科，途中就訪問了烏蘭烏德。“歡迎之門”是尼爾拉二世訪問烏蘭烏德的紀(jì)念，也見證了海上茶葉之路的興起。自從漢口成為“東方茶港”之后，俄商在漢口壟斷了紅茶、磚茶的生產(chǎn)和運(yùn)輸。俄國(guó)磚茶廠采用機(jī)器制茶，價(jià)格更為低廉。同時(shí)俄商直接在漢口將茶葉裝船，通過河海，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入歐洲，最終到達(dá)俄國(guó)在黑海的敖德薩港。或者運(yùn)輸?shù)胶⑨耍缓笞呶鞑麃喆箬F路到歐洲。海運(yùn)在時(shí)間和運(yùn)費(fèi)上均顯著優(yōu)于張庫大道的陸路運(yùn)輸，一下子將晉商的茶葉貿(mào)易份額搶去了三分之二。清代劉坤一在《議覆華商運(yùn)茶赴俄華船運(yùn)貨出洋片》中就表達(dá)了對(duì)未來的擔(dān)憂: “山西商人運(yùn)茶至西口者，仍走陸路......以較俄商所運(yùn)之茶成本貴而得利微。深恐日后，俄商運(yùn)舉更多，而山西商人必致歇業(yè)。”

在海上茶葉之路的沖擊下，路上茶葉之路逐漸衰敗，用駝隊(duì)販運(yùn)茶葉的生意漸淡下來。到了光緒年間，沿張庫大道進(jìn)入俄國(guó)的商人開始逐漸減少。在二十世紀(jì)初，中東鐵路（東清鐵路）和西伯利亞鐵路相繼開通后，曾經(jīng)的茶葉貿(mào)易重鎮(zhèn)恰克圖的地位徹底被烏蘭烏德取代。這座城市全程目睹了茶葉之路的興衰歷程。

俄羅斯的亞洲臉

烏蘭烏德是歐洲遇上亞洲的前沿，充滿了神秘、混搭與魔幻色彩。與大多數(shù)俄羅斯的城市不同，烏蘭烏德是這個(gè)國(guó)家的一張“亞洲臉”。在這座城市，布里亞特人和俄羅斯人基本一半一半。走在街上，隨處可見歐洲人和亞洲人和諧共處，談笑風(fēng)生。讓人時(shí)不時(shí)冒出“我究竟是在哪”的感覺。市區(qū)的道路兩旁盡是蘇聯(lián)時(shí)期的建筑，讓人充分感受到俄羅斯的味道。但許多建筑都在陽臺(tái)、屋頂或建筑立面帶有蒙古民族的一些裝飾性元素，讓人感覺這里又“很亞洲”。

烏蘭烏德長(zhǎng)期是一個(gè)神秘的工業(yè)城市，并不對(duì)外國(guó)游客開放。如今這里卻依然看不到多少國(guó)際游客的身影。商業(yè)街看上去有些清冷，老城區(qū)大量破舊的建筑，將你拉到舊時(shí)光里。在市區(qū)，隨處可見蘇式的方盒子居民建筑。這種四四方方、顏色單調(diào)又缺乏修飾的建筑看上去粗陋，但成本極低，在赫魯曉夫執(zhí)政期間被大量修建，因此被稱為“赫魯曉夫樓”。幾棟樓可以圍合成一片公共活動(dòng)空間，許多單位大院、家屬院都按照這樣建成。在我國(guó)老工業(yè)基地，特別是東北地區(qū)，也有大量的這種建筑存在。

而在市區(qū)的南部，有一片老城區(qū)。這里保存著為數(shù)不少的俄式小木屋，一兩百年前，俄羅斯人大量移民西伯利亞時(shí)，就開始建造這樣的小木屋。當(dāng)年旅居的茶商們，也多住在這樣的木屋之中。如今這片木屋已無人居住，被當(dāng)作歷史遺產(chǎn)保存了下來。

在一百多年前，這座城市的亞洲面孔中，有不少都是留著辮子中國(guó)商人，尤以晉商居多。我們?cè)跒跆m烏德的向?qū)Ц叩隆粋€(gè)在中國(guó)留學(xué)過的布里亞特人告訴我，在一百多年前，有很多山西籍商人在布里亞特經(jīng)商，常年獨(dú)身在外的商人，很多都娶了俄國(guó)人和布里亞特人，在當(dāng)?shù)胤毖芟聛怼２祭飦喬剡x秀節(jié)目中有一個(gè)很受歡迎的女歌手的爺爺，就是當(dāng)年的晉商，從她的姓也能看出她的中國(guó)血統(tǒng)。高德對(duì)于這些和中國(guó)文化有關(guān)的掌故都頗有了解，并且一路上還向我請(qǐng)教中國(guó)的情況，甚至還問我一些網(wǎng)絡(luò)上的冷笑話段子。這些年隨著中俄貿(mào)易的升溫，他的翻譯業(yè)務(wù)看上去也越來越紅火。“中國(guó)商人還會(huì)像當(dāng)年一樣多的，”他說，“他們已經(jīng)開始回來了。”

北地尋佛

最能代表布里亞特人文化傳統(tǒng)的，還是喇嘛教。自從16世紀(jì)蒙古的阿拉坦汗將藏傳佛教的黃教（喇嘛教）從藏地帶入蒙古之后，蒙古人開始全民信仰喇嘛教。布里亞特人本信仰薩滿教，十八世紀(jì)，喇嘛教沿著茶葉之路傳入布里亞特。成為了布里亞特人的信仰。

喇嘛教在茶葉貿(mào)易商中也起到了重要的影響。旅蒙、旅俄商人和布里亞特人打交道時(shí)，都明確表示遵守喇嘛教的教規(guī)，通過對(duì)宗教的崇拜，與當(dāng)?shù)厝私⒂H近感。宗教往往成為人際交往特別是商業(yè)活動(dòng)的潤(rùn)滑劑。對(duì)佛教的理解，是中國(guó)商人相對(duì)俄商的獨(dú)有優(yōu)勢(shì)。商人們會(huì)精明地利用投資修建寺廟來促成生意。在茶葉之路上，商人們和寺院保持了良好的關(guān)系，有時(shí)甚至讓僧人出面幫助解決商務(wù)糾紛。

烏蘭烏德市區(qū)最高處Rinpoche Bagsha寺是城市的宗教中心。在這里，眼前看到的紅衣喇嘛、耳畔傳來的佛教音樂，無不讓人有回到拉薩的穿越感。大殿外的轉(zhuǎn)經(jīng)筒都有真人大小的十二生肖守護(hù)，也反映了茶葉之路帶來的漢文化在歷史上對(duì)其的影響。

蘇聯(lián)解體后，長(zhǎng)期被壓制的宗教活動(dòng)迅速得以恢復(fù)，人們紛紛重新信仰喇嘛教。現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝藢?duì)宗教信仰極為重視，參觀時(shí)就看到有人生了孩子來還愿。甚至一些俄羅斯白人，也開始信仰這種宗教。而在寺廟里面，甚至還有俄羅斯族的白人喇嘛。這種跨越地域和種族的文化交融，與當(dāng)年茶葉之路頗有類似之處。

在城區(qū)之外三十公里的伊沃金斯克寺，規(guī)模更大，是全俄佛教教育的中心。寺廟是一個(gè)大院圍成的建筑群體。各個(gè)建筑的色彩鮮艷，飽和度高。在陽光的照耀下，讓人迷失在異域感中。不少蒙古國(guó)的佛教信徒都來這里參拜。茶葉之路給他們帶來了宗教，他們的民族文化，也依托寺廟而生生不息。俄國(guó)人改變了布里亞特人的語言，但宗教文化，讓他們與蒙古兄弟們牢牢拴在一起。