活佛的“中央帳篷”

“你要去蒙古？去蒙古不用開通國(guó)際漫游啊，你是去包頭還是呼市呢？”和我一起去蒙古的一個(gè)朋友，在出國(guó)前給中國(guó)聯(lián)通打電話，要求開通國(guó)際漫游，結(jié)果客服在電話里和他進(jìn)行了一番地理的辯論。蒙古國(guó)首都烏蘭巴托是張庫(kù)大道的終點(diǎn)，但這個(gè)國(guó)家如今已是我們“最熟悉的陌生人”。對(duì)于這個(gè)和我們有著最長(zhǎng)邊境線（全長(zhǎng)4677公里）的鄰國(guó)，我們一直知之甚少，在一般人腦海里要比朝鮮還神秘。在我去烏蘭巴托的飛機(jī)上，鄰座的旅蒙商人也告訴我，說(shuō)他在那邊兩三年，也很少見到去蒙古的游客。

從烏蘭巴托的成吉思汗機(jī)場(chǎng)中出來(lái)時(shí)，就能感受到刺骨的涼意——而此時(shí)北京還是金秋時(shí)節(jié)。蒙古高原上的這座城市，是全球最寒冷的首都，冬季氣溫長(zhǎng)期在零下40度。蒙古人就在這樣的苦寒之地發(fā)源，憑借粗獷狂野的游牧文化征服了世界。機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)上佇立著一幅巨大的成吉思汗畫像，一下子把人拉到了歷史的回憶之中。從13世紀(jì)起，成吉思汗及其后裔陸續(xù)征服了當(dāng)時(shí)人類已知大陸4/5的疆域，而草原帝國(guó)的中心并不在烏蘭巴托，而是其西南380公里的哈拉和林。忽必烈遷都元大都（北京）后，哈拉和林逐漸衰退。而當(dāng)清代把漠北蒙古（今蒙古國(guó)）納入版圖后，這里的行政中心一直在烏里雅蘇臺(tái)。而烏蘭巴托之所以能登上歷史舞臺(tái)，并逐漸走向舞臺(tái)中央，則全歸功于中俄茶葉貿(mào)易。

烏蘭巴托始建于1639年，原為蒙古喀爾喀部最大的活佛哲布尊丹巴呼圖克圖駐地，被稱為“敖爾告”（宮殿、宮邸之意）。但敖爾告沒(méi)有固定地點(diǎn)，在草原上逐水草游牧。隨著俄國(guó)哥薩克在蒙古北邊建立起上烏金斯克（烏蘭烏德），中俄之間的貿(mào)易通道逐漸開始延伸到了今烏蘭巴托所在地附近。康熙年間（1720年），清廷批準(zhǔn)中俄商人于此互市，這里逐漸有了城市的雛形。

1778年，乾隆降旨喀爾喀蒙古領(lǐng)袖在北京到恰克圖商路上的駐地設(shè)立城防，取名庫(kù)倫。庫(kù)倫直譯為“中央帳篷”，意為營(yíng)地，汗、王公和喇嘛在草原上所居之地都稱為“庫(kù)倫”。喀爾喀蒙古的宗教領(lǐng)袖哲布尊丹巴的駐地，則被尊稱為大庫(kù)倫（即烏蘭巴托）。建城后，庫(kù)倫逐漸成為漠北地區(qū)最大的城市和商業(yè)和宗教中心。相比于政治和軍事中心的烏里雅蘇臺(tái)，庫(kù)倫憑借商業(yè)貿(mào)易的力量，實(shí)現(xiàn)了城市更為快速的發(fā)展，并后來(lái)居上。1911年末，蒙古最后一代宗教領(lǐng)袖八世哲布尊丹巴（博格達(dá)汗）宣布外蒙古獨(dú)立，并定都庫(kù)倫。接著在1924年，蘇聯(lián)和蒙古人民黨推翻了蒙古王公和活佛的統(tǒng)治，建立了蒙古人民共和國(guó)，并將“庫(kù)倫”改名為“烏蘭巴托”，意為“紅色英雄城”。

烏蘭巴托的興起及其對(duì)烏里雅蘇臺(tái)的取代，象征著中國(guó)與俄國(guó)數(shù)個(gè)世紀(jì)的貿(mào)易聯(lián)系對(duì)蒙古的城鎮(zhèn)體系結(jié)構(gòu)的改變。商業(yè)的力量最終壓倒了軍事和宗教的力量，在茫茫草原上塑造了這樣一座龐然大物般的城市。

在城市空間結(jié)構(gòu)上，庫(kù)倫城是以哲布尊丹巴的“黃宮”為中心發(fā)展起來(lái)的。這座寺院兼宮殿的建筑，是哲布尊丹巴活佛的駐錫之地。在蒙古國(guó)獨(dú)立后，黃宮一開始是作為還俗喇嘛的職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。隨后革命黨人將其拆除，并在原址上蓋起了蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的政府宮，皇宮前的大廣場(chǎng)也被改為“蘇赫巴托爾廣場(chǎng)”，以紀(jì)念蒙古人民共和國(guó)的開國(guó)領(lǐng)袖蘇赫巴托爾。而如今，這個(gè)廣場(chǎng)又被改名為了成吉思汗廣場(chǎng)，是整個(gè)城市的中心，廣場(chǎng)四周有國(guó)家大呼拉爾、國(guó)家古典藝術(shù)劇院、中央文化宮、烏蘭巴托市政府、中央郵局等重要建筑。這些建筑多為前聯(lián)式的建筑，威嚴(yán)莊重，漫步廣場(chǎng)上，仿佛穿越時(shí)空來(lái)到了一個(gè)蘇聯(lián)城市。

客居他鄉(xiāng)的旅蒙商

在清代，隨著庫(kù)倫城規(guī)模的不斷擴(kuò)大，中國(guó)商人紛紛沿著張庫(kù)大道北上，來(lái)到漠北的庫(kù)倫住下，進(jìn)行貿(mào)易經(jīng)營(yíng)。在十九世紀(jì)初，在庫(kù)倫的中國(guó)商人離開了喇嘛廟區(qū)域，到了城東建立了單獨(dú)的貿(mào)易市鎮(zhèn)，叫做“買賣城”。買賣城是中俄商道上重要的囤積貨物之地，在貿(mào)易高峰時(shí)期，每年有幾十萬(wàn)只駱駝往來(lái)于庫(kù)倫與張家口之間。即使是中蘇斷交、商道開始沒(méi)落的1929年，從恰克圖和庫(kù)倫出發(fā)到張家口的駱駝仍有18萬(wàn)頭。當(dāng)時(shí)的商人往往以張家口的商號(hào)為總號(hào)，在庫(kù)倫設(shè)立分號(hào)，經(jīng)營(yíng)蒙古地區(qū)的毛皮采購(gòu)，以及匯兌、貸款等金融業(yè)務(wù)。到了民國(guó)初年，庫(kù)倫的旅蒙商人達(dá)10萬(wàn)之眾。清朝規(guī)定口外商人不得帶家眷前往蒙地，不少商人和伙計(jì)在這里娶了蒙古女子，有些扎根于此，繁衍生息。

爾后，隨著蒙古國(guó)的獨(dú)立，以及國(guó)民政府隨后和蘇聯(lián)的斷交，當(dāng)時(shí)在庫(kù)倫、恰克圖經(jīng)商的400余家中國(guó)商號(hào)悉數(shù)被蒙蘇沒(méi)收。張庫(kù)大道沿線的政治環(huán)境日益惡化，商貿(mào)往來(lái)迅速凋零。大批中國(guó)商人回國(guó)，留下的少數(shù)人也融入了本地人之中，買賣城不復(fù)存在。民國(guó)時(shí)曾任甘肅教育廳廳長(zhǎng)的馬鶴天，在《內(nèi)外蒙古考察日記》中記錄了他在1927年訪問(wèn)庫(kù)倫時(shí)，對(duì)人去樓空的東營(yíng)子的見聞：“據(jù)說(shuō)從前漢商幾千家，約六七萬(wàn)人。自陳毅（北洋政府官員，于庫(kù)倫擔(dān)任辦事大員，筆者注）敗走以后，被槍彈打死的約二千人，移到西庫(kù)倫的幾千人，余都回國(guó)。我們?cè)诮稚嫌斡[，看見街道整齊，商號(hào)云連，想見當(dāng)年的繁盛，但現(xiàn)在都成廢屋，空無(wú)人居。”

在1964年，蒙古總理澤登巴爾親蘇反華，將留下的中國(guó)人大批驅(qū)逐出境，并接管他們的土地。旅蒙商的后裔也四散入本地人之中。只有個(gè)別華商后裔聚居在一個(gè)叫“召艾勒”的街道，蒙語(yǔ)意為“一百戶”，當(dāng)?shù)厝A僑稱其為“陽(yáng)原街”。陽(yáng)原街，類似于唐人街，是以河北陽(yáng)原命名，因?yàn)楫?dāng)年此處有大量張家口陽(yáng)原縣的客商。在烏蘭巴托城郊西北，有一片叫叫“七十層”的山坡，至今仍殘留有許多華人墓地。墓碑大多是清末民初所立，上面刻著著陽(yáng)原、陽(yáng)泉、懷安、蔚縣等字樣，記錄著當(dāng)年那批經(jīng)張庫(kù)大道旅蒙的商人的家鄉(xiāng)。

作為茶葉之路上的商業(yè)和宗教雙重中心，俄國(guó)人、中國(guó)人于此相聚。俄國(guó)有學(xué)者從地理學(xué)上把庫(kù)倫作為中國(guó)到俄國(guó)商貿(mào)線的中點(diǎn)。他們認(rèn)為庫(kù)倫以南多為草原和沙漠，適合駝隊(duì)運(yùn)輸；庫(kù)倫以北，森林和山脈越來(lái)越多，適合牛馬運(yùn)輸。因此俄國(guó)把這里作為戰(zhàn)略要地，從十九世紀(jì)起就派哥薩克士兵于此建立軍事基地，并在日后積極扶持外蒙古獨(dú)立。

“最熟悉的陌生人”

隨著張庫(kù)大道的衰敗和華商的離去，茶葉之路的元素在這里也湮滅在了歷史長(zhǎng)河之中。蒙古于上世紀(jì)初從中國(guó)獨(dú)立出去后，全面投向蘇聯(lián)的懷抱，從制度到文化全盤俄化，被稱為“蘇聯(lián)的第十六個(gè)共和國(guó)”。他們不僅用俄語(yǔ)字母改造了蒙古文，并且大量的俄語(yǔ)進(jìn)入他們的語(yǔ)言。因?yàn)橹刑K交惡，蒙古一直與我國(guó)極少交流。在1990年蘇東劇變之后，蒙古又向歐美伸出了雙臂，迅速西化。長(zhǎng)期的隔閡，導(dǎo)致蒙古和我國(guó)文化漸行漸遠(yuǎn)。

在茶葉之路最繁忙的時(shí)代，蒙古人認(rèn)為世界很簡(jiǎn)單：俄國(guó)人在一邊，中國(guó)人在另一邊，而他們處在世界的中心。但經(jīng)過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)的蘇俄的控制后，蒙古國(guó)人已經(jīng)形成了向北張望的視角。我們?cè)诋?dāng)?shù)氐南驅(qū)М厾柛昧骼挠⑹接⒄Z(yǔ)對(duì)我們說(shuō)，他們覺得和俄國(guó)的蒙古人（布里亞特人）更為親近。因?yàn)樗麄冸p方的文字、文化和各種制度更為一致，例如他們的火車均為寬軌。我們問(wèn)他去過(guò)中國(guó)沒(méi)有，這個(gè)號(hào)稱走遍世界的人略帶羞澀地說(shuō)：只去過(guò)北京，是在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。

漫步在烏蘭巴托市區(qū)，強(qiáng)烈的陌生感撲面而來(lái)。大街上沒(méi)有一個(gè)漢字，我們印象中蝌蚪狀的蒙古文也幾乎沒(méi)有，引入眼簾的都是像俄語(yǔ)一樣、用西里爾字母拼寫的蒙古文。與我們同行的一個(gè)內(nèi)蒙的蒙古族朋友，也看得暈頭轉(zhuǎn)向。近些年，越來(lái)越多的韓文出現(xiàn)在街頭。韓國(guó)借助和蒙古同為阿爾泰語(yǔ)系的關(guān)聯(lián)，加強(qiáng)與其經(jīng)貿(mào)和文化往來(lái)。而韓國(guó)游客也成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在烏蘭巴托街頭。

在西方，蒙古人被稱為最不像亞洲人的亞洲人。粗獷的游牧文化，再加上近現(xiàn)代蘇俄的熏陶，讓他們神情舉止、舉手投足，都頗似西方人。他們外向、直率，完全沒(méi)有東亞國(guó)家的內(nèi)向和拘謹(jǐn)。長(zhǎng)期的俄化和最近的西化，讓這座城市也足夠魔幻：大量的蘇式建筑和紀(jì)念碑，讓人穿越到歷史深處。而前些年因采礦業(yè)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式的增長(zhǎng)后，大量現(xiàn)代建筑和奢侈品店涌現(xiàn)在街頭。路上的女士們都是歐美范的打扮，穿著俄國(guó)的皮草和靴子。飯店里的顧客們，嫻熟地用著刀叉，把牛羊肉從骨頭上剃得干凈。電視屏幕上放著美國(guó)的MTV，以及被譽(yù)為亞洲最潮的蒙古說(shuō)唱。入夜后，這里并沒(méi)有《烏蘭巴托的夜》那首歌的歌詞里唱得那么寧?kù)o。草原新貴們開啟了歐美范的夜生活，讓這座城市燈火通明。

烏蘭巴托海拔較高，位于一個(gè)小山谷中。清代姚明輝的《蒙古志》中也提到：“至于庫(kù)倫，地勢(shì)又高，達(dá)四千二百尺，山巒重疊，道路狹隘。”城市被群山環(huán)繞，也造成了空氣污染的問(wèn)題。如今大量的私家車取代了馬匹，在擁堵的道路上排放尾氣。集中供暖設(shè)施不足，棚戶區(qū)基本上都是燒柴火取暖。每年冬天，這里都會(huì)因?yàn)橥L(fēng)不暢而空氣污染爆表。烏蘭巴托因此連續(xù)多年被世衛(wèi)組織評(píng)為世界空氣污染最嚴(yán)重的城市。

不過(guò)在天氣好的時(shí)候，到城市南部的翟山上，可以俯瞰全城。放眼望去，各種風(fēng)格的建筑混搭在一起，倒也展現(xiàn)出一種色彩斑斕的美。現(xiàn)代化的公寓樓與傳統(tǒng)宅院交錯(cuò)出現(xiàn)，蘇聯(lián)式街坊型住宅旁就是歐式的高檔別墅。城市郊區(qū)皆是在山坡蔓延鋪開的棚戶區(qū)，大量的蒙古包點(diǎn)綴其間。烏蘭巴托聚集了蒙古國(guó)一半的人口，而其中又有一半在這些棚戶區(qū)中。這個(gè)快速發(fā)展的國(guó)度，城市化的速度令人眩目。

這是一個(gè)極度二元分化的國(guó)度。出了首都烏蘭巴托，便是一望無(wú)際的草原。在這個(gè)人口密度全球最低的國(guó)度，千百年來(lái)，牧民們?cè)谶@里的生活幾乎沒(méi)有變化。在內(nèi)蒙古，如今的牧民們都已經(jīng)定居，住上了磚頭水泥的現(xiàn)代房屋。而在蒙古國(guó)，牧民們依然習(xí)慣住在傳統(tǒng)的蒙古包里，過(guò)著傳統(tǒng)游牧生活，遠(yuǎn)離手機(jī)信號(hào)等現(xiàn)代文明。

我們到草原上的牧民家里住了幾天。深刻地體驗(yàn)到草原生活的異常艱苦，遠(yuǎn)在浪漫想象之外。十月初的蒙古包內(nèi)經(jīng)常能把人凍醒；食品單一，缺乏蔬果；無(wú)法洗澡，寒風(fēng)中半開放的旱廁也很難適應(yīng)。幾天的生活，讓人體驗(yàn)到極北苦寒之地生活的堅(jiān)韌度。清朝的一個(gè)叫稱篡的庫(kù)倫辦事大臣，在《蒙事隨筆》中也記錄了其在張庫(kù)大道上經(jīng)歷的艱辛草原生活：“綿綿斯道，幾不逢人。自米鹽薪水，無(wú)不咸備。百里逢井，數(shù)日不見人為常事。水味則苦咸而外，腥且臭，濁且澀，猶寶如液......五月中旬以后，至中元日，無(wú)風(fēng)不異赤道。若艮地狂飆，披裘不及，則冷如隆冬。”

還好在飲食上，我們依然感受到了茶葉之路的遺產(chǎn)。在城市里的飯店和超市里，隨處可見袋泡茶。在草原上，奶茶同樣是牧民們每日生活的必需。而隨著中蒙兩國(guó)近年來(lái)經(jīng)貿(mào)往來(lái)日益密切，中國(guó)元素也逐漸出現(xiàn)在了烏蘭巴托街頭。大使館所在的北京街已經(jīng)立起了中國(guó)傳統(tǒng)的牌坊。在博格達(dá)汗宮的外面，我也看到了中國(guó)援建的文字介紹，并且這座宮殿的修繕同樣是由國(guó)內(nèi)的文保專家參與支持的。

而中國(guó)的客商也開始了新一輪的旅蒙經(jīng)營(yíng)。我在來(lái)烏蘭巴托的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的那個(gè)客商，生在云南，做生意在海南，現(xiàn)在來(lái)到蒙古國(guó)做羊肉貿(mào)易。他告訴我，這里的羊肉質(zhì)量好，又比國(guó)內(nèi)便宜很多，但是直接運(yùn)輸羊不方便。他計(jì)劃在這里建一個(gè)羊肉加工廠，運(yùn)輸?shù)洁嵵莸奈锪髦行模佥椛涞秸麄€(gè)華北。

這個(gè)富有企業(yè)家精神的人給我看他手機(jī)上的照片：新建廠房的地基旁，是他自己蓋的居住的房子。“土地私有，沒(méi)有規(guī)劃，我想蓋什么房子都行。”他說(shuō)。

我問(wèn)他：“會(huì)在這里長(zhǎng)住嗎？”

“應(yīng)該會(huì)的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，哪里有生意，哪里就是家嘛。”他說(shuō)。

或許當(dāng)年旅蒙的華商們，就是憑借這樣的商業(yè)精神，行走天涯，終老異鄉(xiāng)。