塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

這首《漁家傲·麟州秋詞》便是范仲淹在我的家鄉——神木（古稱麟州）境地留下的詩詞，從古時的邊塞，到后來的邊區，加之地處黃土高原與毛烏素沙漠的過渡地帶，這座位于陜西北部、秦晉蒙三省（區）接壤地帶的小城，幾十年前的標簽無外乎“貧窮”“落后”，而如今能躋身全國縣域經濟百強榜第40位。作為生活其中的人，我自己感受頗深，父母講述過后，更是體會到神木迅猛發展背后的故事。

陜北的窯洞讓大家印象深刻。我這代再往前，窯洞確是貫穿生活的存在。聽父母說，從他們記事起，家中每年秋忙后到春天播種前，除了過年的事，便是圍繞著造窯洞忙活，一般一次幾眼窯洞一起建，選好地點后全家出動，鋤頭、鐵鍬都上，將窯腿一下一下鑿出來，留出炕臺。需要石頭，就自家去山里炸開整石，再拉著木頭平板車運回來。家中沒養干活牲畜的就得自己一塊一塊背回去，運回來請村里石匠將石頭打磨平整，再依著留下窯腿的地方砌過去。后掌的墻稱為“月兒墻”，要在倒出屋里的土之前砌好，用心的人家炕和灶臺都要自己用磚石砌一遍過去，之后進行“倒窯屑”的步驟，將屋里的土倒在院子里，再將院里的土一車一車倒到山里去。這些工作流程，在村里長大的小孩都有著完整的記憶。

鄉村一角。陳妮攝于2022年8月

除卻窯洞，水也是關鍵詞。一是吃水，二是灌溉水。在村里吃水得去井里挑，甕作為重要的儲水容器，是每家每戶的必需品。許多老年人搬到城里，依然保留著這樣的習慣，家中的甕里盛滿水，才覺得心安。父母說，吃水一般三四天就得去挑一次，家中兄弟姐妹輪流去，不過吃水一般不太擔心，小時覺得井子里的水源源不斷，不可能沒水吃。

可灌溉水就不是一回事了。相鄰幾個村的田，都在等同一股水源，各自村里都有土壩，上邊的村子澆完才會放開流給下個村子。這樣往往到最后一個村便沒水了，最后一個村子會在上個村子澆地時偷偷給自己村子挖開小口。因著這事，村和村之間也鬧過不少事。父母說，他們小時經常被派去自家村里的水渠旁照看，輪著自己村里澆水時，水渠每隔一段都喊人看著，防止下個村子分走本就不大的水流。在缺灌溉水的地區，這是常事。

兩三年前再回村里時，我便感嘆，小時被班車放在橋那邊、再和父母走十幾里土路才能到奶奶家的情形再也沒有了，硬化道路從小橋一直延伸到村里的第一戶人家門口；也再不會有車子駛過，給路邊的人留下滿臉黃沙的情形了。現在的屋子，如果跟著政策修整過，室內布設已和城里樓房別無二致，用水全通了自來水，遠遠望去，外部形態還保留著窯洞的樣子。

村里能有這些變化，首先得益于整個縣域經濟發展。本世紀初，我上小學時，神木因著豐富的煤炭資源——神府煤田，乘上煤炭經濟的快車，神木經濟也實現了騰飛，緊接著就實現了十五年義務教育、全民免費醫療。我因年紀稍小，十五年義務教育能順利享受，當時有許多人家里交不了學費被迫放棄讀書，小小年紀便進入社會打工。每每聽他們講起，都感嘆現在的時代好，也為自己的“差一點兒”感到可惜。      

我小時看著，這里一起風就黃沙漫天，夏天一來暴雨便“發山水”將土地沖垮，整片整片的莊稼被卷入洶涌的渾水中，冬天一到燒炭取暖，整個天空都籠著黑煙，而現在水土保持治理初見成效，統一供暖的實施及不斷優化，藍天又重新顯現。神木作為殘余長城圈里的小城，夾著東西二山，向著南北逐漸延展，現在，從前的黃沙地變成了一幢幢居民樓、一座座公園。

因煤炭筑成經濟大廈，神木被許多人擔心走資源型城市老路。近幾年，神木也在經歷著自己的轉型，對煤炭資源利用過程的可持續變革外，對旅游資源也進行整合利用且初見成效，能欣賞到寶塔山的夜景，暢游爾林兔大草原的千畝葵花，觀看精彩刺激的沙漠越野車比賽等。

爾林兔大草原葵花節。陳妮攝于2021年8月

紅堿淖也是神木轉型的縮影。我上小學時，校本課本里就寫到紅堿淖正嚴重縮水，水位線逐年后退，有專家預言，如果不及時進行補救措施，它極可能成為下一個羅布泊，消失在這大漠當中。

除卻自然原因，加速縮水的主要人為原因，一是補給河流上游被截水，地表水補給銳減；二是該地處于能源基地附近，受煤礦開采影響，地下水補給大量減少。

上小學的我當時只想，才去玩了幾次水，看了幾次冰雕，竟然就要消失了，都沒玩水的地方了。對西北內陸的孩子來說，有一塊能下去玩水的地方，是要惦念許久的。后來由于種種原因，有好幾年再沒去，也便沒關注了。

直到上了高中，再聽到它的消息，是已被評為國家級自然保護區，想來不會遭遇危機了，關注重心從周邊能源開發到對生態環境的保護。在2022年暑期回來時，和幾個舊時玩伴約著一起再去逛逛。坐船到對岸，一大片的沙灘，一望無際的湖，強烈的日光，沙灘各處是一頂頂遮陽小帳篷，淺水處有拿著水槍互相追逐的小朋友，有在拍照記錄的大朋友，還有各色水上娛樂項目，真有在海灘的感覺——但海灘可不會有騎駱駝、沙漠越野車、滑草這些選項，都說景點對當地人的吸引力最小，這些選項可讓我們這些當地人玩得十分盡興。

小時來時，售票處還是一個小小的木屋，從木屋到湖邊有一溜躺平的木頭梯子，能在淺水處玩水，就可以吸引大部分小朋友注意力。那時對岸還沒開發，沒有陸上這些項目，也沒有提供住宿點。那時它的旅游價值還沒被發現，那天傍晚游玩結束，在回對岸的碼頭上，看著大片人群，快艇加急馬力一艘又一艘往返，夕陽打在水面，一陣一陣風吹過，水面泛起粼粼波光，心里暗暗慶幸著，這曾被預言要消失的地方，還好，還好都來得及，一切都變得越來越好了。

紅堿淖。陳妮攝于2022年7月

對旅游資源的開發利用，家門口的人體驗最深。小時候回村里，會經過高家堡鎮，當時它是周圍村子趕集的場地，平時有一些小賣部營業，是回村路上的重要補給點。彼時有且僅有“T”字型的兩條街，一條主要負擔交通功能，另一條兩邊的排水口被路邊的住戶當作生活污水的排污口，冬天會在排水口四周圍起一座“小冰山”。雖是有著六百年歷史的古城，但幾乎沒有慕名而來的游客，更談不上旅游產業收入。

電視劇《平凡的世界》使高家堡古鎮迎來了不平凡時刻，作為《平凡的世界》中原西縣的取景地，在電視劇播出后，迎來了一波“打卡潮”，我原以為，這樣的熱潮一陣子就過去了。

讓我有“士別三日，當刮目相看”的感覺是，2021年冬天父母帶我專門到高家堡游玩，已是電視劇播完的第五年，當時的布景保存得還很完整，還進行了一些完善。古鎮之前只有居住功能的地塊，經過整合留出了“十”字巷子，巷子兩邊完整的古院落也改為開放景點。巷子里的鋪子出售著剪紙、編筐等手工藝品，還有蒸糕、酥餅等特色小吃，從前經典的制作手工掛面的鋪子也保留下來，路面是用古磚重新鋪的，衛生環境與之前相較有了質的提升。在巷子里看到好些國外游客，還是讓我較為震驚。和剪紙店的阿姨聊天，阿姨和我說，四五年前這里爆火后，每年她的剪紙被許多外國游客購買說要帶回給家人欣賞。

《平凡的世界》保留了布景。陳妮攝于2021年2月

難以相信在西北縣城下的鄉鎮能看到國外的游客。我和媽媽感嘆時，媽媽說，這和2012年在高家堡的石峁遺址被發現也有關，當時許多國內外專家學者來這里，更擴大了知名度。

確實，古鎮中心與石峁開放參觀位置相距步行不到十分鐘的距離。“四千年石峁，五百年古鎮”的標語掛在巷子里統一牌匾的每一家鋪子門前。今年春節，高家堡安排了滿滿當當的活動，在人們出行愿望最高時，在大家的假期里。春節假期里的高家堡熱鬧非凡。媽媽看著熱鬧的人群，還在感嘆“完全不是小時一年來趕兩三次集的高家堡了”。有如此的歷史遺存，確是上天的饋贈。有更好的保護，才能有更好的未來。

高家堡古鎮街巷及旅游區春節單日節目單。陳妮攝于2023年1月

石峁遺址參觀點內景。陳妮攝于2021年2月

作為這座城的一分子，我因能見證它的發展感到幸運。還記得在從前的課堂上老師講到，一個城市能有一個特點便已是幸運的，或是歷史悠久、或是環境優美等，便能有自己的定位去發展，總還是留得住人，若是它能歷經時間的洗滌與我們相見，那更值得我們細細體悟它所經歷的不易，去閱讀它撰寫在自身的故事。

神木，這座有著悠久歷史、豐富資源的城市，這十多年的飛速發展，也許只是不斷前行的起點。它還將承載一代又一代人的記憶，等待著更多人的探索。