近日，印度裔英美雙籍作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）將推出新作《勝利之城》（Victory City），這是他在去年遇刺之后推出的又一部廣受期待的文學作品。

印度裔英美雙籍作家薩爾曼·拉什迪。視覺中國 資料圖

2022年8月，拉什迪在美國出席一場文學活動的時候遇刺。由于遇刺后傷勢未能痊愈，據其文學經紀人安德魯·威利（Andrew Wylie）證實，拉什迪將缺席新作的宣傳活動，但其好友、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德將出席定于2月9日舉行的線上新書發布會。

“追殺拉什迪”

1947年，拉什迪出生于英國殖民統治下的印度孟買，14歲到英國求學，隨后畢業于英國劍橋大學國王學院歷史系。此后，他便開始了文學創作生涯。

拉什迪的成名作《午夜之子》于1981年問世，僅在英國就賣出了超過100萬冊，這本書還為其摘得當年的布克獎。1988年9月，拉什迪的第四本書《撒旦詩篇》出版，該書一經問世，立刻在伊斯蘭世界引發爭議。這部小說虛構了先知穆罕默德的人生故事，但書中的描寫被認為冒犯了穆斯林，因此被一些人貼上了褻瀆神靈的標簽。

1989年2月14日，前伊朗最高領導人霍梅尼在德黑蘭電視臺宣布了追殺拉什迪的教令，并懸賞300萬美元追殺拉什迪。正因如此，拉什迪被動地成了言論自由的象征。

圍繞《撒旦詩篇》的爭論，成為伊斯蘭教與西方國家交鋒的一個里程碑，甚至是言論自由之爭的一個里程碑。

之后世界各地爆發了針對拉什迪的抗議活動，其中包括1989年在拉什迪故鄉印度孟買發生的暴力示威，警方向穆斯林示威者開槍，造成幾十人死亡。

此后，拉什迪在英國政府的一項保護計劃下在倫敦躲藏多年。

1998年，伊朗政府宣布不再支持追殺教令。之后拉什迪搬到了紐約，成為文學界和社交圈的常客，頻頻出現在各大公眾場合。

但伊斯蘭世界內反拉什迪的情緒依然高漲。2012年，一家準官方的伊朗宗教基金會追加了50萬美元的賞金，用以追殺拉什迪。

2022年8月，拉什迪遇刺。事后，美國當局表示，拉什迪被捅了至少10刀，其手臂神經被切斷，肝臟受損，并失去了一只眼睛。

《勝利之城》

據悉，《勝利之城》完成于拉什迪遇刺之前。小說主人公潘帕是陶工的女兒，9歲的時候不幸成為孤兒。不久之后，她得到了女神帕爾瓦蒂的指引，在一個山洞里向印度教圣人維迪亞薩加爾（梵語，意為知識的海洋）學習多年，后者在智慧和藝術方面指導她，同時對她進行性剝削。

之后潘帕獲得神力，在母親的墳墓前撒下種子，一座名為Bisnaga的城堡出現，毗奢耶那伽羅王朝就此誕生。在潘帕的設想之下，這將是一個男女平等、宗教自由、尊重藝術與文學的國度。

這部小說靈感來源于統治南印度的毗奢耶那伽羅王朝（Vijayanagara，意即“勝利之城”）。毗奢耶那伽羅王朝是印度歷史上倒數第二個印度教帝國，建立于1336年，亡于1646年。

諾貝爾文學獎得主VS·奈保爾曾經考察了這個如今距離班加羅爾不遠、卻已經淪為荒野的王朝遺址，在他的眼里，500年前王朝被穆斯林入侵者摧毀，是伊斯蘭教對印度造成的“致命傷”的象征。

在其非虛構作品“印度三部曲”的第二卷《印度：受傷的文中》中，奈保爾曾經寫道，“印度的危機并非政治性的……這是屬于文明日漸衰朽的一種危機，擺脫它的惟一希望寄托在這種文明加速加倍的衰朽之上。” 

然而如今這種說法被右翼印度教民族主義者的“印度教特性”（Hindutva）運動所利用，莫迪治下的印度，正試圖恢復印度教的榮光。就在本周，莫迪將其總統府中著名的莫臥兒花園改名為“Amrit Udyan”，這被認為是其印度主義計劃的一部分，旨在消除對該城市的伊斯蘭遺產。

從一定程度上來說，《勝利之城》是對奈保爾煽動印度主義的反擊。在毗奢耶那伽羅，奈保爾只看到了不和諧，而拉什迪如今描繪了一個幻想的美好的世界，這個地方的美好，就源于印度的所有偉大的宗教走到了一起，“像恒河和亞穆納河一樣相互流淌”。 

文字的力量

在《勝利之城》的結尾，拉什迪宣稱“文字是唯一的勝利者”。拉什迪在書中傳遞出的對文字的信仰，與他在《撒旦詩篇》中以巨大的個人代價挑戰神圣文本的勇氣奇妙地相似。

對于拉什迪而言，“勝利之城”更像是“文字之城”，是文學的偉大帝國本身，他將自己對“想象中的家園”通過文字的形式傳遞出來，用書面文字打造了一個烏托邦。

他曾寫道：“糟糕的時代，會產生好書。”20世紀80年代，獨裁統治在整個南亞興起，種族主義在后帝國主義的西方興起，世界各地的強硬民粹主義也在崛起；自那時起，他便在孤立無援的情況下面臨著各種死亡的威脅。

一直以來，拉什迪都希望可以將現實中的這些黑暗，轉化為文字中的黃金。

就像他在小說中寫道的那樣，“只有文字是唯一的勝利者，而故事，在它們最好的情況下，可以戰勝死亡，繼續生存。”