尋書歐洲｜倫敦參議院圖書館：信息部？真理部？

崔瑩

2023-02-03 16:36

來源：澎湃新聞

尋書歐洲之倫敦參議院圖書館(01:37)

當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見參議院圖書館（Senate House Library）所在的參議院大樓時(shí)，我的心中一顫，它氣勢恢宏，左右呈中軸對稱，白色的水泥墻堅(jiān)硬冰冷，主樓高聳，中間高兩邊低……它的每塊墻壁似乎都在營造秩序感，散發(fā)著無處不在的權(quán)威氣息。

參議院大樓正面

參議院大樓背面

參議院大樓高64米，有19層，于1937年建成時(shí)是倫敦第二高建筑，僅次于圣保羅大教堂。參議院圖書館是倫敦大學(xué)的中央圖書館，藏書三百萬冊，占據(jù)了參議院大樓的大部分樓層。每天，成千上萬的學(xué)生和學(xué)者在這里看書學(xué)習(xí)。他們中的大多數(shù)人都知道：喬治·奧威爾以參議院大樓為靈感源泉，創(chuàng)作了《1984》中的“真理部”。在那部政治諷刺小說中，真理部實(shí)際上是專門制造假新聞的部門，會根據(jù)宣傳需要，改寫歷史文獻(xiàn)、報(bào)紙和文學(xué)著作等。主人公溫斯頓·史密斯就在真理部上班。我不由地想，邁進(jìn)這座莊嚴(yán)肅穆的建筑，是否會聽到“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴隸，無知即力量”的口號？

這座頗具爭議的建筑卻擁有一段輝煌的歷史。第一次世界大戰(zhàn)后，倫敦大學(xué)的舊址已經(jīng)無法滿足師生的需求，因此打造一處新總部的計(jì)劃被搬上日程。1926年，英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、倫敦大學(xué)副校長威廉·貝弗里奇（William Beveridge）提出要建造一座前所未有的建筑，希望它不會像牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)那樣像是來自中世紀(jì)，而是“車水馬龍中的學(xué)術(shù)孤島，時(shí)事世界中的學(xué)問世界”，并且，它將是一座偉大的有特點(diǎn)的建筑，是一座只能在倫敦安家落戶的大廈。威廉·貝弗里奇后來撰寫了《貝弗里奇報(bào)告》，他畢生致力于英國社會保障制度的建立和發(fā)展，是福利國家的理論建構(gòu)者之一。

為實(shí)現(xiàn)這一愿景，貝弗里奇說服洛克菲勒基金會捐贈40萬英鎊用于建設(shè)。他們首先購買了大英博物館后面的一大塊地。以設(shè)計(jì)倫敦地鐵站而聞名的建筑師查爾斯·霍爾頓（Charles Holden）受委托設(shè)計(jì)這座新建筑。工程于1932年開始，并于1933年6月26日由喬治五世國王奠基。為了防止這個(gè)城市成為泰晤士河畔的曼哈頓，當(dāng)時(shí)的規(guī)劃法規(guī)定倫敦的任何建筑都不準(zhǔn)超過80英尺（約24.4米），但貝弗里奇和開發(fā)商總有法子說服“有關(guān)部門”。結(jié)果，參議院大樓的高度幾乎是允許高度的三倍。

霍爾頓試圖設(shè)計(jì)一座現(xiàn)代建筑。從外部看，這座建筑幾乎沒有任何細(xì)節(jié)，但實(shí)際上，這座建筑的每個(gè)部分、每個(gè)角落都是霍爾頓深思熟慮的結(jié)果。他的這個(gè)作品并沒有像他的其它作品那樣受到贊譽(yù)，霍爾頓也不確定是因?yàn)檫@座建筑太現(xiàn)代，還是太傳統(tǒng)。完美的對稱和強(qiáng)加的秩序感，雖然令人感到疏遠(yuǎn)，卻呈現(xiàn)出一種威嚴(yán)和力量。不過，一些不被取悅的人認(rèn)為，這座建筑的外觀傲慢，充斥著極權(quán)主義，它還被人描述為“侮辱了天際線”和“倫敦再也沒有比這更糟糕的建筑”等。

第二次世界大戰(zhàn)期間，參議院大樓被政府征用，成為信息部，這一特殊用途，更令人們的想象力大發(fā)。信息部主要負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭期間的信息審核和宣傳，大樓內(nèi)設(shè)有新聞發(fā)布室，倫敦各家報(bào)社的記者都要從這里獲得信息，參議院的屋頂則被改造成英國皇家對空觀察隊(duì)的觀察點(diǎn)。那句著名的標(biāo)語“保持冷靜，繼續(xù)前進(jìn)”（Keep Calm and Carry On）就是這個(gè)時(shí)期，從參議院大樓誕生的。此時(shí)，原本的知識殿堂成為反納粹的宣傳中心。

民間流傳著這樣一個(gè)傳說：參議院大樓在二戰(zhàn)期間的轟炸中絲毫無損，因?yàn)橄Ｌ乩蘸芟矚g它，希望它成為入侵后的總部。不過，并沒有證據(jù)支持這一說法。該建筑當(dāng)時(shí)至少被德國空軍擊中過五次。第三任信息部長達(dá)夫·庫珀（Duff Cooper）在報(bào)告中寫道：“我認(rèn)為，信息部被擊中了九次，但參議院大樓是一棟堅(jiān)固的現(xiàn)代建筑，屹立不倒。”當(dāng)時(shí)的大學(xué)圖書館員的記錄顯示，大樓南翼的論文室被炸毀，大樓的六層和七層同時(shí)受損。1944年，倫敦大學(xué)的不同學(xué)院開始陸續(xù)返回參議院大樓。1945年8月，參議院圖書館重新開放。

1948年，喬治·奧威爾創(chuàng)作了《1984》。他的妻子艾琳·布萊爾（Eileen Blair）二戰(zhàn)期間曾在參議院大樓工作過，奧威爾一定對這座大廈再熟悉不過，但肯定不是喜歡之情，因?yàn)樗麑ⅰ?984》中的真理部設(shè)在了這里。無獨(dú)有偶，在格雷厄姆·格林1943年創(chuàng)作的小說《恐怖內(nèi)閣》中，參議院大樓是國際間諜集團(tuán)總部的靈感源泉，在約翰·溫德姆1951年創(chuàng)作的《三尖樹時(shí)代》中，參議院大樓變成世界末日后倫敦政府權(quán)力機(jī)關(guān)的所在地。因其獨(dú)特的外觀，參議院大樓也是《蝙蝠俠：俠影之謎》《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》《萬物理論》和《神秘博士》的拍攝地。

《1984》中最可怕的地方是101房間，我準(zhǔn)備進(jìn)去找一找。我從官網(wǎng)得知，進(jìn)入?yún)⒆h院圖書館需要辦理閱覽卡，一日卡的費(fèi)用是5英鎊（約40元）。我心想，大概慕名來訪的人太多，圖書館干脆收起了門票。參議院大樓的一層是會議室和校長辦公室，二層和三層是高等研究院，四層之上都是圖書館。我直接坐電梯來到四層。巧的是，在圖書館前臺辦卡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我前面的兩名辦卡者顯然也是來參觀的。

參議院大樓一層大堂

圖書館里正在舉辦“關(guān)于天氣的千言萬語”展覽，該展覽所展出的是參議院圖書館館藏書中和天氣有關(guān)的圖書資料，呈現(xiàn)了自16世紀(jì)以來，人們試圖通過觀察、測量、記錄和預(yù)測等方式了解天氣。展出的這些書籍涉及民間傳說與氣象科學(xué)、天氣藝術(shù)與科學(xué)、天氣與殖民主義、天氣與氣候危機(jī)之間的關(guān)系，以及作為日常生活經(jīng)驗(yàn)的天氣和極端的天氣現(xiàn)象等。我對這個(gè)展覽主題不是很感興趣，于是就大概看了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我喜歡的英國插畫師沃爾特·克雷恩的作品。那是一幅插畫：一個(gè)披著黑袍的男子正使勁吹著喇叭。插畫下方寫著詩句“東北風(fēng)吹散了花瓣”。這本書出版于1880年，充滿了田園氣息的維多利亞時(shí)代，連東北風(fēng)都被賦予了幾分浪漫呢。