美國弗利爾美術館藏有董其昌題字的宋畫山水立軸《云起樓圖》。畫作右上角不知何人所題的“天降時雨，山川出云”，深得董其昌重視，并多次出現在他的山水冊頁中。

浙江人民美術出版社不久前出版了《歐美觀畫記》。本文為作者記錄其在弗利爾美術館、克里夫蘭藝術博物館鑒讀米家山水的經歷。

為人忽視的米家山水——《云起樓圖》解讀

2013年在弗利爾美術館讀畫，讓我非常留戀的是董其昌題字的宋畫山水立軸《云起樓圖》（圖1-31）。

圖1-31 佚名，《云起樓圖》，弗利爾美術館藏

這是一件“云山”題材的水墨山水，因為品相不是特別好，以往印刷也不甚清晰，在書上看去就是一片模糊，因此未引起藝術史足夠重視?！对破饦菆D》的技巧雖然簡單，元素也不復雜，但是整體構思能力強、格調很高，與我們熟悉的宋畫卻不太一樣，是一件風格較為孤立的宋畫，面對此畫，會有越看越好的感覺。

大約在2003年春天，加州大學洛杉磯分校的李旻副教授，當時在密西根大學當研究生，他參加藝術史系課程，前往弗利爾美術館庫房中看畫，帶給我一些現場照片，其中就有《云起樓圖》。

2012年夏天，在弗利爾美術館庫房第一次看到此畫，當時人比較多，來不及細看。2013年4月，時間非常充裕，因而得以反復細觀。4月16日，第一次進庫房就看到了《云起樓圖》，當時我醉心董其昌，一下子就被裱邊上的董其昌書法吸引了。畫上方題“云起樓圖”四個大字，云起樓是宜興吳澈如的齋名，左邊的題跋講清楚了緣由：

光祿澈如吳年丈囑余作《云起樓圖》，卷軸團扇共三幀，余未愜意，以此圖貽之。又欲為補題趙文敏《汲長孺傳》，合成雙美。澈如以文章氣節名世，非古人名跡，何足為云起樓重也。董其昌。

觀其書法，是董其昌60歲前后的作品。吳澈如是董其昌閑居江南二十余年時最好的朋友，也是一位著名收藏家，所藏古書畫甚多，如趙子昂《鵲華秋色圖》《汲黯傳》、黃公望《富春山居圖》等，吳家世居宜興白果巷，吳家子孫火燒《富春山居圖》應就在此巷內，此巷至今還在。據聞1949年之后，此巷內還有幾個帶花園的宅子，現在已全部變成居民小區。

《云起樓圖》右裱邊題跋：

徽宗御書小璽，下有米芾之印、元章印。蓋元章為書畫學博士時所進御。元章狀所謂珍圖名畫，須取裁圣鑒者也。后有朱象玄印，此吾鄉司成，好古。具眼人斷畫以此圖為甲觀。其昌。

這兩段題跋，記載了董其昌將此《云起樓圖》古畫，在宜興吳澈如約請他畫山水時，作為附加品贈予吳澈如。今天宜興博物館一樓茶室即以“云起樓”命名。

我們在美術館多次看畫。有一次，正遇到工作人員搬運《云起樓圖》（圖1-32），我有機會從一個特殊角度看了一下此畫，觀感很不一樣，心中頗為震驚。

圖1-32 2013年4月22日，此畫運送時候的場景

次日，我在庫房拉開裱在畫板上的《云起樓圖》，仔仔細細又看了一次。這才發現，這件看起來破碎不堪的繪畫，居然是一件絹本繪畫，畫絹極為細膩，粗看以為是較厚的紙張。一件古畫的絹紋，細到這個程度，真是聞所未聞。

畫上的山水，見墨不見筆，墨色極黑，物象近觀不清晰，但是整幅繪畫，遠觀則非常清晰——這是文獻中記載的五代畫家董元的繪畫特征之一，這件宋人的“云山圖”居然也具備。

畫中山川并無奇峰，而是溫和的江南小山，重重疊疊，頗有變化，與鎮江江邊的山川非常相似。現在如果乘車自江南過長江，車過潤揚大橋、南京四橋，往東看時，周圍景物與畫面頗為吻合。

《云起樓圖》右上角有題字“天降時雨，山川出云”（圖1-33），歷來不知何人所題。董其昌比較重視此畫中的信息，尤其是“天降時雨，山川出云”這個題字。董其昌的一生畫了很多套山水冊頁，流傳至今的還有數十本。每冊山水內容不盡相同，但有幾種式樣的山水與文字，在各冊頁中反復出現，最常見的數種題字中，就包括“天降時雨，山川出云”。

圖1-33 《云起樓圖》右上角題字“天降時雨，山川出云”

20世紀早期，此畫就已經被收藏在弗利爾美術館，很多中國學者對此畫并不熟悉，也沒有把這題字與印章視為畫上攜帶的真實信息。今天，我們可以看清楚這個題字，雖然技術水準并不高，但也沒有依附于什么風格，似乎并無理由懷疑其真實性。這種風格特殊、不依附名家的字跡，從來不是偽造者的手筆。

題字左邊那方“御書”印，與宣和諸印相比實在有點弱，與南宋諸印也不是一個水平，頗有些不可理解。

次年，也就是2014年，在香港與黃君實先生談起此畫，我說有點懷疑《云起樓圖》是米友仁真跡，黃先生說，右上題字，可能是宋欽宗題字。這個解釋讓我耳目一新！此前，完全忘記了在宋徽宗與宋高宗之間，還有一個當了兩年皇帝的宋欽宗。他當然有條件、有可能在米友仁真跡上題字。

2015年春天，我在克里夫蘭藝術博物館，有機會仔細看了米友仁畫于1130年的《云山圖》（圖1-34），這卷絹本手卷，也是因為畫法上以水墨色三者交融為特色，任何照片也表達不出畫面真實水準，只有細看原作，才發現此作畫法與《云起樓圖》的畫法，居然頗為一致。很顯然，比較合理的解釋就是：兩幅繪畫都是米友仁較為早期的作品。

圖1-34 米友仁，《云山圖》（局部），克里夫蘭藝術博物館藏

圖1-34 米友仁，《云山圖》（局部），克里夫蘭藝術博物館藏

北宋滅亡時，米友仁已經年近四旬，當然是可以完成《云起樓圖》這樣水準的繪畫的。此二件合并觀察可以描述出米友仁在1130年之前的風格，是受宣和畫院的山水畫構圖影響，只是畫法上具備自己的特色，所繪內容也以居住地周圍風景為藍本，如江蘇的鎮江、新昌。