當(dāng)在一本書中讀到自己曾經(jīng)去過的舊地，記憶里的風(fēng)景在他人的筆下再現(xiàn)，你會(huì)有什么樣的感觸呢？

作家、評(píng)論家李敬澤2000年曾漫游黃河流域，曾寫下游歷劉家峽和炳靈寺石窟的所見所得，吳玫老師在2012年也曾乘上小飛艇渡過劉家峽水庫(kù)后去參觀了炳靈寺。時(shí)間來到2022年，吳玫老師輾轉(zhuǎn)又在《上河記》中讀到了李敬澤老師彼時(shí)留下的文字。時(shí)空和記憶的奇妙交錯(cuò)，使人對(duì)“變遷”一詞有了切近的感受。

本文首發(fā)于沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)，已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。

《上河記》

李敬澤 著

2022年11月

浙江文藝出版社·KEY-可以文化

《上河記》：風(fēng)景里有情才動(dòng)人

文 | 吳玫

李敬澤又一本新作《上河記》由浙江文藝出版社出版。

面對(duì)尋常中顯現(xiàn)著精巧細(xì)節(jié)的封面設(shè)計(jì)，我想，作者到底是何方神仙，能在繁忙的公務(wù)之外屢有佳作問世？

“那時(shí)是2000年。”《序》的第二自然段的第一句話，讓我輕輕吁了口氣。倒沒有因此想過棄讀，對(duì)讀者而言，沒有讀過的書都是新書。

等把《上河記》讀到半途，不得不承認(rèn)，浙江文藝出版社重新出版李敬澤寫于2000年的舊作，是很有眼光的選擇，尤其對(duì)像我這樣在2006年至2016年10年間多次去過被《上河記》寫進(jìn)書里的那些地方的讀者，它帶來的興奮是，幫助我對(duì)“變遷”一詞有了切近的感受。

《從渡口到渡口》，寫到了劉家峽和炳靈寺石窟，標(biāo)題下的“2000年6月6日”告訴讀者，李敬澤他們22年前在那里。而我，于2012年7月也從渡口乘上小飛艇渡過劉家峽水庫(kù)后去參觀了炳靈寺。

2012年，我喜歡在博客上胡亂寫幾筆的習(xí)慣已經(jīng)保持了4年，于是，我在那一年看到的劉家峽以及炳靈寺，就留存了下來。

“祁家渡口，河的此岸是永靖，彼岸是東鄉(xiāng)”

那么，從2000年到2012年，12年間劉家峽有什么變化？且看2000年李敬澤看到的劉家峽：

車出永靖縣城，在土塬上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。只覺得越轉(zhuǎn)越高，轉(zhuǎn)過一個(gè)山腳，一片碧青的大水撲面而來——這就是劉家峽水庫(kù)吧。下車，到水邊，見清水濺濺，心中無端感動(dòng)。這是黃河的水，黃河的水也可以清的。

再看2012年7月我的記錄：

小艇在水面上飛馳，低頭看水，不相信我們航行在黃土高原的水系，因?yàn)樗宄旱猛赋鼍G色來，可是，兩岸的崇山峻嶺又不斷提醒，我們?cè)诟咴蝗唬鄣紫碌乃珦u身一變，黃了。一問，原來小艇駛?cè)肓它S河。

順著我的引用將李敬澤的《從渡口到渡口》讀下去，會(huì)讀到等著上渡輪的交通工具有卡車、面包車和拖拉機(jī)，轎車很少，因而作者會(huì)將它們從“車陣”里單列出來，“還有兩輛轎車，一黑一白”，無一字在感嘆，卻已將世紀(jì)初渡口的民生，交代得依稀可辨。

僅過了12年，不要說轎車了，我們已能坐著疾馳的飛艇從渡口出發(fā)去往炳靈寺。50分鐘，是2012年從渡口到炳靈寺的速度，那么，沒有飛艇只有渡輪的2000年呢？那年，李敬澤他們與炳靈寺擦肩而過，這大概就是原因吧？

一邊讀一邊比較，閱讀因此變得別有趣味。不過我得承認(rèn)，這種趣味特別個(gè)人。那么，那些從未踏足過黃河流域的讀者也喜歡《上河記》，原因何在？因?yàn)椋o出了多個(gè)讓人愛不釋手的閱讀角度。

就我而言，除了比較著閱讀讓我心生歡喜外，《上河記》最打動(dòng)我的，是李敬澤以極大的善意記錄了2000年生活在黃河流域的男女老少。

老婦人

書的第39頁(yè)，選用了一張照片，作者題名這張照片為“老婦人”，照片下方的文字說明這樣寫道：“她的衣裳樸素、潔凈，她的左手拿著碗，她站在她的家門口……”。

照片的文字說明均選自與照片相鄰的那一頁(yè)。既然如此，作者又何必在照片下方再啰嗦一篇？他大概很害怕《上河記》的讀者只看得見被他寫進(jìn)文章里的風(fēng)景，而忽略了他在文章中濃墨重彩描繪的那些黃河邊的人們。

可惜，遲至閱讀《上河記》時(shí)我才懂得李敬澤的“害怕”，所以，回看我于那些年里走過黃河流域時(shí)留下的文字，只尋得見山和水，見不到半個(gè)人影。揣測(cè)當(dāng)時(shí)的心境，我們?nèi)タ吹牟痪褪秋L(fēng)景嘛！

但《上河記》告訴我們，高山流水間有了他和她這流動(dòng)的風(fēng)情，所記錄的看見才是完整的，才可能更動(dòng)人。就讓我們來看看選用了“老婦人”這張照片的文章，作者是怎么狀寫她的：

老婦人披著白色頭巾，看上去像電影里的修女……然后他們談起了兒子、時(shí)間和死亡，“時(shí)間不到死不了……”老太太反復(fù)說著這一句，她的眼里含著淚水。她的衣裳樸素、潔凈，她的左手拿著碗，她站在她的家門口，那是一間土房，她說“時(shí)間不到死不了。”我不愿意打擾她，我有點(diǎn)怕聽那句話……

盡管我在引用李敬澤關(guān)于老婦人的記錄時(shí)不得不掐頭去尾，但已足以讓我們讀到，作者在記錄老婦人的生活情狀時(shí)，心里的那份善意。“我不愿意打擾她，我有點(diǎn)怕聽那句話”，這種共情能力在《上河記》里俯拾皆是，22年前的《河邊的日子》雖只增添了一篇文章《《自呂梁而下》，就成了《上河記》卻依然收到讀者的歡迎，這大概就是原因吧。

李敬澤手繪黨家岔城堡平面圖

第154頁(yè)是題為《城堡》文章中的一頁(yè)，記錄的是2000年7月27日李敬澤他們?cè)邳S河岸邊走訪第二座城堡時(shí)遇見的人和事。這第二座城堡所在的西吉黨家岔村，是我數(shù)次在黃河邊行走也沒有到過的地方，但這決不是我閱讀《上河記》時(shí)在此處停留時(shí)間最長(zhǎng)的理由。

“在2000年，黨家岔村安全、平靜。城堡早已廢棄在村外的山上……” 過硬的文字功底讓作者只用寥寥數(shù)語(yǔ)便將彼時(shí)黨家岔村介紹得復(fù)雜的感情色彩，但這依然不是我在此文停留很長(zhǎng)時(shí)間的原因。

老漢死了，女兒和女婿出去打工，家里只有老太太和兩個(gè)外孫，小的那個(gè)又被開水燙了，未經(jīng)處理的腿上已開始化膿。“孩子得送醫(yī)院，趕緊治”，作者對(duì)老太太說。“沒錢呢。”老太太說，她的眼淚又要流出來。

我想，所有讀者都已猜出接下來李敬澤會(huì)做什么，“是的，我扔下了兩百塊錢……”但這還不是在第154頁(yè)停留了又停留的原因。“我直想跑，我不能面對(duì)這個(gè)老人在好客的微笑下忍不住的眼淚，我想我當(dāng)時(shí)并無憐憫之心，我只是突然感到虛弱和慌亂。”

他是沒有憐憫無法應(yīng)對(duì)突發(fā)情況的孤獨(dú)老太，但他感到虛弱和慌亂了。誰(shuí)能在那個(gè)時(shí)候感到虛弱和慌亂？一個(gè)心存善意的人。

一本《上河記》，字里行間均留有作者的善意，所以，20多年后重版的一本舊書，依然能喚起讀者的閱讀熱情，因?yàn)檫@樣的閱讀能讓我們心生慈悲。

原標(biāo)題：《“我不愿意打擾她，我有點(diǎn)怕聽那句話”》

閱讀原文