我生于1980年初，算農(nóng)歷生日的話則是“羊尾巴”。記得上一個羊年時，見到新聞?wù)f年前醫(yī)院產(chǎn)婦扎堆剖腹，想生個馬寶寶，據(jù)說原因是民間流傳“十羊九不全”，所以避之大吉，不生羊?qū)殞殹?/p>

我一向認(rèn)為，唯心分兩種，一種是單純的敬畏之心，比如相信“人在做，天在看”，這其實(shí)是對善惡和倫理的敬畏。面對大自然時也是如此，環(huán)保的出發(fā)點(diǎn)便是對大自然的敬畏。另一種則是盲目、愚昧的迷信，“十羊九不全”便是一例。晚清慈禧當(dāng)政，民間反清組織就拿慈禧的生肖開刀，宣稱“十羊九不全”，不但不全，還誤國。兩大重臣曾國藩和李鴻章也跟著遭殃，為朝局殫精竭慮，卻因?yàn)楦褥粯訉傺颍闪嗣耖g炮轟的靶子。

還有老人家說羊年出生的孩子容易得羊癲瘋，這讓我瞬間想起了兔唇、雞眼，還有俗稱“飛蛇病”的帶狀皰疹。最可怕的是類似埃博拉的馬爾堡病毒，因傳播者為綠猴，又稱綠猴病。這還不是綠猴第一次惹禍，艾滋病也是由綠猴傳給人類的。這樣一聯(lián)想，好像每個生肖都不安全。可是稍微有點(diǎn)腦子的人都知道，這聯(lián)想跟屬羊容易得羊癲瘋一樣荒謬。

其實(shí)每種生肖都曾被人“黑”過，無非程度有異。頭一個“黑”羊的也不是反清組織，在那之前就有“女命北以屬羊?yàn)榱樱弦詫倩閮础钡恼f法。清代小說《鏡花緣》就有針對這一說法的反駁——“俗傳女命北以屬羊?yàn)榱樱弦詫倩閮础Ｆ湔f不知何意，至今相沿，殊不可解。人值未年而生，何至比之于羊？寅年而生，又何至變?yōu)榛ⅲ壳沂篱g懼內(nèi)之人，未必皆系屬虎之婦。況鼠好偷竊，蛇最陰毒，那屬鼠、屬蛇的，豈皆偷竊、陰毒之輩？”

《金瓶梅》里的李瓶兒病亡，算命先生故弄玄虛，說她“前生曾在濱州王家作男子，打死懷胎母羊，今世為女人屬羊。雖招貴夫，常有疾病。”清代張竹坡讀《金瓶梅》，批了一句“可笑之極，然則十二生肖中皆必前世打死一個也，寫盡愚人。”

大多數(shù)時候，羊這一生肖都寓意吉祥，《說文解字》有“羊者祥也”之說。當(dāng)年尚無“祥”字時，“吉祥”就寫作“吉羊”。至于“十羊九不全”，其實(shí)改自更早的俗語“十羊九福全”，“福”字可拆為衣、口和田，即有吃有穿有田地，羊不但是主要食材，也有吉祥之意，堪稱福上加福。所以說，迷信這事兒，信則心亂，不信則百無禁忌。

人類與羊的關(guān)系可謂源遠(yuǎn)流長。從古代美索不達(dá)米亞平原，到中世紀(jì)英格蘭起伏的丘陵，再到現(xiàn)代澳大利亞廣袤的牧羊場，羊一直處在人類生活的中心。從一萬年前人類的新石器時代祖先第一次養(yǎng)羊開始，羊就成為人類的食物，給人類提供衣服材料，改變?nèi)藗兊娘嬍沉?xí)慣，甚至改變了人類的地貌和語言。

在《你一定愛讀的羊的世界簡史》中，英國作家莎莉·庫爾撒德鋪陳了有關(guān)羊的一切。當(dāng)然，對于西方人來說，他們主要說的是一身都是寶的綿羊。

書中寫道，大約11000年前，人類將注意力轉(zhuǎn)向了種植作物。在被稱為“新月沃地”的那片寬闊彎曲的地區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)了早期人類開始種植谷物和豆類的證據(jù)，并且最關(guān)鍵的是，他們從那時開始自己飼養(yǎng)動物。

“最早發(fā)生這種情況的地方之一是土耳其中部的一個小村莊，即阿西克利霍尤克遺址。這里多年來一直吸引著考古學(xué)家們的注意，他們長期以來一直認(rèn)為這個村莊或許在農(nóng)耕歷史中非常重要。這一猜測在2014年得到證實(shí)，當(dāng)時的考古學(xué)家們在這里發(fā)現(xiàn)了數(shù)百種不同動物的骨頭。由亞利桑那大學(xué)圖森分校的動物考古學(xué)家瑪麗·斯坦納領(lǐng)導(dǎo)的一支團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了考古層，其中滿是10500年至9500年前人類居住留下的垃圾和殘骸。從遺跡中篩選出來的樣本表明，隨著時間的推移，阿西克利霍尤克村民的食物發(fā)生了巨大變化。在最初的500年里，居住地的男女老少以魚、兔、烏龜、鹿和一些綿羊?yàn)槭场Ｈ欢诮酉聛?00年的殘骸中，羊骨的比例穩(wěn)步上升。直到距今9500年前，幾乎所有的動物殘骸都來自綿羊。”

在1000年時間里，人們從獵殺綿羊開始，發(fā)展為在泥屋之間的狹窄巷道里拴上幾只綿羊，之后又在村子邊緣的羊圈里大規(guī)模地飼養(yǎng)綿羊群。羊類養(yǎng)殖業(yè)已然形成。

戴蒙德曾經(jīng)列出動物馴養(yǎng)必須具備的六種特征，很多動物都具備部分特征，但很少有動物能全部匹配，綿羊恰恰全部滿足。

這六個特征包括不能太挑食、能快速成年、能在圈養(yǎng)條件下繁殖、天性溫順、不能太膽小和有社會結(jié)構(gòu)——最后一條相對難理解一些，它是指“能夠有一個強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者控制住整個動物群體。這個領(lǐng)導(dǎo)者可以是人類（即牧羊人），也可以是訓(xùn)練后的動物領(lǐng)袖（即領(lǐng)頭羊）。”

綿羊的品種非常多，而且遍及世界。書中寫道：

“人類如何培育出擁有厚實(shí)、柔軟羊毛的綿羊？這仍然是一個謎。大多數(shù)紡織歷史學(xué)家都認(rèn)為，產(chǎn)羊毛的品種并不是在某個偉大時刻突然創(chuàng)造出來的，而是通過一系列實(shí)驗(yàn)和偶然的突變慢慢形成的。農(nóng)民們可能注意到某只羊有特別蓬松的羊毛底層，或生長著比正常情況更少的外毛，于是考慮可以將它的毛作為紡織物和服裝的原料。在了解了羊毛的用途后，農(nóng)民就可以通過選擇性育種來加速這一過程。”

相比羊肉，羊毛更具有稀缺性。

“羊毛之所以長期為人類所用，主要是因?yàn)榧词褂辛爽F(xiàn)代合成材料，也沒有其他纖維能夠像羊毛那樣具有卓越的適應(yīng)性。羊毛就像變色龍，既能驅(qū)趕濕氣又能吸收濕氣。它可以根據(jù)外部溫度的不同調(diào)節(jié)你的體感，并且像絲綢一樣柔軟，但又足夠堅韌，扛得住灼熱的火焰。羊毛的秘密在于其隱藏的結(jié)構(gòu)。不同于棉、絲、滌綸或者亞麻，羊毛纖維披著‘鱗片’——在顯微鏡下觀察羊毛，其表面與虬曲的樹干和松果有著不可思議的相似之處。”

羊毛有“鱗片”？這個冷知識超出了許多人的認(rèn)知。但正是這些“鱗片”，讓羊毛實(shí)現(xiàn)許多神奇的功能，包括疏水性等。而且，它含氮量和含水量很高，所以很難燃燒。與合成纖維不同，羊毛具有驚人的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，受熱時會膨脹，形成天然的絕緣層，能抵擋火焰蔓延。這解釋了為什么羊毛毯能很好地遏制火災(zāi)，也解釋了為什么羊毛內(nèi)衣是許多消防員和服務(wù)人員的必備品。

羊毛的堅韌也非常驚人，雖然看起來很柔軟，但“羊毛纖維可以自身彎曲超過20000次而不斷裂。相較而言，棉花纖維在彎曲3000次之后就會斷裂。這種特性讓羊毛耐撕耐磨。羊毛還天然具有彈性，拉伸后能恢復(fù)原狀。這種彈性和極高回彈力的屬性使其成為制造幼兒跳繩和鋼琴弦槌等物品的完美材料。”

羊毛在歷史進(jìn)程中體現(xiàn)著巨大作用。比如北歐海盜如果沒有羊毛，他們的海上旅程根本無法持續(xù)，因?yàn)檠蛎梢杂糜谥谱魉麄兊囊路⒈蝗欤踔潦菐麄兂龊５姆＞S京水手的裝箱清單上的衣服大多是羊毛做的。除了他們的皮革油布，船員們還會穿由羊毛制成的束腰外衣、襪子、手套、帽子和斗篷，還會有一塊厚厚的羊毛毯子可以用來裹住自己。

“但真正改變游戲規(guī)則的是船帆。當(dāng)時的人們將密密麻麻的羊毛布條縫在一起，形成巨大、波浪起伏且色彩鮮艷的船帆，而這樣的船帆可以抵御北大西洋的任何風(fēng)浪。如果天氣真的很糟糕，可以將其降下，像帳篷一樣固定在船上，以保護(hù)里面的水手。可能羊毛作為材料看起來是一種奇怪的選擇，但關(guān)鍵在于它的延展性。在海上航行時，貿(mào)易船會遇到許多強(qiáng)烈的風(fēng)暴或突如其來的狂風(fēng)，而羊毛具有的神奇的彈性、抗撕裂性和減震特性可以輕松應(yīng)對這一切。”

而且，制作一張船帆需要的羊毛量非常驚人。僅僅“要制作一張足以為一艘98英尺（約30米）長，且能搭載60人的船提供動力的船帆，需要大約700只羊的羊毛。”有人統(tǒng)計，“到1050年，整個維京艦隊需要120萬平方碼（約100萬平方米）的羊毛帆布，這一制造壯舉需要200萬只羊才能實(shí)現(xiàn)。”換言之，僅僅北歐人的航海，就需要規(guī)模巨大的綿羊養(yǎng)殖業(yè)。

除了羊肉和羊毛外，羊奶可以被制成奶酪，羊脂涂抹在衣物上可以防水，還可以并成為藥品和化妝品的重要成分，羊腸曾經(jīng)是避孕套的重要選擇……

而在人類文明進(jìn)程中，羊也曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)的命脈。當(dāng)年：

“少數(shù)幾個意大利家族主導(dǎo)著利潤豐厚的羊毛貿(mào)易和銀行業(yè)這兩大業(yè)務(wù)，其中最著名的是美第奇家族。在14世紀(jì)到17世紀(jì)這300年的大部分時間里，他們控制著佛羅倫薩的政治、社會和文化生活。美第奇家族以其商業(yè)頭腦和對精明聯(lián)盟的貪婪胃口，在短短幾代人的時間里，就從小規(guī)模的羊毛生產(chǎn)商變成了全球銀行家和擁有政治勢力的家族。這些財富既可以買到權(quán)力，也為文藝復(fù)興時期一些最偉大的藝術(shù)家和思想家提供了贊助。如果沒有從事羊毛貿(mào)易和放貸的美第奇家族，可能永遠(yuǎn)不會有有史以來最偉大的藝術(shù)、科學(xué)和建筑成就。美第奇家族支持了布魯內(nèi)列斯基、多納泰羅、弗拉·安杰利科、波提切利、列奧納多·達(dá)·芬奇、馬基雅維利、米開朗琪羅和伽利略等人，為鋼琴的發(fā)明提供了資金，并資助了歌劇這種藝術(shù)形式的發(fā)展。除了與歐洲各國皇室聯(lián)姻，美第奇家族還產(chǎn)生了四位教皇……”

羊毛也是制度變革的關(guān)鍵，課本里的“羊吃人”就是例子。圈地養(yǎng)羊長達(dá)一個世紀(jì)，也讓許多人蒙難。早期英國工業(yè)革命時的童工問題，就是拜羊毛工業(yè)所賜。《大衛(wèi)·科波菲爾》是狄更斯的第八部小說，出版于1850年。小說部分取材于狄更斯自己12歲時在鞋廠工作的經(jīng)歷。這部作品以及他的其他作品，讓中產(chǎn)階級讀者看到了童工模式的恐怖，并為少數(shù)爭取變革的改革者提供了動力。

書名：《你一定愛讀的羊的世界簡史：羊怎樣塑造人類的文明和歷史》

作者：【英】莎莉·庫爾撒德

出版社：天地出版社

出品方：天喜文化

譯者：吳奕俊

出版時間：2022年10月

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者 | 葉克飛

編輯 | 二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請私信聯(lián)系

RECOMMEND