去年的一天，在二手交易平臺上，藝術家信王軍看到一輛保存完好的上世紀六七十年代的郵政自行車，眼前一亮，他決定買下它。對方報價60元。但問題是，他需要上門自取，而這輛自行車遠在云南一個山村里。

信王軍今年39歲，是一名當代藝術家。2015年，他從北京798藝術區的工作室離開，到云南的一些鄉村地區進行藝術改造。為了買到這輛二手自行車，他從云南騰沖打車9小時，花去路費500多，抵達小山村，找到主人，見到了自行車。

很多物品從新到舊，從有到無。它們可能被保存，可能被丟棄。除此以外，還有的可能幾經流轉，進入某個跳蚤市場或者某一家中古店，開始新的輪回，進入二手世界里。二手消費兼具社會效率和環保價值，成為一種生活方式。對一些人來說，二手物品是經濟實惠的最佳替代物，是更環保的選擇；對一些人來說，這些被遺棄的老舊物品，承載著內在的情感價值。

“當你買了一件古董衣的時候，你不僅僅是在買面料和做工——你買的還是某個人的過去。”英國作家伊莎貝爾?沃爾沃在其小說《古董衣情緣》中寫到。“很多時候，這些物品只是失去了商品價值，可它們仍然是地球上的存在物，可以再次發揮作用。”一家二手店的主人孫旭東說。

2018年世界銀行的一項研究表明，到2050年人類產生廢棄物的速度將是人口增長速度的兩倍多。從廢棄物中獲利的欲望，時刻都在刺激著創新，并催生出新的消費方式。一個事實是，共享經濟時代，一些即將被焚燒的東西還能再次出售，讓這些舊物重新加入到市場循環中，它們的生命得到延續，也發生新的故事。

信王軍在山里購買的二手自行車。 本文圖片均為 受訪者供圖

 “尋寶活動”

信王軍尋找的這輛二手自行車的主人是一對60多歲的夫妻，他們不懂互聯網，是他們的兒子把賣自行車的鏈接掛到網上的。因為在山溝里，他們沒想到會有人想買。

見面后，主人端出種的橘子和蘋果，殺了一只雞，招待遠道而來的買家。“這頓飯比自行車還要貴，又增加了情感的因素”，信王軍說，“這輛自行車也是歷史見證物。”男主人曾經是干了十幾年的郵遞員，借著這輛自行車穿梭于鄉村。“歷史把它淘汰了，它對主人來說也沒有什么價值了。”

信王軍帶走這輛自行車，清洗干凈后，把它放在了一個改造過后的牛圈里。他把尋找二手老物件的過程看作“尋寶”，新的物品他反而不稀罕。他享受那種“一個物品該退出歷史舞臺的時候，我發現了它的魅力”的收獲。

幾個月前，信王軍偶然在二手網站上看到了老秤砣，他一次購買了110個老秤砣，一個20元，重兩斤，能稱200斤的東西。這些銹跡斑斑的秤砣來自不同的家庭，見證了每一個家庭的變遷，最后匯聚在一個二手店。“我是被他們家庭的變遷所吸引，而不是只被這個秤砣所吸引。”信王軍說。

當他把幾百斤形狀不一的舊秤砣寄回家時，他父母看到后蒙了，還以為是收來當廢鐵賣。

信王軍購買的二手秤砣。

舊秤砣和自行車只是他購買的眾多二手物品中的一部分。

6年前，信王軍陸續在云南的幾個鄉村里啟動“藝術改變鄉村”計劃，也把很多二手物品帶進了鄉村。他喜歡老物件，對他而言，老物件攜帶著歷史的痕跡。在他最遙遠的記憶里，有小時候父親推著木板車，載著他，到糧管所交糧食的畫面。后來，這個陪伴他童年的木板車被淘汰，變成了柴火。去云南鄉村的第一年，他在網上淘到一架二手木板車，和他小時候的那架很像。他花幾十元買過來，改造成了一張桌子。信王軍說，他希望以此喚醒一些人的記憶，同時又想賦予舊物最新的功能。

他知道這些老物件對一些年輕人來說是陌生的，“但是所有年輕人都會老，而記憶是需要收藏的。”每買一個二手物件前，信王軍會花幾天去了解它背后的故事，也會用四五天去尋找一個老物件。

最近一次購買二手物品的經歷是，信王軍在網上看到有人出售沙發，單座，深棕色皮質，高椅背，帶滾輪，10元一張。起初他不太相信這個價格，立馬聯系了賣家，約著線下去看實物。

椅子的主人是一家網吧店老板，從業十幾年，錢掙夠了，現在去網吧的人少了，房東準備收回房子，要求他兩天時間內把所有東西搬走，他急著把網吧的椅子處理掉。這位網吧店的老板告訴信王軍，這些椅子像垃圾一樣一直扔在這里，沒什么人會買。如果要的話，200塊錢，想抬幾張抬幾張。

后來找的貨車只能裝下22張，信王軍把這22張椅子拉回了自己租的院子里，“這些椅子見證了一個網吧的發展史，也服務過不同的客人。”有人看到這些椅子，有猜200元一張的，有猜500的，有猜800，沒有一個猜中。椅子太多，院子放不下，他又賣出去幾張。

“這就像是一場尋寶活動，人人都可參與其中。”重慶的二手店老板孫旭東這樣形容購買二手物品的行為。他的店在五里店的舊貨市場，這個交易市場面積約500平米，整個三層樓全是二手物品。

孫旭東今年54歲，瘦削結實，神采奕奕。他的店里堆滿了舊箱子、舊電器和舊家具，倉庫里面、推車上堆著20世紀八九十年代的老式錄音機。“這些也是熱門貨”，孫旭東說，“人們都很懷舊。當然，老式錄音機的質量也很好。”早上8點，孫旭東開始有條不紊地在店里干活，給那些沒賣出去的二手貨貼標簽。這是他每周的慣例。

孫旭東的二手店。

這爿店本來是他好朋友牛華洋的，但今年9月20日，牛華洋突發心臟病去世。他離過婚，前妻帶著兒子在成都生活，關于二手物品的生意他們不懂，于是孫旭東接手了這家經營二十多年的二手店。牛華洋原本有一個心愿，是帶著這些年他收購的二手物品回四川資陽老家，做一個小展廳，把這些物件都擺上，讓更多人看到。

孫旭東說，這家二手店對他有特殊意義，“我朋友的心血都在里面，我想把這些故事延續下去。”

“每一個物件都有它的故事”

這家賣二手物品的店變成了二手店，轉到了孫旭東手里。今年10月1日，他重新打開這家店的門，把貨架上的舊電視、舊瓷器、舊留聲機、舊書、舊吉他等重新整理一遍，分門別類貼好標簽，“每一個物件都有它的故事”。

孫旭東重溫這些舊物的故事，也是在回憶他和自己好朋友的故事。他對各種二手的陶瓷小擺件情有獨鐘，在他家里，像這樣的小擺件就有100多個。孫旭東在重慶南山上出生，那里坐落著民國時期遺留下來的建筑群，有于右任曾任院長的監察院。他從小喜歡混跡在“垃圾堆”里，撿各種瓶子罐子，回家做手工。長大后，他沉迷于老物件，特別是帶文字的，“因為歷史是以文字和建筑為證，凝結在這些物件里。”

十多年前，孫旭東在重慶最大的董家溪跳蚤市場認識了開二手店的牛華洋，這是一棟深灰色的陳舊樓房，兩人圍著一扇二手木門聊了半天。從那以后，兩人經常約著一起尋找二手好物。每個周末，市場里趕集，很多人帶著家里不要的東西，要賣給牛華洋。其中有一個77歲的老人，用麻袋裝著不同的物品，收音機、書、鐘表，定期到市場。無論他帶過來的是什么，牛華洋會全部收下。“他有的東西雖然沒有什么用，但是他從很遠的地方拿過來的。”

二手店的橫幅上寫著“收售，交流，交換，查找”。經常有人因為搬進新家，家里的老物件要更換，扔了又覺得可惜，就跑到牛華洋店里，先給他講述有哪些物品，每件物品有什么故事和經歷，他安靜地聽完這些故事，再叫上工人去把物品拉到店里。“能夠世代相傳的，都是稀罕物件，能夠隨著時間增值的，更是珍貴寶物。人們擁有的東西越來越多，他們典當物品也越來越常見。”

更早的2000年，牛華洋在重慶的中興路開了第一家二手小店。這里是重慶最大的二手市場之一，董家溪跳蚤市場的前身。2010年12月2日，考慮到安全隱患，市場被取締，隨后攤販們陸續搬遷，大多數人遷到了董家溪的大樓里。“這里代表著老重慶的記憶”，舊家電、舊書以及陶器、郵票等琳瑯滿目。一直駐扎在二手交易市場，牛華洋的店知名度越來越高，“你在跳蚤市場里說他的名字沒有人不知道”，孫旭東說。很多年輕人經常到他店里打卡拍照，即使在他去世之后。

故事賦予這些物品特殊的意義。牛華洋最喜歡的一件舊物是一塊從重慶到北京西站的火車線路牌，白底黑字，長1米2，寬15厘米，是他花錢從一個鐵路工人那里買來的。拿到這塊牌子的時候，他第一時間告訴了孫旭東，“像個買到了愛吃的糖果的小孩兒”。牛華洋去世后，店里的員工抱著這塊牌子，送到了孫旭東那里，還有那只失去主人的烏龜。

接手這家二手店后，孫旭東又把線路牌和烏龜帶回店里，擺放回原來的位置。

孫旭東的二手店。

物盡其用

和信王軍與孫旭東更看重二手物品的情感屬性不同，有些人選擇二手物件，是基于消費和生活習慣。

95后女生張玉婷倡導一種可持續、極簡的生活，她是今年看到日本極簡主義者佐佐木典士的《我決定簡單地生活：從斷舍離到極簡主義》這本書后受到“啟發”。佐佐木典士在書中描述了他的極簡生活，他將自己的生活削減到只有必要的物質用品：一張床、一張桌子、幾件衣服、一臺手提電腦和少量其他東西。每當發現自己需要某件物品時，他都會按照極簡主義的標準來獲取它。這件物品要有極簡主義風格的形狀，容易清理；顏色不要過于鮮艷；能使用較長時間；結構簡單；輕巧；具有多種用途。

今年開啟這種生活模式后，張玉婷使用二手閑置網站的頻率明顯提升，她先進行了一次“斷舍離”。“斷舍離”是一個日本詞語，“斷”是指斷絕想要進入自己家的不必要的東西；“舍”是舍棄家里到處泛濫的東西；“離”是擺脫對物品的執念。從斷舍離的觀點來看，清理家中堆積的物品也是在清理自己的內心和思緒。她先把自己所有的物品清算一遍，再把閑置的衣服、書籍、化妝品等放到二手網站上出售。

成交后，物品她都會進行二次擦洗清潔，撫摸，疊放整齊，裝進包裝袋，并感謝它們的陪伴，“我會和它們告別，并祝福它們去往更好的主人身邊”。這是她斷舍離前的儀式感。

每周，她都會打開這些網站，處理自己不需要的閑置物品時，她發現很多網站上售賣的物品很新，只是原主人用不上。她相繼購買了二手雙肩包，在原價基礎上打了4折，還有以原價5折購入的戶外吊床，以原價1折購入的尤克里里，以原價7折購入的平板電腦。這些是她需要用到的東西，“物超所值，還能減少資源的浪費。”

在這之前，和很多年輕人一樣，隨著潮流時尚的不斷變換，她不斷更換衣櫥里的衣服、家里的物品。后來，每次有購物欲望之前，她習慣去二手網站看一看，然后得出說服自己的邏輯，“當我想買的東西在二手網站上的數量很多時，是不是說明這個物品很容易被閑置，不然想要賣掉它的人怎么會這么多呢？”這可以幫助她降低購物欲。

“閑置物品的合理再分配，更省錢也更環保。”最近，她盤點了自己所持的物品，發現有些物品陪伴她超過五年，“在經歷數次斷舍離之后，這些物品依然陪著我，說明它們是我真正需要的東西。”

二手交易平臺上的很多買家同時也是賣家，他們在買進自己需要的物品時也會出售自己的閑置物品。清華大學能源環境經濟研究所等機構發布的《2021中國閑置二手交易碳減排報告》顯示，2020年時國內二手消費市場就已經超過萬億規模。該報告預計，到2025年中國的閑置物品交易有望突破3萬億元，其中二手手機、電腦、電視等3C產業能達到數千億元，整個市場規模及發展前景都遠超歐美國家。

這種生活方式正在影響更多年輕人。22歲的高澤浩將購買二手電子產品稱為“撿垃圾的快樂”。他是一名程序員，經常在論壇或二手網站逛CPU、硬盤、主板、手機等電子產品。

他購入最多的是被企業淘汰的電子產品，“企業級的硬盤壽命很長，穩定性強，性能好，淘汰下來的也非常便宜。”原價上千，而這樣的二手產品只需要幾十元。他家里有一間房堆放著各種二手電子產品，用完后他舍不得扔，等到都用不上了，就成了擺件。“我撿垃圾，但是我不會賣二手，我可以買二手，但是我不能賣二手。”他擔心硬盤里的數據泄露。

高澤浩的生活里，個人物品很少，最多的物品是電子產品，他在這些二手物品上相繼投入了十幾萬元。“這些垃圾會在某些人手上得到充分的利用，其實也蠻好的。”他在以很小的代價獲得很高的收益后，心里會“非常滿足”。

物品回收利用，某種程度上減輕了消費者對于消費給環境帶來負面影響的負罪感。張玉婷堅信她所崇尚的生活方式會被越來越多人接受，“我開始重新審視自己的消費行為，和物品囤積情況。然后很快意識到，我所珍視的那些東西，通常對除我以外的其他人來說，沒有任何價值。”

一旦有了這種想法，她便釋懷了，不再熱衷于追逐那些不需要的物品，并開始克制自己的購買欲望。

人與物的媒介

孫旭東經營二手店后，他開始意識到，當看見一個房子里，堆滿了要丟進垃圾箱的東西時，一定會有人思考，這些東西要怎么處理。這時候，二手店就顯得尤為重要了。更深層次的意義是，二手貿易將那些擁有東西和缺乏東西的人聯結在一起。

看著每天來店打卡的人，孫旭東說不清楚二手物品交易市場是從什么時候火起來的。但他認為二手市場會越來越繁榮，“人們的環保意識在提高，他們知道自己不用的東西對另一些人來說是有用的。”

孫旭東喜歡把物品賣給“有緣人”，至于價格，他依情況而定。如果對方是真正喜歡這個物品，或者這個物品對他來說有用，他會低價賣給對方。對于時下流行的線上二手交易平臺，孫旭東并不懂操作的原理，他的主要銷售渠道是在線下。而且他擔心一個物品掛到網上，跟買家溝通是很瑣碎的過程，他害怕無法準確地描述這個物品。事實上，二手貨消費者眼光更加敏銳，也更挑剔。

并不是所有人都能接受二手物品。“他們會覺得有些物品是誰用過的，好像不吉利。”這種情況下，他會反問對方，比如一把刀，是乾隆皇帝用過的，或者努爾哈赤用過的，你還會這樣認為嗎？“人家說貨賣有緣人，我只是一個搬運工，一個物品和人之間的媒介。”

和孫旭東這間充滿復古味道的二手店不同，楊雅霓去年開在成都的二手店外觀時尚、現代，貨架上面的物品都是分類擺放的，和百貨商店一樣有序。一些二手店采用更明亮的燈光、更鮮艷的顏色標簽，以及專業的產品擺放方式，努力提升大眾對于舊貨店面貌的期望值。不同于二手網絡交易平臺上龐大的賣家群和買家群，網上物品的不可觸摸，這些線下二手實體店更在意物品的保管和品相。對于寄存過來的二手物品，楊雅霓店里的物品整理師會按照品類歸類，清洗，再由估價師進行估價，展出，流轉。

楊雅霓二手商店的一個角落。

過去7年，楊雅霓相繼去過日本、泰國、歐洲一些國家，了解了這些國家的二手文化，萌生了在國內開二手店的想法，她思考著如何通過寄賣服務，舊物的循環，物品間的傳遞，“改變人們的消費方式和生活方式。”

在這個物品泛濫的年代，二手店鋪方便了人們處理舊物。店里三分之一的面積被一位阿姨的閑置物品填滿，從孩子的玩具，到衣服、鞋子、包，很多物品都完好如新。這些物品伴隨這個阿姨二三十年的時間，隨著孩子長大，家里的物品都堆積在那里，“這些都是她珍視的物品，要舍棄也不容易，但她想把這些舊物轉手給更需要的人。”

楊雅霓觀察里，通常進店消費的是18至30歲的女性，“很多女性都很喜歡逛這樣的二手物品店，她們也能接受這種更為環保的消費模式”。

沙利文2021年的調研數據顯示，隨著消費意識的不斷升級和環保理念深入人心，閑置交易已經從相對小眾的省錢行為發展成為一種時尚、潮流的生活方式，尤其受到80后和90后這樣的消費主力人群的喜愛。“二手經濟的日漸繁榮絕不僅僅是因為便宜，人們的消費觀念正發展轉變，也越來越理性。”楊雅霓說。

讓舊物重生

這些舊物最終的歸宿幾乎就和生命的盡頭一樣，充滿未知和神秘。

曾經有一個客人帶著一張黑膠唱片，到楊雅霓的店里寄賣。主人在唱片上面寫著一句話：雖然這張唱片可能不值錢，但是它陪我度過了一段抑郁癥的日子，現在我的抑郁癥好了，希望把唱片能夠傳遞給更需要它的人。

孫旭東收購的二手物品很多有殘缺的，比如一個破燈，他會把燈罩縫補一下，讓原來有裂縫的地方看上去像一朵盛放的花。一些蒙上灰塵的家具，他先用專業清潔劑洗干凈，再涂上保護油，老家具“煥發出帶有歷史味道的包漿的光輝出來”。鐵器、木器、石器，都要進行相應的整理和保護。

他發現客戶們有不同的想法。“他們希望聽到，有人還在繼續使用他們以前的東西”，他說，“這會讓他們好受很多。”人們渴望看到自己的物品重獲新生，有時候，與其說是出于對這個星球的關懷，或者反對浪費，不如說是另一種情感的滿足。“當擁有的東西失去時，一種內在的傷感會隨之而來。你失去的不僅僅是情感，你失去的是你自己。”

老式商品讓人想起從前的美好時光，但是這些商品大多已經停產了，所以信王軍通常要花很長時間才能遇到自己喜歡的二手物品。他對二手物品的挑剔跟他對藝術的理解有關。“我把它當成藝術品的前身，因為藝術品在成為藝術品之前，必須要經過藝術家的干預或者發現，然后我把它當成藝術品的前身再去發現它的時候，我覺得它是有很多魅力跟故事的。”

信王軍購買的二手自行車。

5年前，信王軍在北京798藝術區旁的一個垃圾堆邊，看到一幅被人丟棄的油畫，超現實主義風格，80厘米寬，100厘米長。“我就思考，它是一個失去生命的東西，我要賦予它另外一個生命，就在右下角簽了一個名字，叫信王軍撿。”他要證明這是撿來的，而不是他自己的作品，隨后他發了朋友圈，最后有人花5000塊錢買下這幅畫。“它到了這個人的家里，一個使命是它會被掛在家里，也可能會被送給朋友，也可能被送到拍賣會，也可能再一次被丟掉，但它已經獲得過第二次生命。”

他在意這些舊物的歸宿和未來。“我希望老物件都有一個懂老物件的人。”在這些二手物件里，信王軍買過最貴的是一個3800元的老相機，在上個世紀五六十年代曾經拍攝過很多人，“這個老相機現在還可以使用，有種現實和歷史的碰撞感，使它比現在的相機更有魅力。”

 信王軍把購買的舊相機用到生活中。

怎么讓這些二手物件變得有意義，是信王軍思考的問題。在他改造過的老房子里，擺放著舊電視、舊相機、舊理發椅、舊書桌，很多人喜歡跟這些舊物拍照，像看一件從未見過的新奇玩意兒。

“它們的使命不是被歷史淘汰，而是重新煥發了新的功能之后，開始有越來越多的人喜歡。”他說。

他不知道這些舊物未來的歸宿如何，但他確定的是，它們和歷史一樣存在過。