草原絲綢之路

如果回到十九世紀(jì)并打開上帝視角，將目光聚焦于我國(guó)北方，能看到幾十萬(wàn)頭駱駝在草原上往返，在渺無(wú)人煙的地方畫出了最密集的交通線。這條路就是張庫(kù)大道，一條從塞外重鎮(zhèn)張家口出發(fā)，穿過(guò)蒙古草原腹地，到達(dá)庫(kù)倫（烏蘭巴托）并延伸到俄羅斯邊境口岸恰克圖的商貿(mào)線。這條古商道始于明，盛于清，持續(xù)數(shù)百年。

在“一帶一路”成為研究熱點(diǎn)的今天，絲綢之路和海上絲綢之路吸引了全社會(huì)的目光。而張庫(kù)大道，則相對(duì)暗淡許多。事實(shí)上，以張庫(kù)大道為核心的草原絲綢之路，同樣是重要的東西交往的橋梁。相比更為知名的“綠洲絲綢之路”（中原-河西走廊-新疆-中亞-地中海），草原絲綢之路在世界文明對(duì)話中的地位不遑多讓。這條商道同時(shí)也是文明大通道，促進(jìn)了游牧與農(nóng)耕文化的交融，推動(dòng)了歐亞草原文化交往，將近代東亞文明與歐洲文明聯(lián)系在了一起，深刻影響了十七到二十世紀(jì)初歐亞大陸的地緣政治、經(jīng)濟(jì)版圖和人文生態(tài)。

張庫(kù)大道歷史悠久。據(jù)李桂仁的《明清時(shí)代我國(guó)北方的國(guó)際運(yùn)輸線——張庫(kù)商道》所言“這條商道作為貿(mào)易之途，大約在漢唐時(shí)代已經(jīng)開始。出現(xiàn)茶的貿(mào)易，大約不晚于宋元時(shí)代。”根據(jù)《張家口文史資料》記載，“元朝定都北京，為了加強(qiáng)對(duì)嶺北地區(qū)的統(tǒng)治，便開通了這條關(guān)馬大道......用于通達(dá)邊情，布宣號(hào)令”......這些驛站除了“欽使來(lái)往休息之用，而且還接待過(guò)往商旅”。而在明代，隨著張家口開放為馬市，通過(guò)漢人與游牧民族的茶馬互市，大量以茶葉為代表的商品進(jìn)入蒙古腹地，并開始流入俄國(guó)。

從明末到清初，一條起始于福建武夷山，經(jīng)漢口到華北，再?gòu)膹埣铱诘矫啥淼摹安枞~之路”（萬(wàn)里茶道）開始形成。依托這條國(guó)際商道，張家口成為華北對(duì)俄蒙的最大貿(mào)易中心、商品集散地和金融中心。各地的商人都從張家口覓得商機(jī)，利用牛馬和駱駝，成群結(jié)隊(duì)，穿越草原，深入大漠，直達(dá)俄國(guó)西伯利亞地區(qū)，硬生生走出了一條張庫(kù)商道。這條國(guó)際貿(mào)易運(yùn)銷線，全長(zhǎng)1400多公里，是亞洲陸路交通大動(dòng)脈，也是茶葉之路的核心路段。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，張庫(kù)商道是中俄貿(mào)易的唯一通道，俄羅斯和蒙古常用張庫(kù)大道指代“茶葉之路”。今天從北京經(jīng)烏蘭巴托到莫斯科的中蒙俄國(guó)際鐵路大動(dòng)脈，便是張庫(kù)大道歷史的延續(xù)。

以張庫(kù)大道為核心的茶葉之路，推動(dòng)了沿線區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。大批城鎮(zhèn)在國(guó)際貿(mào)易的刺激下得以生長(zhǎng)發(fā)育。如內(nèi)蒙古的定遠(yuǎn)營(yíng)、包頭、集寧、隆盛莊，蒙古的庫(kù)倫、烏里雅蘇臺(tái)、買賣城，俄羅斯的恰克圖、烏蘭烏德等。先是商人、駝隊(duì)，接著是大量務(wù)工人員和移民，在大道沿線散布開來(lái)。具有開拓精神的走西口的人們，在荒野上建立驛站、村莊，開墾土地，手工業(yè)作坊和服務(wù)業(yè)也不斷發(fā)展起來(lái)。村落城鎮(zhèn)開始星羅棋布地出現(xiàn)。這一國(guó)際貿(mào)易通道對(duì)于歐亞大陸的地緣格局至今影響深遠(yuǎn)。我國(guó)在“一帶一路”的頂層設(shè)計(jì)中，也提出了依托國(guó)際大通道，共同打造中蒙俄國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作走廊的重要內(nèi)容。

京西北的馬道駝鈴

關(guān)于張庫(kù)大道的討論，首先要從北京開始。北京到張家口的通道，是張庫(kù)大道發(fā)展的序曲。張家口在歷史上一直是草原入京、京城出塞的關(guān)口，是北京的北大門。從張家口連通北京的這條道路，是從草原到中原王朝腹地距離最近并且路況相對(duì)較好的通道。直到今日，從西北方向出京，也是要出居庸關(guān)、八達(dá)嶺，進(jìn)入懷來(lái)，經(jīng)過(guò)東花園、沙城、新保安、雞鳴驛、下花園、宣化，再到張家口主城區(qū)。從遙感影像圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，從張家口到北京的主要城鎮(zhèn)都分布在這條最重要的通道沿線，形成密集的帶狀城鎮(zhèn)群。

無(wú)論是開車還是坐火車，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這條大通道無(wú)比重要，它直穿崇山峻嶺，溝通塞外和京城。從北京無(wú)論是去內(nèi)蒙古、晉北、西北，都要經(jīng)過(guò)這條大動(dòng)脈。我曾在清河的樓上俯瞰京藏高速，心想西藏應(yīng)該是在北京的西南方位，為什么這條路要往北走？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是一種歷史的延續(xù)。從居庸關(guān)到宣化這條通道最早源自秦漢時(shí)期的“上谷干道”。是從京城出塞西行、北行必經(jīng)之路，區(qū)位重要，輻射范圍極大。北京自元代開始成為國(guó)都之后，從京城出塞至邊疆，都是要走這條路。《明統(tǒng)志》這樣對(duì)其描述：“前望京師，后控沙漠，左抱居庸之險(xiǎn)，右擁云中之固”。

歷史上明朝出關(guān)與蒙古作戰(zhàn)，清朝征討準(zhǔn)噶爾，都是從京城的德勝門出發(fā)，經(jīng)居庸關(guān)和張家口出征。明清時(shí)從草原輸入至關(guān)內(nèi)的馬匹、牛羊達(dá)百余萬(wàn)只，也均沿此道而來(lái)。這條戰(zhàn)略地位極其重要的通道，在歷史上不僅是交通要道，更是軍事行動(dòng)、人群流動(dòng)、商貿(mào)物流和文化交流的重要走廊。近幾百年來(lái)，從土木堡之變、北京保衛(wèi)戰(zhàn)、李自成進(jìn)京、庚子年慈禧西逃、平津戰(zhàn)役之新保安之戰(zhàn)等，無(wú)數(shù)與北京相關(guān)的歷史事件，都發(fā)生在這條通道一線。

所以，當(dāng)我們回顧上世紀(jì)初中國(guó)人修建第一條鐵路——京張鐵路時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是市場(chǎng)的選擇，也是歷史的選擇。經(jīng)過(guò)明清兩代，通過(guò)張庫(kù)大道的跨國(guó)貿(mào)易發(fā)展，張家口在上世紀(jì)初已成為歐亞內(nèi)陸最重要的商埠之一。當(dāng)時(shí)全國(guó)3/4的牲畜交易都發(fā)生在張家口。再加上這條歷史上兵家必爭(zhēng)的通道，中國(guó)人把自己的第一條鐵路修建在這里，是再合理不過(guò)的。在京張鐵路通車后九年，我國(guó)第一條國(guó)有公路——從張家口到庫(kù)倫的公路也通車。張庫(kù)大道的影響可見一斑。如今京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃提出京保石、京津、京唐三條主要發(fā)展軸，如果回到十八世紀(jì)初，那時(shí)候最重要的軸線一定有西北方向的京張軸。

從地形來(lái)看，這條通道是京西群山中谷地。因此這也成了來(lái)自西伯利亞和蒙古高原的冷空氣 進(jìn)京的通道。每當(dāng)冬季北京霧霾爆表時(shí)，人們都會(huì)盼望著來(lái)自張家口的西北風(fēng)進(jìn)京。隨著冷空氣的進(jìn)入，在霧霾地圖上可以清晰地看到沿著康莊、八達(dá)嶺、南口、昌平、沙河、清河直到西直門，PM2.5指數(shù)一路從綠到紅、梯度上升的格局。

盡管馬道駝鈴早已作古，但京張-張庫(kù)這條通道，依然與國(guó)家財(cái)富緊密相關(guān)。隨著北京的產(chǎn)業(yè)疏解、城市的擴(kuò)散效應(yīng)，已經(jīng)沿著這條通道直達(dá)，比如懷來(lái)的葡萄酒產(chǎn)業(yè)、張家口的冰雪小鎮(zhèn)和張北的音樂節(jié)等。而投資買房的熱潮，也基于京張城際的期望，兇猛地切入了曾經(jīng)的“環(huán)境貧困帶”。曾有一個(gè)朋友拉我陪他去懷來(lái)的官?gòu)d看房，水庫(kù)周邊如今都是各大地產(chǎn)公司建設(shè)的獨(dú)棟別墅和花園洋房。銷售人員說(shuō)因?yàn)橄拶?gòu)政策，暫時(shí)無(wú)法下來(lái)房本，如果朋友想要房本的話，也可以考慮到張北去買房：“好地段，精裝修，4000一平，上漲空間巨大。”而同時(shí)去看房的，還有一個(gè)北京的出租車司機(jī)。他給我們說(shuō)他的同事中已經(jīng)有去內(nèi)蒙古烏蘭察布看房的。在我們表示詫異時(shí)，他反倒給我們上了一堂規(guī)劃課：“你們應(yīng)該懂規(guī)劃預(yù)期嘛。京張高鐵，回頭肯定延伸到內(nèi)蒙古嘛。”

在回北京的路上，車堵在八達(dá)嶺附近，動(dòng)彈不得。望著路前方看不到盡頭的車燈，我想起百年前從張家口到北京的駝隊(duì)，也不過(guò)如此。在清末民初，中蒙俄茶葉之路的商貿(mào)活動(dòng)正值巔峰。當(dāng)時(shí)內(nèi)地商人將漢口的茶磚運(yùn)輸?shù)奖本儆神橊勥\(yùn)至張家口，繼而由以晉商為核心的旅蒙商的駝隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)出塞，穿過(guò)草原戈壁，直達(dá)庫(kù)倫和恰克圖。然后帶著從西伯利亞和蒙古草原采購(gòu)的皮草，原路回到張家口和北京。每到貿(mào)易繁忙的時(shí)節(jié)，張家口到北京的駝隊(duì)絡(luò)繹不絕。每個(gè)駝隊(duì)都有上百頭駱駝，成千上萬(wàn)頭駱駝，直接讓進(jìn)出京城的交通水泄不通。

因?yàn)橹饕褂民橊勥@種運(yùn)輸工具，張庫(kù)大道又被稱為“駝道”。大量商隊(duì)往返張家口和北京，讓駱駝成為老北京風(fēng)物中的重要組成部分。駱駝出現(xiàn)在林語(yǔ)堂的《動(dòng)人的北平》里：“北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來(lái)到北平，走進(jìn)古代的城門。”駱駝也出現(xiàn)在《故都的秋》里：“北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”當(dāng)時(shí)京郊農(nóng)戶普遍飼養(yǎng)駱駝。《駱駝祥子》中主人公，就是在京西北的商道上牽來(lái)駱駝，又賣給了郊區(qū)的農(nóng)戶。在城里，從新街口到西直門的駝隊(duì)，形成了京城最繁忙的交通。

雖然沒有完整走過(guò)張庫(kù)大道，不過(guò)近幾年我從北京出發(fā)，陸陸續(xù)續(xù)地走訪了這條古商道上的若干主要節(jié)點(diǎn)城鎮(zhèn)，實(shí)地考察了這一大通道的地緣景觀。在張庫(kù)大道上，歷史遺跡和現(xiàn)代城市，在空間中重疊交織。我們唯有深刻地理解過(guò)去，方能更好地透析未來(lái)。