時(shí)間：2022/12/10 地點(diǎn)：甪直鎮(zhèn) 天氣：陰

一棵1500歲的古銀杏樹，

摸起來(lái)是什么感覺(jué)？

指腹觸碰到樹干表皮，料想之中的粗糙，卻也脆弱，生怕折碎幾乎被西風(fēng)吹皺、吹得喪失了水分的木纖維。接著是沾到一些灰塵，混雜著一點(diǎn)點(diǎn)油漆、干木屑以及半濕的泥。抬眼看去，穿過(guò)層層枝椏，星星零零金黃的銀杏葉片，可望到蒙蒙的天。又是風(fēng)起，在這冷冷冬日，只聽(tīng)得樹的枝、葉順風(fēng)搖曳，相互依偎的摩擦“簌簌”，伴著小孩兒在銀杏葉形成的小型“暴風(fēng)眼”中追逐打鬧的歡笑聲。

這是極安靜的周六保圣寺，除卻一二工作人員外，所見(jiàn)訪客屈指可數(shù)，其中便包括我們——樹碑立傳的三名志愿者，分別是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王老師、無(wú)人機(jī)組的陸老師以及文獻(xiàn)文案組的我，作為志愿者隊(duì)伍成立以后的第一次田野，樹碑立傳項(xiàng)目組將地點(diǎn)選在了甪直鎮(zhèn)上。

資料顯示，此處有四棵千年古銀杏樹，在氣溫尚未冷至零下，西風(fēng)還沒(méi)有肆虐之際，銀杏作為最佳觀賞樹種之一，自然在本次田野的重點(diǎn)名目之上。此行，我們將完成樹木外觀的相片和視頻拍攝、口述史的采訪以及田野全程的文字與視頻記錄。

本次考察的四棵銀杏樹，編號(hào)吳中295、296、297、298號(hào)是它們的名，吳中295號(hào)已1200歲，后三棵長(zhǎng)它300年，已是1500歲的高齡，換算成人類紀(jì)年，它們誕生時(shí)，中國(guó)正從南北朝邁向隋唐，在西方，西羅馬帝國(guó)滅亡，漫長(zhǎng)的中世紀(jì)鐘聲敲響。一直到二十一世紀(jì)的今天，滄海桑田，不變的唯有它們自身的一枝一葉，和綿延不絕的、生生不息的根須。

保圣寺的三棵還算得保存完好，美中不足是菜園中的一棵正巧立于風(fēng)口，葉片被吹落了大半，在另兩棵通體金黃、惹人眼目時(shí)，這棵便顯得蕭條了不少。不過(guò)，與之相比，名目上標(biāo)注地點(diǎn)為“寺浜5號(hào) 老小學(xué)操場(chǎng)”的吳中298號(hào)狀態(tài)更是差了許多。

為尋這棵樹，我們頗費(fèi)了些功夫。起初還是靠抬頭，相信借著目力所及，一棵高17米的銀杏必能從寺廟、各類樹木抑或是老房子的尖尖頂上脫穎而出，或是通過(guò)無(wú)人機(jī)的探查，讓我們能精準(zhǔn)捕捉到附近的銀杏。

在畫面的右上角就是吳中298，可惜樹的生長(zhǎng)狀態(tài)不好，最開(kāi)始未能從航拍視角發(fā)現(xiàn)。

然而，當(dāng)保圣寺工作人員指著殿后嘟嘟嘴巴說(shuō)“喏，就在那后面”時(shí)，剛從大殿處回來(lái)的我們卻全然沒(méi)有印象。于是出寺，沿著寺浜路一直往前，遇到民居，有老人正燒柴火，詢問(wèn)卻不得結(jié)果，至路盡頭左拐，映入眼簾的是一輛斜停的黑色轎車、一扇銹蝕的鐵門，以及門內(nèi)十幾米開(kāi)外，被欄桿圍成一圈，無(wú)聲地佇立著的吳中298號(hào)。

很難去追認(rèn)第一眼“發(fā)現(xiàn)”的感受，在這片荒廢的“老小學(xué)操場(chǎng)”上，依稀可看到堆積起的建筑垃圾，與之相應(yīng)的吳中298號(hào)，似乎沒(méi)有名目上記錄得這么高，望不到也是有原因的——它的葉片幾乎快落光了，稀疏的枝椏，偶爾幾片顫動(dòng)的黃葉竟像是巧合一般，自然的疏漏，提醒著過(guò)路的人們，也許還提醒著銀杏自己，在這個(gè)屬于銀杏的季節(jié)里，它還“生”著。

我們猶豫著，是否要飛無(wú)人機(jī)呢？它的俯視圖可想而知，沒(méi)有寺內(nèi)那幾棵擁有以古寺、老屋和各式樹木為依托的背景，吳中298號(hào)的零丁體現(xiàn)在它身后空曠的土地，體現(xiàn)在這扇上了鎖的鐵門隔開(kāi)的我們與它的距離，體現(xiàn)在當(dāng)我們?cè)儐?wèn)居民，所得結(jié)果“不知、不了解”的時(shí)候，它的存在似乎就這樣被遺忘，就像它所處的曾經(jīng)的老小學(xué)操場(chǎng)，剩下一點(diǎn)點(diǎn)記錄在案的文字，成為它與我們微妙的聯(lián)結(jié)。

不過(guò)，聯(lián)結(jié)不止于此處，口述史采訪環(huán)節(jié)，從小生活在甪直鎮(zhèn)上的工作人員在腦海中搜刮樹的回憶時(shí)，依然記得小時(shí)候爬過(guò)操場(chǎng)上的銀杏樹，那時(shí)吳中298號(hào)還沒(méi)有圍欄，像很多民居里的樹木一樣，它的命運(yùn)是被攀爬、被摘下果實(shí)，以樹的方式給養(yǎng)人們，這樣循環(huán)著秋冬春夏的記憶是脆弱的，就像被吹皺的樹皮，但以人為主體，當(dāng)他有意識(shí)地串聯(lián)起自身與一件物的故事，隨之鋪展開(kāi)來(lái)的，不僅是個(gè)人史，也是集體的、社會(huì)的歷史。曾經(jīng)在許多人記憶中閃耀過(guò)的銀杏，由此獲得它位置的標(biāo)定。最后還是啟動(dòng)了無(wú)人機(jī)，在電量耗盡前拍下了它的全貌，不禁好奇，我們之后，下一位與它不期而遇的人會(huì)是誰(shuí)呢？

除銀杏外，本次田野順帶考察了幾棵三級(jí)（500年以下）保護(hù)樹，分別是枸杞、古羅漢樹和古皂莢樹。據(jù)工作人員回憶，保圣寺門口處的百年枸杞樹，并非一開(kāi)始就栽種在寺內(nèi)，而是上個(gè)世紀(jì)中旬，從甪直梅花墅移植過(guò)來(lái)的。

同行幾人撿到了掉在地上的百年枸杞樹的果子，在搞錯(cuò)了樹木品種的情況下差點(diǎn)與古皂莢樹擦肩而過(guò)，并遇上了幾位熱情的當(dāng)?shù)鼐用瘢蛭覀冋故诀詈诘脑砬v以及它的洗頭功效……可謂是不枉此行。

期待下一次田野，期待下一次與樹相遇。

文章：王靜

航拍：陸銳

速寫：吳安琪

視頻剪輯：周浦昱

統(tǒng)籌：吳文化博物館

技術(shù)支持：蘇州多棱鏡網(wǎng)絡(luò)科技

原標(biāo)題：《樹碑立傳 丨甪直古鎮(zhèn)的銀杏樹》

閱讀原文