張藝謀的電影《滿江紅》即將在春節(jié)期間上映。盡管影片故事設(shè)定于岳飛死后，大部分情節(jié)也來自虛構(gòu)，但仍然令我們想到中國人最為熟知、已然成為精神符號(hào)的岳飛，以及充滿屈辱的宋金議和的情節(jié)。倪湛舸的小說《莫須有》正是以一個(gè)當(dāng)代人的眼光，對(duì)這段歷史進(jìn)行的重述。如下面這篇文章的作者張安然所寫到的，作者跳脫出傳統(tǒng)的英雄敘事框架，洞察了暴力之下一個(gè)個(gè)普通人的心境與情感。倪湛舸的寫作豐富了真實(shí)的維度，為我們揭示了宏大歷史之外的另一重真實(shí)。

《莫須有》

鏡中徘徊的亂世眾生相

張安然

東南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生

當(dāng)面對(duì)一個(gè)國民度極高，幾乎人人爛熟于心的歷史事件，該以何種方式、何種角度創(chuàng)新性呈現(xiàn)給讀者，是當(dāng)下歷史小說寫作著重思考的問題。倪湛舸的中篇小說《莫須有》，選擇借助岳云、岳雷兄弟，以及宋高宗趙構(gòu)和丞相秦檜的四種視角，重述岳飛因“莫須有”之名被誣陷治罪的歷史故事。中國傳統(tǒng)文學(xué)中慣用的英雄敘事模式被解構(gòu)，連貫的歷史時(shí)空被截?cái)唷⒎纸猓髡咴跈M截面處，徐徐構(gòu)筑起南宋末代的多面鏡像世界。

《莫須有》的時(shí)空架構(gòu)受作者倪湛舸反現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向的影響，通過《飛蓬盡杯》《斷云微度》《寒鴉夜啼》《蓬窗睡起》《花若離枝》《衰草連天》六個(gè)章節(jié)將“莫須有”冤案解構(gòu)，著重講述被正史和英雄史話隱藏的情緒涌動(dòng)。前三章以岳飛長子岳云為主視角，從岳云一生的不同時(shí)間點(diǎn)切入敘述。后三章關(guān)注通常史話不屑提及的冤獄制造者趙構(gòu)、秦檜的幽微心理，以及相對(duì)父兄來說，身份低微、能力不足的岳雷的所思所想。

《莫須有》構(gòu)建了與錢彩《說岳全傳》唱對(duì)臺(tái)戲的鏡像世界。《說岳全傳》以大家喜聞樂見的大團(tuán)圓為結(jié)局，岳飛死后受封，奸臣遭受懲處，但在《莫須有》中，這不過是說書人智浹編的話本子，只為將雞零狗碎的日常變?yōu)榇髷〗鸨墓适拢彀傩罩摹Ｔ里w的仆從“馬前張保，馬后王橫”威風(fēng)凜凜，不過是岳飛親兵陳粟和船匠丁捷，智浹為了聽上去響亮隨口胡謅了張保、王橫的名字。岳家軍中第一猛將高寵力大無窮，槍挑鐵滑車，實(shí)則是被砸死的禿頭伙夫，岳云為紀(jì)念他央著智浹將他寫成英雄。岳云本人在話本中著白袍銀甲，可行軍打仗之人怎會(huì)喜穿白。岳云最厭惡白衣，因?yàn)檫@代表父權(quán)和皇權(quán)對(duì)他的管束，可智浹有心打趣寫的白袍小將偏偏深入人心、百代流傳，這何嘗不是作者倪湛舸對(duì)《說岳全傳》的反思——英雄敘事中，人人都被裝進(jìn)代表某種立場(chǎng)和期許的皮囊中，甚至與真實(shí)的靈魂南轅北轍。

倪湛舸巧妙地選擇了岳云視角，避開“莫須有”事件中當(dāng)之無愧的主角岳飛，這也正是構(gòu)造鏡像世界的關(guān)鍵。作為歷史漩渦中心的人物，岳飛四周所對(duì)都是漩渦的水壁，他對(duì)水壁的觀察、觸碰、突圍，都是以“岳飛”為主體，對(duì)外界客體的關(guān)照。不管實(shí)際上這個(gè)人物是否高瞻遠(yuǎn)矚，是否能夠超越自身視角進(jìn)行全盤關(guān)照，始終帶有較重的“自我”色彩。岳云深入漩渦但并非中心的位置，恰能更全面靈活地審視漩渦中交鋒的各方勢(shì)力。作者將岳云塑造成憤世嫉俗、不屑權(quán)謀的質(zhì)疑者和叛逆者形象，完成對(duì)“莫須有”冤案的去中心化。且各家史話對(duì)岳飛描寫太多，選擇與岳飛血脈相連、性格接近，目前缺乏詳盡具象描寫的岳云為主視角，能夠巧妙規(guī)避史話造成的先入為主的觀念。

《莫須有》

小說中的人物設(shè)置也處處顯露鏡像互文之妙。以岳云為例，不僅存在智浹戲文中與戲文外的虛實(shí)對(duì)照，也構(gòu)建了自身不同年齡段、自身主體與外界客體的鏡像世界。前三章層層遞進(jìn)，分別從不同視角、時(shí)段審視岳云的一生，仿佛呈現(xiàn)出擁有同一個(gè)名字和軀殼的三個(gè)不同靈魂，互為映照。但三個(gè)靈魂都指向一個(gè)歸途，即質(zhì)疑以父權(quán)和皇權(quán)為代表的倫理制度，訴說歷史洪流對(duì)個(gè)體的裹挾碾壓。

首章《飛蓬盡杯》起始于紹興七年，十九歲的岳云跟隨官家來到臨安。按照岳云的話來說，自己一直在“糊里糊涂混日子”，與親兵陳粟、船工丁捷、書生智浹，還有張憲將軍之子張敵萬“整日廝混”。歷史中文武雙全、苦修勤練的勇將岳云被完全顛覆。

當(dāng)身邊的每個(gè)人都認(rèn)清要做的事、要走的路，岳云卻是一塊內(nèi)心空洞、不知?dú)w途的鐵疙瘩。人人都想把他敲打出個(gè)形狀，成為他們認(rèn)為岳云該成為的樣子，但他仍看不清自己的命。好像不起眼的螻蟻，生命中經(jīng)歷過再多濃墨重彩，到頭來仍是一場(chǎng)空。

首章通過故作輕松的“戲說”，將嚴(yán)肅宏大的歷史拆解、重組，岳云作為困于其中的當(dāng)局者，質(zhì)問宇宙天地間個(gè)體存在的意義。第二章《斷云微度》采用倒敘手法，講述岳云的成長經(jīng)歷，直至紹興十一年在鬧市口被斬首。岳云幼時(shí)，被父親尋回后又不喜父親的管教。本章中的岳云仿佛是天生的叛逆者，加之幼時(shí)母親與人私奔，遭逢戰(zhàn)亂與家人離散，更加敏感早熟。他自覺或不自覺地懷疑“盡忠報(bào)國”，嘲諷“內(nèi)圣外王”，忠孝兩全是萬般無奈之下“硬著頭皮”的行為。因?yàn)樵诜饨ǖ壑浦校磺芯V常法紀(jì)最終服從于最高權(quán)威——皇帝。但世俗卻從未曾言明，當(dāng)權(quán)威者因某種政治目的忽視天理公義時(shí)，盡忠盡孝者該如何自處。因此岳云拒斥“自我實(shí)現(xiàn)”的嘗試和努力，將自身定位為化成“白骨”“磷光”的已死之人，以此表達(dá)下位者對(duì)既定悲劇命運(yùn)的抗?fàn)帯６谌隆逗f夜啼》更具反現(xiàn)實(shí)主義色彩，它意圖通過接近意識(shí)流的心理描寫，建立一個(gè)獨(dú)立于客觀真實(shí)之外的心靈世界。岳云的靈魂與軀殼呈鏡像對(duì)立。軀殼屬于現(xiàn)實(shí)，被父親以道義和軍法管教，被官家以倫理和權(quán)力規(guī)訓(xùn)。但其靈魂始終學(xué)不會(huì)恭順，游離于時(shí)局權(quán)勢(shì)之外。正是這種游離者的身份，使岳云更能清晰地看清權(quán)謀紛爭(zhēng)，看清帝國機(jī)器運(yùn)作下的暗潮洶涌，并鄙薄不已。因此他的心靈世界“脫身洪流，與之沉浮”，但軀殼卻作為父親的影，被禁錮在現(xiàn)實(shí)世界中。他只有通過挑釁父親、超越他人施加的預(yù)設(shè)來獲得生命的痛感和實(shí)感。

《滿江紅》劇照

“莫須有”冤案在三個(gè)性格相異的靈魂眼中重演，由淺及深地組成岳云這一立體多面的真實(shí)個(gè)體。并以其自身為鑒，反映帝制時(shí)期制度運(yùn)作下悲劇的必然性。

倪湛舸對(duì)封建制度和人性的反思也通過諸多鏡像式的互襯互文實(shí)現(xiàn)。在帝制時(shí)代的滾滾車輪下，每個(gè)人都是被歷史推著向前走的，看似前路有很多選擇，但實(shí)際上都受制于政治暴力、五倫運(yùn)作，自己能做主的選擇少之又少。

第四章《蓬窗睡起》和第五章《花若離枝》分別從趙構(gòu)和秦檜的視角，即“莫須有”事件謀劃者和實(shí)施者，全景式展現(xiàn)了冤案悲劇的環(huán)環(huán)相扣和不可避免。趙構(gòu)為君，考量如何在戰(zhàn)亂中保全家業(yè)和權(quán)力。無論是提拔岳飛、倚重秦檜或是決意收回兵權(quán)，都是在宋與金、君與臣之間的對(duì)峙中找尋平衡，并在暫時(shí)的平和中為自己的權(quán)力加碼。秦檜為相，是工具理性的化身。他認(rèn)清自己棋子的身份，盡職盡責(zé)將趙構(gòu)的考量和計(jì)劃打磨得天衣無縫，并付諸現(xiàn)實(shí)。跳出昏君奸臣的既定身份，二人雖操縱權(quán)勢(shì)，但也被權(quán)勢(shì)所操縱，在復(fù)雜的歷史格局中如履薄冰，有著普通人的忌憚、惻隱和焦慮。最后一章《衰草連天》，將觀察機(jī)位從頂峰拉至最低處，對(duì)準(zhǔn)岳家中弱勢(shì)且處于邊緣的岳雷，讓他以一個(gè)目睹一切又無可奈何的普通人身份，經(jīng)歷喪父喪兄的切膚之痛。

《莫須有》

通過君相、官民之間的對(duì)比可見，不管身份如何，在亂世中都難以擁有選擇的自由。只是上位者擁有左右下位者選擇的權(quán)力，若無法左右，就直接抹殺別人的選擇。這也正是帝制國家結(jié)構(gòu)性暴力的具象體現(xiàn)。

那么沉浮于歷史長河，究竟如何自處？記掛得多的人、有心有情的人，會(huì)被絆住手腳。岳云惦念著活著的流民和死去的亡魂，惦念著渺小如螻蟻一般的眾生，背負(fù)太多被壓得喘不過氣。岳雷在父兄身死、流放惠州后，教導(dǎo)岳云之子岳甫忘記臨安，忘記家國，做老實(shí)本分的莊稼漢，方能茍且維生。但放棄情義，冷心冷性的人，反而可得一時(shí)自在。“有心只會(huì)更憋屈，無心倒有種種美妙叢生”，倪湛舸通過有心人與無心人的鏡像對(duì)比，叩問人性，也質(zhì)問歷史的歸屬。《莫須有》解構(gòu)既定的、程式化的宏大敘事后，瑣碎的生活、渺小的人物、復(fù)雜微妙的情感交鋒浮出水面，這也是留給所有讀者的思考與議題。

《莫須有》

倪湛舸 著

●重說南宋“莫須有”冤案，再現(xiàn)岳云、岳雷、趙構(gòu)、秦檜的幽微心理

●打撈少年之魂，為注定被碾碎的螻蟻編織羈絆之網(wǎng)

●虞云國、李修文、路內(nèi)、趙松、劉勃竭誠推薦

●超人氣畫師早稻手繪封面

原標(biāo)題：《《滿江紅》上映前，先補(bǔ)點(diǎn)背景知識(shí)~》

閱讀原文