1月2日，張大勇穿著一條棉褲、一件大棉衣，蓋著厚被子，躺在電熱毯上，依舊冷得發(fā)抖。

作為強(qiáng)直性脊柱炎患者，58歲的張大勇最近一次出門，還是三年多前由幾個彪形大漢抬他下的樓。此前，李宇春自曝患此疾病，后來得到控制。但對張大勇來說，錯過了救治時期，這個“不死的癌癥”，已導(dǎo)致他脊椎骨鈣化，全身頸椎、雙髖等30多處關(guān)節(jié)強(qiáng)直僵硬，身體怕冷，不會轉(zhuǎn)頭、坐立、行走......慢慢變成了一具“會呼吸的木乃伊”。

他無法出門，生活在“孤島”中，卻渴望與外部世界發(fā)生聯(lián)系：他創(chuàng)建了中國最早的尋人網(wǎng)站；他撰寫出版了書籍《俺娘》……而他最為人所知的是，2012年夏天創(chuàng)建的“無名逝者數(shù)據(jù)庫”網(wǎng)站，里面有6300多個無名遺體的信息：山林中發(fā)現(xiàn)的男性骸骨；疑似自縊的六旬老人；全身赤裸的女性浮尸；死于交通事故的無名氏……

十年來，張大勇每天搜集這些信息、照片，與它們相伴，最終讓100多具無名遺體葉落歸根。而他自己，在這份孤寂的事業(yè)中，找到了活著的意義。

發(fā)現(xiàn)躺在家里也能幫到外面的人

“無名逝者數(shù)據(jù)庫”網(wǎng)站保留了兩百多條留言，大多類似這樣的：

“尋找失蹤的弟弟，男，身高180左右，體重60公斤，1998年出生，2022年8月31日從武漢長江大橋跳下失聯(lián)，望好心人幫忙留意轉(zhuǎn)發(fā)。”

“尋找沉船的先生：我先生于2022年1月28日在欽州港區(qū)域沉船失蹤，30歲，身高174，體重160斤左右，左手手腕處有一枚紋身，我也有同款的紋身，如看到可聯(lián)系我拍圖確認(rèn)，謝謝!”

2022年10月21日，吃完早餐后，張大勇側(cè)躺在彩色條紋床單上，用右手食指點(diǎn)開床邊的電腦，屏幕從藍(lán)色瞬間變成了白色，進(jìn)入“無名逝者數(shù)據(jù)庫”網(wǎng)站，接著一條條關(guān)于死亡的消息“撲面而來”。

2012年5月，張大勇在看自己的網(wǎng)站。 本文圖片均為受訪者供圖

剛開始看這些信息、照片，他也是連續(xù)好幾個月寢食難安，經(jīng)常做噩夢……不過，他如今已習(xí)以為常。

每天早上，張大勇躺著吃完早餐，用電腦工作一會兒，再起床做午飯。

他工作和生活的房間約十來平方米，進(jìn)門右邊有一書架，擺滿書籍，往里有一張電腦桌，上面放著一臺電腦，緊挨著那張狹長的鐵木床，剛好夠身高一米八五的他躺在其中。

因?yàn)椴粫约捍┮拢瑥埓笥滤X從不脫衣，但起床依舊困難重重。他用手臂延長器，即一根1米多長帶鉤子的木棍勾起拖鞋，然后把僵直的雙腳塞進(jìn)其中。因血液不流通導(dǎo)致發(fā)紫、發(fā)黑的雙腳，干燥脫皮，像魚鱗片一樣脫落。

雙腳套上拖鞋后，他胯部用力旋轉(zhuǎn)，身體傾斜，之后雙腿著地，兩只手抓起拐杖，用力撐起上半身，雙腳終于踩在了地面上。

他高興地說：“我起床了！”

張大勇記得，他生病后，第一次這樣起床，花了半小時也沒有成功。如今動作嫻熟多了，十幾分鐘就能起來。

他曾經(jīng)能正常行走。1991年7月，27歲的張大勇高燒不退，從此癱瘓?jiān)诖病?/p>

1997年2月的一天，距他家?guī)资走h(yuǎn)的瀍河橋下發(fā)現(xiàn)了一具女尸，燙發(fā)，穿一件紅毛衣。那兩天，張大勇聽到電視里播一則尋人啟事，洛寧縣一夫婦吵架后，妻子離家出走了。丈夫描述妻子的穿戴、發(fā)型等，跟母親和弟弟轉(zhuǎn)述的橋底女尸特征一模一樣。

家里沒有電話，張大勇讓當(dāng)時在國企上班的弟弟張小勇聯(lián)絡(luò)那位丈夫，告訴對方聯(lián)系洛陽市公安局，說他妻子可能被人殺害了。一個星期后，張小勇再打電話過去，確認(rèn)男人的妻子正是該紅衣女子。

張大勇回憶，他第一次發(fā)現(xiàn)，自己躺在家里也能幫助到外面的人。

枕頭下藏了一把剪刀

1964年9月，張大勇出生在河南省洛陽市郊區(qū)的一個普通家庭，下面有一個妹妹和一個弟弟。父親是某建筑公司的一名木工，常年在外，母親在家務(wù)農(nóng)。張大勇從小跟著外婆在偃師市（現(xiàn)改為區(qū)）諸葛村長大。

外婆叫蔡蕓芝，是作家魏巍筆下《我的老師》的主人公。張大勇至今記得，小時候，外婆教他講對聯(lián)、猜謎語；他做錯事，承認(rèn)錯誤，外婆夸他誠實(shí)；夏天的夜晚，屋門口被打掃干凈，鋪上涼席。他和外婆一起躺在涼席上，遙望滿天星星，外婆一邊搖著蒲扇，一邊娓娓細(xì)述天文和天宮里的故事。

快樂的童年，自他十歲起戛然而止。

那一年，張大勇的右大腿窩疼痛，村醫(yī)診斷其為“隅蔻”（音）發(fā)了。外婆通過村醫(yī)的指點(diǎn)，用大青鹽在鐵鍋內(nèi)炒熱，裝在布袋子里，再墊上毛巾，焐在他右大腿窩疼痛處，疼痛減輕。

1975年底，外婆去世后，張大勇回到洛陽市的父母身邊。上初二時，他腿窩疼痛加重，幾乎不能走路，第一次休學(xué)住院，被診斷為一種風(fēng)濕免疫性疾病。每天打消炎針、用激素藥，卻不見好轉(zhuǎn)。

治療了兩個月，張大勇不得不出院、返校。其后，因病情反復(fù)，他幾次休學(xué)住院、出院返校，都沒有落下學(xué)習(xí)，還是班里的班干部。

高中肄業(yè)后的張大勇在湖邊留影。

1983年，上高中的張大勇第四次因病休學(xué)，從此沒能再返回學(xué)校。醫(yī)生告訴他，他患的是強(qiáng)直性脊椎炎，但已錯過了最佳治療時期。

張大勇考大學(xué)、搞科研的夢想一時間化為了泡影。

疼痛厲害時，像錘子捶他的神經(jīng)，不能側(cè)身、坐立，躺在床上24小時不吃不睡。等到疼痛減輕，他才能喝一點(diǎn)醋，吃幾個雞蛋大小的蔫蘋果，又酸又澀。

那些日子里，張大勇哭泣過、詛咒過、絕望過，想過一死了之。

有一次，母親王玉平發(fā)現(xiàn)兒子的枕頭下面藏了一把剪指甲的剪刀。很長一段時間，她白天、黑夜都不敢出去，害怕兒子想不開、做傻事。王玉平鼓勵兒子：“人有兩根脊椎，一根是骨骼脊椎，一根是精神脊椎。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起來，人照樣可以挺拔偉岸。”

為了讓兒子找到活下去的勇氣，王玉平鼓勵他多學(xué)習(xí)，去報社看新聞，去學(xué)校旁聽課，讓他看到更遠(yuǎn)的世界，了解更多更豐富的信息。疼痛減輕時，張大勇去報社的資料室，閱讀全國各地報紙，去學(xué)校讀書館借書，甚至還做過報社的通訊員。

妹妹張千千印象中，母親對哥哥關(guān)懷備至，他的任何情緒波動，老人都看在眼里，隨時開導(dǎo)。相比之下，她和弟弟得到關(guān)愛就少很多。

1991年夏天，張大勇徹底癱瘓后，開始了吃喝拉撒都在床上的生活。他回憶，其后十年，他每天講的話不超過70個字。

1996 年6月，父親因病過世，生活的重?fù)?dān)壓在了母親一個人身上。

很長一段時間，王玉平到各單位、學(xué)校、居民小區(qū)，收購廢舊報紙，包括《人民日報》、《中國青年報》，以及一些晚報、文摘、雜志等，用板車拖回家里給張大勇看。

張大勇說，他估計至少閱讀了10噸報紙，剪報存了3紙箱，從中尋找生活的意義，最終找到了活下去的勇氣和方向。

2001年，張大勇整日對著白墻，看報寫字得戴著墨鏡。

狹小的屋子擠進(jìn)了五十多人

通過看報刊雜志，張大勇發(fā)現(xiàn)了很多奇聞逸事，以此編寫了一本50萬字的《切尼斯（Chinese的音譯）中國紀(jì)錄大全》；他收集了很多尋人啟事，大小方塊，做成了三本“尋人相冊”集，希望能去學(xué)校搞一次展覽，教育孩子們不要離家出走。

張大勇介紹，上世紀(jì)90年代，不少學(xué)生受武俠小說影響，跑出去“闖天下”，跟家里人失去了聯(lián)系。他一直關(guān)注這個問題，希望能尋找解決方法。

1998年5月，河南的《大河報》轉(zhuǎn)載了“新華社”的一則消息：“全美失蹤兒童中心”建立了美國第一家尋人網(wǎng)站，以幫走失的孩子尋找其家人。張大勇看到后心想，這太方便了，我為什么不做中國第一家尋人網(wǎng)站呢？

不久，弟弟張小勇從國企下崗。張大勇建議弟弟先學(xué)電腦，再找工作，順便一起做“中國第一家尋人網(wǎng)站”。張小勇聽從了哥哥的建議，花了一年的時間學(xué)習(xí)計算機(jī)：去圖書館看相關(guān)的書，洛陽大學(xué)旁聽計算機(jī)課等。

2001年1月，張小勇在一家網(wǎng)吧熬了三個通宵，按照哥哥的想法，建成了首個“中國尋人網(wǎng)站”，并開通了“尋人熱線”。

彼時，家里沒有電腦，躺在床上的張大勇沒能看到這個新建的網(wǎng)站。一直到當(dāng)年10月，洛陽市殘聯(lián)捐了一臺12英寸的電腦給他，擺放在房間的桌子上。張大勇側(cè)躺在床上，看見電腦屏幕泛著白光，上面是網(wǎng)站的名稱，下面一排照片，附有幾行小字.....他激動萬分。

尋人網(wǎng)站有“家找人”，包括家人尋找離家出走的人、走失的精神病患者等，也有“人找家”，包括幫被收容的人員或已死亡的無名氏尋找家等。很長一段時間，網(wǎng)站都是弟弟張小勇在維護(hù)。張大勇學(xué)會使用電腦，是2009年換了第二臺電腦過后，他才會打字、更新網(wǎng)站。

當(dāng)時的《東方今報》記者孟亮記得，張大勇那時不能翻身、下床，狀態(tài)比現(xiàn)在還差，但他內(nèi)心強(qiáng)大，做了不少正常人都做不到的事情。2004年認(rèn)識張大勇后，孟亮經(jīng)常去家里看望母子倆，后被對方視為親人。

媒體的接連報道，讓這個在床上躺了十年的男人突然火了。一些人跑到家里來，跟張大勇講述自己的故事，希望他幫忙尋找親人。“最多的時候，家里一次性涌進(jìn)了五十多人，擠滿狹小的屋子。”

其后十年，張大勇的尋人網(wǎng)站免費(fèi)幫助兩百多人找到了家。

但沒有人知道，張大勇很快陷入了抑郁。他去看心理醫(yī)生，對方說他夢想太大、太多，把身體壓垮了，建議他不要給自己太多壓力。“想做的事情太多，好像突然之間，整個世界都不夠我想的。”張大勇回憶，他后來反思，學(xué)會量力而行，才慢慢調(diào)整了過來。

2007年，張大勇參加中國人文奧運(yùn)旅游紀(jì)念品設(shè)計大賽，其設(shè)計的“2008中國年神七奧運(yùn)紀(jì)念標(biāo)志牌”，包含了北京奧運(yùn)和“神七飛天”兩個元素，獲最富創(chuàng)意、設(shè)計金獎。

金獎證書

2008年夏天，張大勇和母親。

央視報道了他的事跡后，廣東一家企業(yè)老板聯(lián)系上他，資助他去北京做了兩次手術(shù)，把雙髖、雙膝置換成了鈦金屬人工關(guān)節(jié)。

他才又重新學(xué)習(xí)起床、走路，靠著拐杖等工具，慢慢能做一些簡單的動作。

臥行中國

今年1月2日，張大勇感染了新冠，發(fā)燒39度多。

那兩天，他沒有下過床，吃了兩顆之前備的退燒藥，餓了就喝水，吃點(diǎn)零食。其間，他頭痛、睡不好，還嘔吐過一次。

此前一個多月，他就謝絕了任何人來訪。但兩天后，他狀態(tài)開始好轉(zhuǎn)，如今已基本恢復(fù)正常。

去年天冷之前，深圳建輝基金會給他家里安裝了管道和暖氣。相比此前，家里變暖和了，而且隨時有熱水。這家成立于2016年的基金會，以那些“幫了別人一輩子，現(xiàn)在自己面臨困境”的個體行善者為資助對象。

2006年開始，張大勇每個月領(lǐng)100多塊錢低保，漲到現(xiàn)在每個月有600塊錢。另外，他每月還有120塊錢的殘疾人補(bǔ)貼。但依舊維持不了家里的開支，網(wǎng)站因欠費(fèi)幾次被關(guān)閉。直到2017年初，基金會開始資助張大勇，每個月一千塊錢，并不時去家里看望、慰問。

2019年11月，志愿者到家里看望張大勇和母親。

“張大勇眼神清澈，笑容純真，生病后出門總共不超過十次，卻能利用互聯(lián)網(wǎng)做公益事業(yè)。”建輝基金會洛陽負(fù)責(zé)人李燦學(xué)感嘆。

李燦學(xué)記得，有一次，基金會的幾位女士跟他一起去看望張大勇，見對方躺在床上，雙腿全是紫黑色的，難過得哭了起來。

張大勇卻不以為然，告訴他們，現(xiàn)在是他狀態(tài)最好的時候。

他的首個“中國尋人網(wǎng)站”成立幾年后，各地尋親網(wǎng)站如雨后春筍般冒了出來。張大勇發(fā)現(xiàn)，“人找家”部分沒有人做，更需要社會的關(guān)注，于是決定單獨(dú)做這部分，取名為“無名逝者數(shù)據(jù)庫”，供尋親家庭，以及相關(guān)單位免費(fèi)查詢。

當(dāng)時，妹妹張千千對此并不贊同，但她覺得哥哥不容易，不忍心阻攔。

為收集無名逝者的數(shù)據(jù)信息，張大勇給各地殯儀館、醫(yī)院、公安局等相關(guān)單位打電話、寫信，得到的回復(fù)寥寥。他希望收集的信息主要包括無名逝者的大致年齡，體貌特征，穿著打扮，死亡原因、時間、地點(diǎn)等。

進(jìn)展不順利，但他并不灰心。2010年9月，張大勇參加“百萬青年創(chuàng)業(yè)計劃”大賽。他收集無名逝者數(shù)據(jù)庫信息的創(chuàng)意，獲一等獎，3萬塊錢獎金。

第二年秋天，張大勇在妹妹、妹夫的陪同，以及各志愿者的幫助下，躺著去了廣東廣州、深圳，福建......他聯(lián)系、走訪了近100家衛(wèi)生、公安、民政等單位。

2011年10月，張大勇在“臥行中國”活動現(xiàn)場。

回憶起那次45天的“臥行中國”行動，張大勇說，他只在廣州殯葬管理處搜集到了五百余條數(shù)據(jù)信息，但媒體的跟蹤報道，讓這次行動得到了社會的關(guān)注，讓更多人了解到“無名逝者”的問題。

不過，這次經(jīng)歷，并沒有給他的妹妹和妹夫留下很好的記憶。張千千記得，她老公說，好不容易出來，去的不是火葬場，就是殯儀館，還在那種地方留影！但哥哥有夢想，張千千希望他實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

此前，有網(wǎng)友評論，讓一個殘疾人做這件事，顯示出相關(guān)部門人性關(guān)懷的缺失，也體現(xiàn)出相關(guān)工作不扎實(shí)。但張大勇并不這樣認(rèn)為，他覺得，全國各地的殯葬管理?xiàng)l例不一樣，且這是一件冷僻的事，需要有人去做，而自己可能是最合適的人。

2011年8月，36歲的張小勇突發(fā)疾病過世。

因?yàn)闊o法出門，張大勇沒有見到弟弟最后一面。孟亮覺得，張大勇對弟弟，以及整個家庭心存愧疚，但他從不說出口，只是繼續(xù)努力去做有意義的事情。

第二年夏天，“無名逝者數(shù)據(jù)庫”網(wǎng)站正式上線。

“放棄的話，就沒有第二個人做了”

國務(wù)院頒布的《殯葬管理?xiàng)l例》明文規(guī)定：火化遺體須憑公安機(jī)關(guān)或者國務(wù)院衛(wèi)生行政部門規(guī)定的醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具的死亡證明。一些遺體因各種原因缺少“死亡證明”，導(dǎo)致全國多地醫(yī)院太平間、殯儀館積尸嚴(yán)重。

一邊是家屬尋找親人、親人的遺體；一邊是公安機(jī)關(guān)難以偵破命案，無名逝者無法“找家”。張大勇說，近年來，多數(shù)公安機(jī)關(guān)出具無名遺體的死亡證明前，會在本地媒體上發(fā)布認(rèn)領(lǐng)公告，但人口流動性大，很多無名逝者可能是外地人，家屬不一定能看得到信息。

張大勇創(chuàng)辦的“無名逝者數(shù)據(jù)庫”，希望補(bǔ)充相應(yīng)的缺陷，作為全國專業(yè)性的無名逝者信息平臺，讓家屬更便捷地找到遺體。

但十年過去了，知道此網(wǎng)站的人并不多，而收集信息跟從前一樣艱難。大部分時候，張大勇從其他網(wǎng)站上尋找信息，整理到自己的網(wǎng)站上，至今已有六千多條無名逝者信息。他偶爾接到自稱是公安民警的電話，稱想在其網(wǎng)站上發(fā)布無名逝者信息，但當(dāng)對方知道是他個人辦的網(wǎng)站后，就都不了了之了。

前幾年，因經(jīng)濟(jì)壓力，張大勇多次想過放棄網(wǎng)站，但他內(nèi)心不愿意放棄，“如果我放棄了，全國就沒有第二個人做了。”

有人建議他在網(wǎng)站上加入殯葬廣告，張大勇拒絕了，他不愿意賺死人的錢。

即便如此，張大勇慶幸自己堅(jiān)持了下來。這個又冷又偏又小眾，甚至讓讀者后脊背發(fā)涼的公益項(xiàng)目，讓至少一百多名“無名逝者”葉落歸根。張大勇覺得，接到家屬的感謝電話，是他最開心的時候。

志愿者毛全紅說，很多人活到這個年紀(jì)，會變得世俗、麻木，張大勇始終保持一顆敏感的心，去做一些有意義的事情。她經(jīng)常會忽略對方是一個殘疾人。

一直以來，張大勇和母親王玉平相依為命。約20年前，王玉平接連患上乳腺癌、子宮內(nèi)膜癌。六七年前，她乳腺癌復(fù)發(fā)，風(fēng)濕導(dǎo)致她左胳膊腫脹，頸椎和頭疼痛難忍，但她從不在兒子面前訴苦、抱怨，只是鼓勵他。

母親王玉平的背影。

王玉平偶爾偷偷打電話給孟亮，說家長里短。她擔(dān)心自己走后，張大勇一個人生活太艱難，有時甚至嚎啕大哭。

“她這一輩子太苦了，丈夫過世得早，兩個兒子都沒有結(jié)婚生子，一個早早過世，一個因病殘疾。”孟亮說。

近幾年，張大勇經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練，可以自己起床，拄著拐杖在家里做飯、炒菜，幫母親熬藥等。但他依舊無法坐立、彎腰，下樓梯。

2012年5月，王玉平給兒子擦拭。

2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了，被送進(jìn)了醫(yī)院治療。十天后，她出院，住進(jìn)了一家老年公寓。張千千說，因?yàn)槟赣H在家里不方便，老年公寓有人護(hù)理，而且她每天都會過去陪她聊天。

10月4日，王玉平突然病情加重，送醫(yī)院搶救無效去世。

母親最后的日子，張大勇沒有見到她，也沒能見她最后一面，更沒有辦法去墓地里祭拜她......2022年10月21日，張大勇回憶起母親，這個鼓勵他尋找夢想的女人，陪伴他大半生，如今也離開了他。

張大勇一個人孤寂地躺在床上，默默地點(diǎn)開了“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。

“這是我的夢想。”他說。

（文中張千千為化名）