泰德·邦迪（Theodore Robert "Ted" Bundy，1946.11.24－1989.1.24）

照片上的英俊男子頭發整潔，舉手投足充滿自信的魅力，臉上甚至帶著一絲微笑。如果不提他的身份，我們可能會猜測這是一個高智商的精英人士。

然而，他是美國最臭名昭著的連環殺人魔，也是漢尼拔的原型之一——泰德·邦迪。

泰德·邦迪，原名西奧多·羅伯特·考維爾，是一個活躍于1973年至1978年的連環殺手。

他冷血殘酷，狡猾異常，橫跨六個州行兇，虐殺三十多個素不相識的年輕女性，竟無一位目擊證人。被捕后，他完全否認自己的罪行，直到十多年后，才承認自己犯下了超過30起謀殺。不過真正的被害人數量仍屬未知，據估計為26至100人不等，一般估計為35人。通常，邦迪會棒擊受害人，而后再將其勒死。他還曾有過強奸與戀尸行為。

他狡猾無比，依仗自己在法學院受過的訓練，面對警方和法醫的確鑿證據一直辯稱無辜，并且玩弄法律，戲耍司法人員甚至自己的律師團隊，以致判決和行刑數次推遲，拖延了十幾年也無法了結，更屢次伺機脫逃。最后，黔驢技窮之際，他突然宣布自己實際殺害過三百多人……

在1978年2月最后一次被捕之前，他曾兩度從監獄中越獄成功。最終，他于1989年在佛羅里達州因其最后一次謀殺而在電椅上執行死刑。

泰德·邦迪和他的作案工具、指紋

泰德·邦迪至死也沒讓美國警察放下心來。不僅如此，在他被送上電椅三十多年后，仍有記者在調查他，仍有心理學家在分析他，仍有司法人士在研究他。

正如我們在照片里看到的一樣，這個兇殘的變態殺人狂魔有著兩張面孔。當身處人群中，他談吐不凡，幽默富有魅力；他是名牌大學的優秀畢業生，主修過法律、心理學；他有一個女友和溫暖的家庭。諷刺的是，泰德還曾為西雅圖犯罪委員會工作，編寫過一本預防強奸的小冊子，對市民進行義務宣傳。

他的心理學教授對他贊譽有加，在一封推薦信中寫道：

“邦迪先生毫無疑問是我們院系最優秀的畢業生之一。我認為他是我在華盛頓大學見過的最優秀的那種百里挑一的畢業生。他聰明、能干、積極、認真，他更像是一名教授而不是學生。他好學，好相處，也會努力工作……”

《我身邊的惡魔》

（美）安·魯爾 著，徐芳芳 譯

作家安·魯爾和泰德1971年結識，他們的友誼和通信貫穿了他的余生。其間，她既是他的朋友，也是一個尋找兇殘的連環殺手的犯罪記者，她用泰德向她描述的他的雙重生活，再加上她全程追蹤了多地警方的偵破工作以及庭審和媒體報道，以豐富的細節全方位地串起了泰德的整個人生故事。

這就是今天為大家推薦的新書《我身邊的惡魔》。

《我身邊的惡魔》是一部經典的真實罪案之作，是以一手資料寫成的犯罪調查筆記和回憶錄。首次出版就在英美各大真實罪案作品排行榜上名列前茅，多年來不斷再版，還被拍成了多部影視作品。

安·魯爾（1931-2015），Ann Rule。她主修過未成年人心理學、犯罪學和刑罰學，完成了犯罪現場調查、治安管理、犯罪現場攝影和抓捕、搜查和扣押等課程并獲得了學位。

作為認證講師，她在多個州講課，內容包括：連環謀殺、施虐型反社會人格、殺戮婦女和表演型罪犯。她是制定暴力犯罪逮捕計劃（VI-CAP）的美國司法部特別工作組成員，并在參議院司法小組委員會就受害者權利和連環殺手的危險等問題兩次作證。

作者安·魯爾被譽為“美國最好的真實罪案作家”。在離開警隊后，她在西雅圖“危機熱線”做志愿者，她在交往中逐漸意識到和她一起做志愿者的泰德正是警方正在追蹤的連環殺手“泰德”。

作為一本扣人心弦、極具爆炸性的真實罪案經典，《我身邊的惡魔》抓住了普通人的心理——每個人都想知道，是否有個怪物生活在我們周圍，甚至與我們朝夕相處。

多年來，安·魯爾一直會收到泰德·邦迪的粉絲的來信和電郵。這樣一個殺人狂魔卻擁有眾多的崇拜者，這顯得很不可思議，卻又并不出乎意料。今天，與大家分享安·魯爾在書中回答的關于泰德·邦迪的常見問題，走進這位殺人狂的雙面人生。

泰德·邦迪（Ted Bundy）

關于泰德·邦迪的常見問題

摘自《我身邊的惡魔》

（美）安·魯爾 著，徐芳芳 譯

我每周都會收到詢問泰德·邦迪之事的郵件，其中有些問題被反復問及。我會盡我所能去回答，但這些也只是基于我這些年中所了解的情況而得出的個人觀點。

泰德的生父是誰？

這一點從未被實打實地確認過。他的母親埃莉諾·路易絲·考威爾只說泰德的父親是一名“水手”，他的出生證明上寫著他的父親是勞埃德·馬歇爾，30歲，空軍退伍軍人，畢業于賓夕法尼亞州立大學。杰克·沃辛頓這個名字也在他父親的名字一欄出現過。1946年11月24日，泰德出生在佛蒙特州伯靈頓的“伊麗莎白·隆德未婚母親之家”，他的出生證明上印著“非婚生”的字樣。

很多人感覺泰德是他那脾氣出了名暴躁的外祖父和母親亂倫生下的孩子。據我所知，血液標本從沒有證實或推翻過這一點，而DNA檢測技術是50年后才有的事。泰德用過很多名字：考威爾、納爾遜、邦迪，他在逃亡期間為了隱藏身份還盜用過很多人的名字。

泰德·邦迪

泰德·邦迪真的在監獄

服刑期間當了父親嗎？

是，我相信是的。一位經常去佛羅里達州斯塔克市的雷福德監獄探監的人告訴我，上世紀80年代初，囚犯們集資賄賂獄警，讓他們有時間單獨與女性訪客親熱。不管輪到誰，都可以有足夠隱蔽的空間和時間讓妻子或女友懷孕。另外，據說卡羅爾·安·布恩所生的女嬰與泰德長得很像。

卡羅爾·安·布恩

和她的女兒現在在哪兒？

我一直努力回避任何關于泰德前妻（兩人在泰德被處決前離婚了）和孩子的消息，覺得只要我不知道，我就永遠不會在媒體上無意間泄漏有關她們隱私的任何細節。我聽說泰德的女兒是一個善良聰明的姑娘，但我不知道她和她母親現在住哪兒。她們受的苦已經夠多了。

梅格·安德斯和她女兒——

70年代把泰德當父親的小女孩——

如今在哪兒？

我也盡量不去了解梅格和她女兒的情況。她女兒現在大概40歲。梅格多年前化名為“伊麗莎白·凱尼恩”寫了本書，題為《魅影王子：與泰德·邦迪一起的日子》（The Phantom Prince：My Life with Ted Bundy），由西雅圖的一個小出版社出版，現在出版社已經倒閉，此書也已絕版多年。

令我感到驚訝的是，最近我接到了梅格的女兒莉安·安德斯（化名）打來的電話，原來泰德給她的精神傷害很大。莉安說她對泰德所殺害的那些年輕女孩總有一種揮之不去的內疚感，好像她有什么方法可以阻止他去殺人。

我告訴她她不需要為泰德的所作所為負任何責任。在事發的時候，她還只是個小女孩，一個曾經愛他信任他的小女孩。也許有一天，她會把這些感受寫下來，我希望“伊麗莎白·凱尼恩”能看到她的書被再版了。

梅格·安德斯和女兒

泰德·邦迪可曾洗清過謀殺嫌疑？

官方的話，也許有過一兩次吧。我相信1973年12月是泰德在大學區接走了凱瑟琳·梅里·德文之后將其殺害，她的父母和許多警探也認為是泰德干的。但是，因為她的謀殺案一直沒有告破，有個“蟄伏”的嫌疑人28年來一直被華盛頓州瑟斯頓縣警長手下的探員監視著。這人名叫威廉·E.科斯登，在馬里蘭州有強奸案前科，還有一次被指控強奸和謀殺，但最后被判無罪。

2002年3月，從凱瑟琳·梅里的身體和衣服上提取的DNA與科斯登的進行了比對，結果完全吻合。科斯登以為自己可以瀟灑脫身。當時，他去奧林匹亞市看望開加油站的親戚，這個從西雅圖搭便車過來的14歲女孩也剛好在此下車。他就在加油站遇到了她，而她相信了他。

科斯登現在被妥妥地關在了監獄里。

泰德·邦迪到底是不是個好人？

不是。

和泰德·邦迪待在一起，尤其是單獨和他在危機診所時，你害怕嗎？

再說一遍，不害怕。我一直都以我能夠覺察他人的反常行為而自豪，這既是天生的能力，也仰賴于后天的經驗和訓練。但是有很長一段時間我都暗暗自責，因為我從泰德的外表上沒看出任何的威脅或讓我不安的東西。他對我很好，也關心我的安全，還似乎很善解人意。

我唯一的線索是我的狗。它喜歡每個人，但完全不喜歡泰德。每當他在危機診所俯身靠向我的辦公桌時，狗就會咆哮，后頸上的毛也豎了起來。

從中可以學到的一點是：請多注意你的狗！

電影《忠犬八公的故事》劇照

你難道不認為泰德·邦迪

應該被改判終身監禁，

讓精神病醫生去研究嗎？

不，我不這么認為。泰德會想辦法再次逃跑，并且會變得更加危險。他騙倒了很多聰明而有經驗的人（包括我在內），他完全有這個能力。這樣做實在太冒險了。

泰德的智商是多少？

根據韋克斯勒貝勒維智力量表，泰德的智商是124。這個水平足夠從大學畢業或取得更高的學位了，不過他從未做過天才級的智力測試。

泰德·邦迪葬在哪里？

除了他最親近的人，沒人知道。尸體被火化了，他要求把骨灰撒在華盛頓州的卡斯卡德山脈。這可能是個明智的選擇，因為墳墓的辨識度比較高，隨時可能被人損毀泄憤。

你愛上泰德·邦迪了嗎？

沒有。謝天謝地，除了朋友這層關系，我從未對泰德產生好感。70年代以及之后很長一段時間，我跟一名兇殺案警探相愛。今年我收到一個女生發來的郵件，非常震驚地得知她的教授告訴她們班同學：泰德和我相好，還打算和我結婚。這純屬謠言，我必須立即跟進處理！在我的編輯的幫助下，我們在eBay上找到一則廣告，是賣我的某本書的二手貨的。賣家在書評中漏了兩句話，使得它的意思完全變了。在提到卡羅爾·安·布恩與泰德的關系時，錯用了我的名字，而且還在許多網站上傳來傳去。這實在太尷尬了，完全不對。

泰德與卡羅爾·安·布恩

泰德·邦迪真的瘋了，是嗎？

不，他沒瘋。請參閱本章第一部分。

以下內容摘自昨天收到的一封電子郵件：

我在很多報紙上讀到，1986年7月，邦迪的死刑在行刑前15分鐘被暫停了。同年10月，在行刑前7小時又被暫停了。這些報道究竟是真的，抑或僅僅是媒體的炒作？此外，如果泰德·邦迪當時只剩下15分鐘或7小時的生命，為什么到1989年1月他才認罪？是他的律師們向他保證他不會被處決嗎？為什么他在1986年選擇等待而沒有亮出這張王牌？他是如何知道自己不會被處決的？

1979年，泰德·邦迪在法庭

首先，1986年7月行刑前15分鐘，他并沒有出現。事實上，不是15分鐘，而是15小時。同年11月，他的確在行刑前7小時里出現了，那次他的律師提出了18項上訴。我想他可能覺得自己所向無敵，總能再弄到一次（延期）機會。不過，他不可能百分百地確信自己每次到現場都不會坐上電椅。

他冒了個險，結果又如愿了。然而，無論是我或是其他人當時（或現在）都無法說出泰德的想法。

這就引出了下一個最為普遍的問題：

泰德·邦迪究竟是什么樣的人？

我不知道。他在不同的人面前有不同的面目。他既是演員又是騙子，既是小偷又是殺手，他還是個陰謀家、跟蹤者，甚至是個魔術師，他挺聰明，但并非才華橫溢，他注定在劫難逃。

我想連泰德自己都不知道他是什么樣的人吧。

接下來，我們來講講這個叫泰德·邦迪的男人的故事，從頭講起。

——安·魯爾，2008年9月

（書摘有刪節，完整內容以正式出版物為準）

每個人都想知道，

是否有個怪物生活在我們周圍，

甚至與我們朝夕相處。

美國家喻戶曉的連環殺手泰德·邦迪的故事

《我身邊的惡魔》

（美）安·魯爾 著，徐芳芳 譯

ISBN：9787532791125

定價：88元

出版時間：2022年12月

上海譯文出版社

內容簡介

安·魯爾被譽為“美國最好的真實罪案作家”。

《我身邊的惡魔》是一部經典的真實罪案之作，是以一手資料寫成的犯罪調查筆記和回憶錄。首次出版就在英美各大真實罪案作品排行榜上名列前茅，多年來不斷再版，還被拍成了多部影視作品。

泰德·邦迪是美國積案最多的家喻戶曉的連環殺手之一。多年來，他跨州虐殺素不相識的年輕女性，罪行令人發指。他狡猾無比，依仗自己在法學院受過的訓練，面對警方和法醫的確鑿證據一直辯稱無辜，并且玩弄法律，戲耍司法人員甚至自己的律師團隊，以致判決和行刑數次推遲，拖延了十幾年也無法了結，更屢次伺機脫逃。最后，黔驢技窮之際，他突然宣布自己實際殺害過三百多人……

泰德·邦迪至死也沒讓美國警察放下心來。不僅如此，在他被送上電椅三十多年后，仍有記者在調查他，仍有心理學家在分析他，仍有司法人士在研究他。

作者安·魯爾離開警隊后，在西雅圖“危機熱線”做志愿者，她在交往中逐漸意識到和她一起做志愿者的泰德正是警方正在追蹤的連環殺手“泰德”。她和泰德1971年結識，他們的友誼和通信貫穿了他的余生。其間，她既是他的朋友，也是一個尋找兇殘的連環殺手的犯罪記者，她用泰德向她描述的他的雙重生活，再加上她全程追蹤了多地警方的偵破工作以及庭審和媒體報道，以豐富的細節全方位地串起了泰德的整個人生故事。

作為一本扣人心弦、極具爆炸性的真實罪案經典，本書抓住了普通人的心理——每個人都想知道，是否有個怪物生活在我們周圍，甚至與我們朝夕相處。

作者簡介

安·魯爾（1931—2015），21歲跟隨祖父的腳步加入西雅圖警局，一年半之后，因視力問題離開，5年后開始報道警方案件，1969年起全職從事真實罪案寫作。

她主修過未成年人心理學、犯罪學和刑罰學，完成了犯罪現場調查、治安管理、犯罪現場攝影和抓捕、搜查和扣押等課程并獲得了學位。

作為認證講師，她在多個州講課，內容包括：連環謀殺、施虐型反社會人格、殺戮婦女和表演型罪犯。

她是制定暴力犯罪逮捕計劃（VI-CAP）的美國司法部特別工作組成員，并在參議院司法小組委員會就受害者權利和連環殺手的危險等問題兩次作證。

魯爾被譽為“美國最好的真實罪案作家”。

原標題：《美國最臭名昭著的連環殺手、《沉默的羔羊》主角原型泰德·邦迪的雙面人生》

閱讀原文