【編者按】

顏值時(shí)代，演員能否將提升自身修養(yǎng)當(dāng)作職業(yè)信仰，關(guān)乎中國(guó)影視業(yè)發(fā)展的未來(lái)。

2018年4月，楚塵文化策劃出版了演員方子春和丈夫宋苗合寫(xiě)的《一棵菜：我眼中的北京人藝》（中信出版集團(tuán)發(fā)行），書(shū)中展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、藍(lán)天野、呂中、朱旭等41位“人藝人”對(duì)藝術(shù)的不懈追求，更有吳剛、濮存昕、馮遠(yuǎn)征、楊立新、何冰等人的口述實(shí)錄。

作者方子春是北京人藝著名表演藝術(shù)家方琯德的女兒，從小成長(zhǎng)在人藝的大院中，親眼目睹和見(jiàn)證了北京人藝的人和戲。她在書(shū)中為讀者展示了這些演員熒屏之外不為人知的另一面。

看完41位人藝人的經(jīng)歷，你會(huì)對(duì)“戲比天大”、“沒(méi)有小角色，只有小演員”和“一棵菜精神”有更加深刻的理解。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)摘錄書(shū)中部分內(nèi)容逐篇刊發(fā)，以饗讀者。今天我們刊發(fā)的是演員吳剛的口述。

我和吳剛并不真正認(rèn)識(shí)，只是都在圈里，互相知道，他翻看過(guò)我寫(xiě)的書(shū)，我看過(guò)他演的戲。我覺(jué)得他是一個(gè)大器晚成，有扎實(shí)基本功的演員。電影《鐵人》中那個(gè)甩掉拐、眼睛也不眨就跳入泥漿池的橋段讓我記憶深刻，讓我感受到他是個(gè)逮著戲不撒手的人。

前段時(shí)間我在蘇州拍戲，聽(tīng)說(shuō)吳剛在常州，我打算抽空去探班，聊聊這些年他那些一步一個(gè)腳印塑造出來(lái)的人物，談?wù)劗?dāng)時(shí)大火的電視劇《人民的名義》和人們感興趣的達(dá)康書(shū)記。通了幾次電話，約好時(shí)間，立馬出發(fā)。

中國(guó)的高鐵真是了不起，從蘇州到常州屁股還沒(méi)坐定，僅僅20分鐘就到了?？傻绞堑搅?，卻在車(chē)站等了兩個(gè)多小時(shí)，原因很簡(jiǎn)單，吳剛當(dāng)天有四場(chǎng)戲，按常理中午就該演完，可這四場(chǎng)是大激情要?jiǎng)艃旱膽?，?dǎo)演和演員又都是認(rèn)真加要求完美的主兒，而且來(lái)了個(gè)三場(chǎng)合一的連拍。加上棚里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，吳剛又熱情，沒(méi)給我地址一定要來(lái)車(chē)接，結(jié)果讓我們?cè)诖箫L(fēng)里灌了兩個(gè)多鐘頭。我和先生在既現(xiàn)代又漂亮的火車(chē)站，坐在綠蔭下的長(zhǎng)椅上，笑著調(diào)侃道，吳剛真是給了我們多年沒(méi)有過(guò)的浪漫機(jī)會(huì)。我十分理解演員拍起戲來(lái)精神需要多么集中。真的，我們耐心等待來(lái)接的車(chē)，毫無(wú)怨言，甚至希望如能早些到常州，去片場(chǎng)看看這場(chǎng)戲，一定十分精彩。反倒是吳剛，心里老大不落忍的。我們隨著他派來(lái)接站的小伙子剛一上樓，就見(jiàn)吳剛早早迎了出來(lái)一個(gè)勁兒地賠不是。

時(shí)間不早了，我人未坐穩(wěn)，吳剛還在張羅著沏茶倒水，我就單刀直入打開(kāi)了話匣子。“說(shuō)說(shuō)吧，吳剛，聊聊你自己。”他坐下來(lái)，看看我，并不急于回答，隨后把目光轉(zhuǎn)向窗外，此時(shí)暮色將至，昏暗之中竟能看到最早升起的幾顆星星似有似無(wú)地掛在空中。我靜靜地等待著吳剛開(kāi)口，希望聽(tīng)到一個(gè)胸懷大志、大器晚成的個(gè)人奮斗史。然而，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，吳剛給我講了一個(gè)完全不同的故事，一個(gè)讓我走進(jìn)他另一個(gè)側(cè)面的故事。于是，一場(chǎng)更深層次了解他的對(duì)談就這樣開(kāi)始了。

幼年的吳剛在北京西城奮斗小學(xué)讀書(shū)。二年級(jí)進(jìn)入中央電視臺(tái)銀河少年藝術(shù)團(tuán)的電視演劇隊(duì)，當(dāng)年十歲的吳剛認(rèn)識(shí)了八歲的許亞軍，后來(lái)風(fēng)華正茂的年輕人各奔前程，吳剛?cè)チ巳怂?，許亞軍去了兒藝。許亞軍因《尋找回來(lái)的世界》早已大紅大紫，當(dāng)年追求他的女粉絲天天堵在我們劇院門(mén)口，觀眾來(lái)信都用麻袋裝，而那時(shí)的吳剛卻在人藝的舞臺(tái)上跑龍?zhí)?，戳大桿兒。我問(wèn)吳剛：“你看到周?chē)娜艘粋€(gè)個(gè)都出去演戲了，紅了，你心里急不急?”吳剛看著我的眼睛，一字一句地說(shuō):“我真不急。看先生們演戲，我眼睛都不敢眨，生怕漏了什么?！彼氖嗄旰?，在電視劇《人民的名義》中吳剛與許亞軍再度合作，讓人們看到他們從青澀少年成長(zhǎng)為演技精湛的藝術(shù)家。人到中年，大浪淘沙，只有不斷努力的人才能走到最后。

吳剛是北京人藝85班的學(xué)員，在班里擔(dān)任班長(zhǎng)。同學(xué)有馮遠(yuǎn)征、高冬平、王剛、丁志誠(chéng)，他們和吳剛一起被戲稱(chēng)為“劇院五虎”，對(duì)此丁志誠(chéng)曾開(kāi)玩笑道:“吳剛因長(zhǎng)相老成，處事沉穩(wěn)，而直接獲得老師‘欽點(diǎn)’，成為班長(zhǎng)?！?/p>

人藝85班五虎(拍攝時(shí)間不詳)，(左起)馮遠(yuǎn)征、王剛、丁志誠(chéng)、吳剛、高冬平

班長(zhǎng)吳剛有擔(dān)當(dāng)，首先他牢牢地記住了于是之先生的一句話:“......成事之后有倆媽?zhuān)谝皇亲约旱膵專(zhuān)诙€(gè)母親就是劇院?！睆拇藚莿偩桶驯本┤怂嚠?dāng)成了自己的家。

畢業(yè)后，同學(xué)馮遠(yuǎn)征拍了電影，岳秀清拍了電視劇，都名聲在外了。吳剛還在劇院演舞臺(tái)戲，這一演就是五六年。并不急于求成的吳剛告訴我，一個(gè)人做著一件自己喜歡的事、夢(mèng)寐以求想干的事是多么幸福。進(jìn)了北京人藝就要慶幸，回頭再看，干得不錯(cuò)，甚至已成事了，這是多大的福分，老天爺給飯吃要珍惜，要感恩。

今天，功成名就的吳剛并沒(méi)有跟我聊自己如何如何，他從始至終都在聊他這大半輩子在各個(gè)階段接觸過(guò)的先生們。他從先生們的身上看到了什么，學(xué)到了什么。而我從三個(gè)多小時(shí)與吳剛的談話中，聽(tīng)到最多的是傳承，是感恩，是內(nèi)心的淡定與隱忍。這也許就是他厚積薄發(fā)的原因吧。

入學(xué)兩年的時(shí)間，他遇到了三位好老師，林連昆、童弟和尚夢(mèng)初(黃宗洛的夫人)。當(dāng)時(shí)林連昆白天給學(xué)員上課，晚上演出《狗兒爺涅槃》。一次全班同學(xué)看演出，買(mǎi)了一束花獻(xiàn)給老師，看完戲孩子們徹底服了。第二天，林先生一到課堂，席地而坐，學(xué)員們圍成一圈，聊聊唄。可面對(duì)林連昆老師，“小崽兒們”(吳剛對(duì)這屆學(xué)生的自稱(chēng))不知說(shuō)什么了。就像圍棋對(duì)弈，面對(duì)九段的高手，初段無(wú)法行棋，只剩高山仰止之情。先生說(shuō)什么，學(xué)員們接不住啊。隨著時(shí)間的推移，向先生們學(xué)了東西以后才慢慢地體會(huì)到，如果拿演戲和做人來(lái)比較，演戲很容易，把人做好很難。先生們的以身作則和言傳身教讓學(xué)員們從一點(diǎn)一滴中知道了演戲和做人的道理。

那時(shí)學(xué)員們住在三樓排練廳的一個(gè)角落，用屏風(fēng)一擋，五個(gè)禿小子排戲、上課很方便，可有人多少有些微詞。一天，林先生叫來(lái)吳剛，吭吭唧唧半天，其實(shí)就想說(shuō)明一件事：三樓排演廳要排戲，學(xué)員住這不方便，能不能搬到四樓400房間。一個(gè)藝術(shù)家，在舞臺(tái)上得心應(yīng)手，光彩奪目，讓他做一點(diǎn)行政的事情卻勉為其難。不好意思說(shuō)，又不得不去做。臺(tái)上的藝術(shù)大師，面對(duì)生活中小小的事情卻苦于無(wú)法表述，生怕傷害到誰(shuí)。吳剛馬上表示：“您是不是讓我們搬家？沒(méi)問(wèn)題，老師，我們搬。”林先生如釋重負(fù)，自己叨咕著:“解決了，解決了......”當(dāng)時(shí)林先生的表情、為難的樣子讓吳剛記憶深刻。

到人藝的一年之后，劇院到歐洲巡演，各位老師回國(guó)時(shí)送給所有的學(xué)生一人一份禮物。當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有錢(qián)呀，都是老師們從嘴里摳出來(lái)的，這是一份師生的情感。吳剛說(shuō)，先生們拿我們這些小崽兒像自己家的孩子一樣，生活上關(guān)心我們，業(yè)務(wù)上嚴(yán)格要求我們。記得有一次林連昆先生外出，讓學(xué)員們自己出去體驗(yàn)生活。先生回來(lái)后讓大家一一表述，先生聽(tīng)后說(shuō)：“你們這都是假的，是坐屋里瞎編排的。你們出去看什么了?菜市場(chǎng)、小商販，各色人等，只要有心，每個(gè)人都是鮮活的，拿過(guò)來(lái)就是小品中的人物?！边@件事被戳穿后，小崽兒們真是無(wú)地自容，下次再不敢了。后來(lái)經(jīng)過(guò)慢慢地磨煉，逐漸找到戲的感覺(jué)。

所以說(shuō)，手把手教的是技巧，三天五日就講完了，要想真正用得得心應(yīng)手，得靠自己觀察和揣摩，先生教的是方法，是創(chuàng)作過(guò)程。

林連昆叔叔和童弟叔叔都住在史家胡同的人藝宿舍，我知道他們脾氣都挺大，可吳剛告訴我，兩位先生對(duì)這班學(xué)生卻從來(lái)也沒(méi)發(fā)過(guò)火。多年之后林先生已病入膏肓住在康復(fù)中心，大家相約去看他。病床上的先生說(shuō)話已不太清楚，卻還堅(jiān)持著對(duì)自己的學(xué)生一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)評(píng)。出來(lái)后，幾個(gè)五尺高的漢子潸然淚下。聊到這，我們停頓了片刻，我看到吳剛紅了眼睛。我怕自己的淚水掉下來(lái)，把頭轉(zhuǎn)向落地窗，窗外夜幕降臨，繁星掛在黑幕布般的空中，不覺(jué)中我想起自己和小林叔叔的事情。

在我插隊(duì)的那個(gè)年代，為了跳出農(nóng)村，我四處考團(tuán)，小林叔叔為了幫我準(zhǔn)備考試的小品，叫我和凌元阿姨的兒子李恬去劇院找他，他利用排戲的空隙給我們排小品。用小林叔叔的話說(shuō)：“這些個(gè)插隊(duì)的孩子，不拉一把可怎么辦啊!”所以小林叔叔也是我的先生，我的貴人。星星在黑色的夜空中一閃一閃，它好像明白我們回憶中的真情似的。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，收回思緒聽(tīng)吳剛繼續(xù)講述。

他用平穩(wěn)且充滿感情的語(yǔ)調(diào)接著說(shuō)：“記得85班畢業(yè)時(shí)劇院正在排《天下第一樓》，排練場(chǎng)里有一排長(zhǎng)桌子，林先生獨(dú)自在桌子一角默詞，他一丟本兒，上臺(tái)，那做派，不得不令人眼前一亮。我跟林先生同臺(tái)對(duì)戲時(shí)會(huì)抽出時(shí)間仔細(xì)觀摩他表演，暗自叫絕，太絕了!該我說(shuō)詞了，接不住呀!就和打籃球一樣，他給你的臺(tái)詞，永遠(yuǎn)在你最舒服的一刻，他知道你的滋味在哪兒?！蔽衣?tīng)吳剛說(shuō)著，仿佛又看到1988年《天下第一樓》演出中，吳剛飾演孟四爺和林連昆先生飾演的堂頭常貴的那段戲。常貴為小五的差事找孟四爺，林先生給予的層次那叫一個(gè)清楚，吳剛的表演也可圈可點(diǎn)緊緊地抓住觀眾的眼球，臺(tái)下連聲咳嗽都沒(méi)有。藝委會(huì)審查戲時(shí)，于是之特意提到吳剛的表演，說(shuō)他很松弛。吳剛心里卻明白，其實(shí)在舞臺(tái)上，是對(duì)手林先生給得好，他塞給你，你只要接住了就掉不了。吳剛至今感慨地說(shuō):“林連昆有氣場(chǎng)啊，能站滿舞臺(tái)!不但舉手投足讓觀眾看著舒服，臺(tái)詞也是節(jié)奏清楚，韻味十足?！?/p>

吳剛想了想，接著說(shuō):“演員前期在舞臺(tái)上打基礎(chǔ)非常重要。要想演好戲，一個(gè)成熟的演員，要有六套方案來(lái)對(duì)付，這才是硬道理。我們開(kāi)始不懂，以后慢慢地懂了。演員需要一點(diǎn)點(diǎn)地積累，很多是潛移默化的結(jié)果。現(xiàn)在是多媒體信息時(shí)代，我們的先生們只是趕了個(gè)頭，只能死守舞臺(tái)。當(dāng)年林連昆先生就直言:‘話劇這行，掙不著錢(qián)啊!想好了，你們有半年的時(shí)間，還能回去?！瘜W(xué)員們義無(wú)反顧，死磕舞臺(tái)?！?/p>

由于北京人藝是團(tuán)帶班，比起戲劇學(xué)院科班的教育有區(qū)別。住在后臺(tái)，吃在劇院，天天守著這么多的藝術(shù)家，在生活中磨戲，在日常里熏陶。大師們來(lái)上課，不用備課就是說(shuō)戲，講各種戲，聊各種人物的塑造。樓上樓下，排練場(chǎng)自由進(jìn)出，只要有心，就能進(jìn)步。和前輩們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，尤其是和他們聊天，學(xué)到了很多意想不到的東西。比如吳剛和任寶賢住過(guò)一屋，有幸和他喝著小酒聊過(guò)天，聊劇院的事兒和戲，現(xiàn)在很難聽(tīng)到，這是藝術(shù)家真實(shí)的一個(gè)側(cè)面。

每逢外出巡演的時(shí)候，年輕演員都要負(fù)責(zé)老先生們的生活瑣事和安全，同行中自然多有交流。吳剛負(fù)責(zé)夏淳老師，給他提行李整三年，也聊了三年，學(xué)了三年。先生們從坐上火車(chē)就開(kāi)聊，小崽兒們坐在邊上支著耳朵聽(tīng)，好玩兒。開(kāi)始當(dāng)玩兒，后來(lái)慢慢聽(tīng)進(jìn)去了，老人們談的都是戲，舞臺(tái)和戲都融在了一起?，F(xiàn)在他們哥幾個(gè)一起吃飯，也是聊戲。聊出想法，第二天上臺(tái)一試，可能就碰出了彩兒。

夏淳老師領(lǐng)了吳剛?cè)齻€(gè)戲：《雷雨》《日出》《北京人》。他覺(jué)得“這小崽子還行”，劇院也有意培養(yǎng)對(duì)接的年輕演員。夏淳排戲，說(shuō)話很少。動(dòng)動(dòng)道具，搬搬椅子，大家不理解導(dǎo)演在干什么呢。當(dāng)時(shí)排戲的時(shí)間長(zhǎng)，一遍遍地來(lái)，夏導(dǎo)也不睜眼，閉著眼聽(tīng)就能知道你不對(duì)，突然一天，老師抬起眼了，這表明演員找到了人物合適的感覺(jué)了。遇到說(shuō)戲時(shí)，夏淳老師總是小聲地提醒，非常注意保護(hù)演員。

夏淳導(dǎo)演本姓查，是名門(mén)望族，家在北京，天津還有大別墅，一輩子什么沒(méi)吃過(guò)，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他在排戲的過(guò)程中會(huì)用親歷的家事啟發(fā)演員的創(chuàng)作靈感，大戶人家的規(guī)矩是什么樣的，當(dāng)年的丫鬟是什么樣的，說(shuō)話走路都是什么路數(shù)，等等。戲要演好，必須離生活近，看得見(jiàn)、摸得著、有借鑒，才能創(chuàng)作出鮮活的人物形象。記得那時(shí)排戲時(shí)間長(zhǎng)，一次夏淳導(dǎo)演給吳剛排一小段戲，吳剛走了二十多遍還是過(guò)不了關(guān)，他心里有些急躁?？上膶?dǎo)不急不惱，依然用不大的聲音慢吞吞地說(shuō)“再來(lái)”“再來(lái)”“再來(lái)一遍”，此時(shí)吳剛真是煩透了，甚至有些恨夏導(dǎo)，從此對(duì)夏導(dǎo)說(shuō)的話有了抵觸情緒。其實(shí)夏淳導(dǎo)演一眼就能看出吳剛的心里在想什么，卻好像什么也沒(méi)看出來(lái)似的，還是不緊不慢一遍遍地排。他這是在磨演員的性子，就是讓你知道什么是演戲。結(jié)果真正上臺(tái)演出的那天，觀眾掌聲響起時(shí)，吳剛才知道這其中的道理和真正的差距。從此夏淳先生與小字輩的吳剛結(jié)下了深厚的情誼，每年春節(jié)，先生總會(huì)給吳剛寄來(lái)明信片。

夏淳老師就要走到人生的盡頭了，他住院期間吳剛白天排戲，只能抽中午時(shí)間去醫(yī)院看望先生，先生見(jiàn)到小崽子高興啊。吳剛為先生帶來(lái)了鮮花，又怕先生聞不了花香，先生卻讓他放在床前的小飯桌上，仔細(xì)欣賞著。之后也不讓拿遠(yuǎn)，而是讓吳剛擺在旁邊的桌上，因?yàn)檫@是愛(ài)徒送來(lái)的。先生高興學(xué)生來(lái)看他，想著他。人啊，得意之時(shí)身邊總是簇?fù)碇S多人，而退下來(lái)了，尤其是躺在病榻之中不久于人世了，才知何為真情。

《嘩變》劇照(攝于2006年)，(左起)吳剛飾格林渥，鄒健飾伯德

演戲是個(gè)群活兒，往往旁觀者清，身在戲中悟不出個(gè)理兒。人藝有個(gè)說(shuō)頭叫“一戲一格”，吳剛在追求“一人一格”。演員塑造的人物不可千篇一律，而要風(fēng)格多樣，生動(dòng)鮮活。

北京人藝是個(gè)有人藝風(fēng)格的劇院，老北京的戲有《茶館》《龍須溝》《雷雨》《小井胡同》等等，外國(guó)戲有《智者千慮，必有一失》《請(qǐng)君入甕》《洋麻將》等等。話劇的靈魂是臺(tái)詞，有魅力的臺(tái)詞不用看戲，閉著眼睛能聽(tīng)進(jìn)去，這戲就一定不錯(cuò)。

《嘩變》是吳剛最喜歡的戲之一。《嘩變》是文戲，全靠臺(tái)詞的魅力，臺(tái)詞不好，觀眾非起堂不可。1988年上演《嘩變》，導(dǎo)演查爾頓·赫斯頓從美國(guó)來(lái)，所有演員已準(zhǔn)備充分，劇本一扔，上來(lái)就排戲。當(dāng)時(shí)吳剛趴在窗戶外看排戲，排練場(chǎng)真安靜啊，他看到了真正的藝術(shù)家是如何工作的。先生們沒(méi)有告訴你應(yīng)該怎么做，用實(shí)際行動(dòng)教育新人?！皯虮忍齑蟆辈皇亲焐险f(shuō)的，而是在他們這些可以死在舞臺(tái)上的藝術(shù)家骨子里。

任寶賢老師飾演格林渥，突遇失聲，吳剛一直候場(chǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備頂替。這也讓他愛(ài)上了這個(gè)人物。然而最后吳剛在戲中并沒(méi)有飾演格林渥一角，因另一演員的空缺，吳剛最終飾演了瑪瑞克。

2006年復(fù)排《嘩變》時(shí)，劇院請(qǐng)朱旭老師做顧問(wèn)。至今吳剛依然不忘朱旭老師在臺(tái)上的舉手投足，還有對(duì)節(jié)奏的把握。朱旭老師有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，吐字歸音有自己的韻味，有意無(wú)意中臺(tái)詞給得遠(yuǎn)，藏拙精妙。朱旭老師知道這幫年輕人的水平，用吳剛的話說(shuō)，我們和先生們的差距太遠(yuǎn)了。這次吳剛終于出演了原由任寶賢老師飾演的格林渥。這個(gè)人物在戲中是把控整部戲節(jié)奏的靈魂人物，對(duì)演員的鍛煉極大。只有這個(gè)人物在舞臺(tái)上是走動(dòng)的，其他人都是坐著把全劇演完。

一天下午，朱旭老師站在舞臺(tái)上給全體演員說(shuō)戲，然后又單獨(dú)給馮遠(yuǎn)征講魁格的表演。他想把自己的這些東西傾囊相授，讓下一代接過(guò)來(lái)。老師們拿年輕演員當(dāng)自己的孩子來(lái)對(duì)待，說(shuō)戲時(shí)都用商量的口吻：“這個(gè)你試試，這樣演是不是好些?！蹦菚r(shí)大家還有個(gè)愿望，想和朱旭老師同臺(tái)演上幾場(chǎng)，其實(shí)那時(shí)朱旭老師身體還行，他本人也挺想過(guò)過(guò)戲癮，可老伴宋雪茹老師怕出意外攔了下來(lái)，使這次可能發(fā)生的同臺(tái)獻(xiàn)藝成了永遠(yuǎn)的遺憾?；叵氘?dāng)年的師生情誼，是那種去老師家好像到自己家吃酸菜白肉一樣隨便，聊戲、喝酒、說(shuō)人生。說(shuō)到這，吳剛對(duì)老先生近期的身體不適萬(wàn)分惦念。

時(shí)間不早了，我們已談了近兩個(gè)小時(shí)，吳剛只字沒(méi)提自己，可我還是想聽(tīng)聽(tīng)他聊聊自己的創(chuàng)作，聊聊傳承與發(fā)展的關(guān)系，談一談他對(duì)現(xiàn)今藝術(shù)領(lǐng)域的一些看法。比如觀眾看《雷雨》時(shí)的笑場(chǎng)。

吳剛回答我，現(xiàn)在年輕人的審美和判斷不像以前求主題要思想。在多媒體的時(shí)代，信息以爆炸式的方式傳播。以電視劇《人民的名義》為例，全民追看，引發(fā)不可想象的熱潮，甚至00后的小孩也喜歡，說(shuō)明年輕人觀影的角度和興趣在變化。拿一個(gè)反腐的正戲，用娛樂(lè)的切入點(diǎn)進(jìn)去參與，體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步。面對(duì)這種局面，急需對(duì)文藝作品進(jìn)行提升和更新。

就拿楊立新復(fù)排的《小井胡同》來(lái)說(shuō)吧，吳剛評(píng)價(jià)楊立新是個(gè)執(zhí)著的、想把事情辦好的人.他能演能導(dǎo)，傳幫帶，體驗(yàn)生活都很投入。果然演出時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。這說(shuō)明傳承很重要，觀眾還是需要藝術(shù)的?，F(xiàn)在劇院招的新人也很用功，一定會(huì)有一批人前赴后繼。雖然大部分是學(xué)院招來(lái)的，和人藝的血緣關(guān)系較遠(yuǎn)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老一輩藝術(shù)家，不知奮斗的方向，但是只要他們喜歡，踏踏實(shí)實(shí)在舞臺(tái)上鍛煉捶打，就會(huì)有收獲和繼承。一個(gè)人從事一個(gè)職業(yè)時(shí)，尤其是自己喜愛(ài)的職業(yè)，走過(guò)后回頭看，這輩子要能結(jié)交到好的老師，就太幸運(yùn)了。當(dāng)吳剛拿到金雞獎(jiǎng)時(shí)，他由衷地感激供職的北京人民藝術(shù)劇院，感謝老一輩藝術(shù)家的培養(yǎng)。

聽(tīng)到這，我再一次把話題引到《人民的名義》身上。提到《人民的名義》，吳剛還是不談李達(dá)康，也沒(méi)有談自己的表演，馬上轉(zhuǎn)到老師林連昆的表演風(fēng)格上，那是一人一格的典型。他談了林連昆老師《茶館》中的灰大褂，《狗兒爺涅槃》中的狗兒爺，《天下第一樓》中的堂頭，這幾個(gè)人物不同的身形動(dòng)作，就連下臺(tái)階時(shí)腳都有戲，可以看出先生是用心在演戲?？磥?lái)這些都對(duì)吳剛有深入骨髓的影響。演藝行業(yè)其實(shí)是很難的，用心做往往都達(dá)不到預(yù)想的高度，更別說(shuō)不用心了。

吳剛在塑造人物時(shí)，也想留下不一樣的形象。人都有若干面，外部的形象只是一種表象，內(nèi)心隱藏著各種不同的活動(dòng)。在舞臺(tái)或熒屏上展現(xiàn)一個(gè)人物時(shí)，演員一定要藏在人物的后面。演員的工具就是自己的身體，用形體展示出人物的不同側(cè)面，以此將內(nèi)心的活動(dòng)充分地表達(dá)給觀眾，把人物演活。編劇提供的是紙上的文字，給演員極大的想象空間，每人的理解都有差異，切入點(diǎn)不同，怎么演，需要個(gè)人長(zhǎng)期的積淀。

吳剛告訴我，蘇民老師曾把演員的肚子說(shuō)成“雜貨鋪”，指的是里面什么都得有。今天吳剛才理解這話的內(nèi)涵。吳剛在電影《梅蘭芳》中飾演費(fèi)二爺，戲份雖少，但他認(rèn)真地解析角色。幾乎每周都要去三次人藝的圖書(shū)館，看書(shū)翻畫(huà)報(bào)，研究京劇的歷史，了解戲中的時(shí)代背景，看舊時(shí)的衣著打扮和舉手投足。同時(shí)多次去京劇院找老師閑聊，其實(shí)他也不知聽(tīng)什么，只是把有用的擱在心中，不經(jīng)意間就會(huì)有啟發(fā)。所以吳剛演的費(fèi)二爺眼神豐富，臺(tái)詞句句精彩，演活了一個(gè)一片忠心的小人物，成為電影《梅蘭芳》的亮點(diǎn)人物之一，讓觀眾印象深刻。吳剛有一個(gè)習(xí)慣，每次接到一個(gè)角色，他都會(huì)在內(nèi)心先想想，如果是先生們遇到會(huì)怎么演，怎么做，會(huì)用什么方式表現(xiàn)?如何處理?前輩的一人一格，吳剛做到了。

同時(shí)吳剛也做到了在舞臺(tái)上光彩奪目，在生活中平平凡凡。第一次見(jiàn)到吳剛本人，根本想不到他是個(gè)演員，他就像隨處可見(jiàn)的普通人。人藝這樣的演員很多，沒(méi)有星味兒，只有扎扎實(shí)實(shí)的演技。這些年家人對(duì)吳剛也是很寬容和支持的，雖然家里沒(méi)有人干演戲這一行，從不說(shuō)什么大道理，也沒(méi)有高深的文化，但父母告訴他，和朋友相交要坦誠(chéng)，這邊心肝，那邊肺。家庭的教育和劇院先生們的教誨教會(huì)了吳剛怎么端演戲這個(gè)飯碗。保有傳承之責(zé)，感恩之心，才會(huì)有收獲。

時(shí)間不早了，我們還要趕回蘇州，吳剛請(qǐng)我們下樓吃飯。席間我們依然不停地聊。劇院2004年排《合同婚姻》時(shí)吳剛飾演蘇秦，排練時(shí)他只一個(gè)要求：排演廳要絕對(duì)安靜，打電話請(qǐng)去外面。大家干戲就好好干，不干就回家睡覺(jué)去。這樣的要求，是對(duì)演員的尊重。

他說(shuō)，文藝界是個(gè)如“金字塔”一般的行業(yè)，大家都在往上爬，但真正到塔尖的是少數(shù)。《人民的名義》戲中，李建義、翟萬(wàn)臣、李光復(fù)都是話劇舞臺(tái)上的好演員，只要給他們一點(diǎn)兒陽(yáng)光，立馬就燦爛。他又說(shuō)，他拍的第一部電視劇是1973年的《大輪船來(lái)了》，游本昌老師演他的父親，他從游老師身上學(xué)到不少東西。他說(shuō)的最多的還是劇院里的先生們，張瞳老師為他織的圍脖，他第一次在傳達(dá)室前見(jiàn)到董行佶老師的情景，他叫了老師一聲，老師雖不認(rèn)識(shí)他卻馬上跳下車(chē)回應(yīng)，他還說(shuō)到朱琳先生在舞臺(tái)上的氣場(chǎng)，韓善續(xù)老師生活中的謙和，童弟老師一輩子的酒癮......這一切吳剛都如數(shù)家珍。我們?cè)诹牡倪^(guò)程中，吳剛的電話不時(shí)響起，他總是回答:“我姐來(lái)了，我不能去?！薄安恍校覀兞恼?，不去?！薄安涣?，我姐和你們說(shuō)不到一塊兒，不是一回事......”我知道，各種人在約他，有大老板，也有出資人。但吳剛依然是過(guò)去的樣子，那么沉穩(wěn)淡定。他認(rèn)為和我聊的是正事，聊演戲、聊做人、聊先生們。

在皎潔的月光下，我們與送出來(lái)的吳剛揮手告別。鮮花盛開(kāi)的常州開(kāi)發(fā)區(qū)一片寧?kù)o，只有我們的車(chē)急馳在寬闊的街道上，一直通向遠(yuǎn)方。道路的盡頭天與地相連著，分不清哪些是路燈，哪些是星星。車(chē)上的人沒(méi)有交談，我心里滿滿的，腦子里不停閃現(xiàn)著一個(gè)畫(huà)面：吳剛站在落地窗前，抬頭看著星空，那黑夜襯托下的繁星顯得格外明亮，一閃一閃的好像是去了天堂的先生們?cè)谑刈o(hù)著學(xué)生。吳剛凝望著星空問(wèn)：“先生，近來(lái)可好?”先生對(duì)吳剛眨眨眼睛。學(xué)生又問(wèn)：“先生，我要這樣演戲，您看行嗎?”

《一棵菜：我眼中的北京人藝》書(shū)封

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：吳剛——與星空對(duì)話的人）