農歷十二月，俗稱臘月，又稱為“末月、除月、嚴月、嘉平月”等。臘月，是為迎接農歷新年狂歡奏響的序曲，此時年味的醞釀已至醇深厚。起儺、祭灶、祀先、曬臘、凈掃、裝飾等種種年節的準備，從臘月初一持續到以“除夕守歲”新舊交替的分割點，已然形成了集祀典、宴饗、游樂、休閑的一個節日叢，成為春節這一中華民族最為隆重、最具普及性與群眾性、持續時間最長的節日先導。

一、咚咚儺鼓餞流年

“臘”字是經字形演化與意義合并的簡化字，現代讀音發“là”，其繁體字形為“臘”。“巤”是“臘”的初文，意為帶毛的肉，后加“肉”部以明確，形容野獸之毛發有光澤而美。當用作經曝曬后可以存放一段時間的肉時，則讀音為“xī”。

《說文解字》中釋“臘”為：“冬至后三戌，臘祭百神，從肉，巤（liè）聲。”“臘”用以作祭名，在《禮傳》中記：“夏曰嘉平，周曰大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取獸以祭祀其先祖也。或曰，臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也 ”。意思是進入臘月，以祭祀為中心內容的活動集中展開，此時節年歲交替，豐饒的物產最宜酬神謝祖并為來年祈豐；從物候上來看，此時節天寒農閑，勞力充裕，正是狩獵良機，以獲取更多的肉類來源。

臘祭的主題緊緊圍繞“祀先、酬神、報田、祈年”而展開，舉行臘祭的日子稱為“臘日”。周時“臘”與“蠟”各為一祭，“臘”祭祖先，“蠟”祭百神，《禮記·郊特牲》載：“天子大蠟八。蠟也者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也。蠟之祭也，主先嗇而祭司嗇也，祭百種以報嗇也。”臘日最初并不固定，先秦的臘日在冬至后的第三個戌日，南北朝開始固定在臘月初八，后又與紀念佛祖釋迦牟尼成道的宗教節日融合形成為臘八節。

臘日或先一日有逐疫驅邪的行儺習俗。儺，源于古老的原始祭禮，《呂氏春秋?季公紀》漢高誘注：“大儺，逐盡陰氣為陽導也。今人臘歲前一日，擊鼓驅疫，謂之逐除。” 宋《太平御覽》引《禮儀志》云：“先臘一日大儺，謂之逐疫”。關于臘日行儺逐疫的起源，高承在《事物紀原》中引《軒轅本紀》曰：“子游島問于雄黃日：‘今人逐疫出魁，擊鼓呼噪何也？’ 雄黃日：‘黔首多疾，黃帝氏立巫咸，使黔首鳴鼓振鐸，以動心勞形，發陰陽之氣，擊鼓呼噪，遂次出魁’”。在生產力低下的上古社會，寒冷的冬日易生發瘟疫，先民便使用儺儀來達成驅邪逐疫之目的。

據《禮記·月令》《呂氏春秋》等書記載，大儺每年有三次，分別于季春畢春氣、仲秋御秋氣、季冬送寒氣。周時官方的儺儀是季春時節的諸侯國儺和仲秋時節的天子及王室儺。《周禮·夏官》記載了方相氏驅疫的儀式：“方相氏掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾，師百隸而司儺，以索室驅疫。”這里的“索”是搜索之意，“索室逐疫”即在各房室中遍搜疫鬼而逐之。《後漢書》也記載了：“先臘一日，大儺，選中黃門子弟，十歲以上十二歲以下百二十人為侲子。”唐代《樂府雜錄》中詳細描述了宮廷儺儀的盛大：“用四方相，戴冠及面具，黃金為四目，衣熊裘，持戈揚盾，口作儺儺之聲，似除也。侲子五百，小兒為之，朱褶青襦，戴面具，晦日於紫宸殿前儺，張宮懸樂。” 

諺云“臘鼓鳴，春草生。” 參與人數眾多的是于季冬送寒的鄉人儺。當古老而神秘的鼓點于村野響起，則預示著迎接新春的到來。進入臘月，農事暫歇，正是酬年問神并祈來年風調雨順、五谷豐登的好時節，起儺、行儺、追儺便于鄉村一一上演，可以消災免難、祈福頌愿。《論語·鄉黨》篇中“鄉人儺”，《禮記·郊特牲》中的“鄉人裼”，都是歲末十二月庶民得以參加的儺儀。南朝梁宗懔《荊楚歲時記》中述：“村人并擊細腰鼓，戴胡頭，及作金剛力士以逐疫。” 

鄉人儺是以“（鄉）社”為中心的共同祭禮形態，體現出農耕祈年風調雨順的主題內涵。宋代風俗畫中不乏鄉人儺的展演。如南宋佚名的《大儺圖》，共刻畫了十二位舞者，面帶妝容，頭戴插有花枝的帽子，其中三人頭插梅花，是為“臘月”點題。除了斗笠、巾、冠之外，有的飾有粗角的獸頭，有的以斗、籮、箕之類裝飾。他們身攜鼓、鈴、檀板等樂器，手持扇、簍、帚、花枝、瓜果，團簇而舞，踏地起節，一派年節的歡樂氣象。另有蘇漢臣《五瑞圖》的庭院嬰戲，“聚戲舞蹈，或涂面，或戴面具，或播鼓，或秉菊，皆耳環手釧、繍袴文襠。”足見宋代儺事之繁盛。

宋詞中也有大量臘月行儺的詩句，如“又聽村村臘鼓鳴，年豐物阜慶清平”，“臘鼓年年，舊家樂事宜朋酒”，“驅病鬼，媚錢神。笑他臘鼓鬧東鄰”，“歲暮，臘鼓，懸螺畫虎。爆竹爭喧，藏鉤戲賭”等等。臘鼓聲聲，不僅是游子的近鄉情切，更是比鄰的聚樂相喧。諺云“臘鼓動，農人奮”，更明確指出了臘鼓作為時序上農業生產安排的提示功能，只要臘鼓擊響，便是農家忙著積田送肥的最佳時間，臘肥可提高土溫保暖防寒，在為來年囤積下豐沃土壤的同時，也埋種下了物美年豐的愿景。

南宋《大儺圖》局部 故宮博物院藏

宋 蘇漢臣《五瑞圖》 臺北故宮博物院藏

二、臘日才過又小年

“禁闕迎儺鼓，鄰街祭灶香”。臘鼓敲響之后，祭祀灶神是臘月時序上重要的一環。宋范成大《祭灶詞》中詳細描寫了民間送灶之俗：“古傳臘月二十四，灶君上天欲言事；云車風馬少留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜，送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取利市歸來分。”祭灶的時間、供奉的祀品、送灶的形式以及達成的目的不一而足。祭灶日又稱“小年”，北方為臘月二十三日，南方是臘月二十四日。

相比于臘祭百神的隆重，祭祀灶神則演變得更為家庭化、世俗化。《禮記?祭法》云：“（王）立七祀，曰司命、曰中霤、曰國門、曰國行、曰泰厲、曰戶、曰灶……庶士庶人立一祀，或立戶，或立灶。”東漢鄭玄注為：“此非大神所祈報大事者也，小神居人之間，司察小過，作遣告者爾……灶，主飲食之事。”民眾視灶神為家庭保護神，故有“事神不如祀灶”之說。《荊楚歲時記》曾載“漢陰子方臘日見灶神，以黃犬祀之，謂為‘黃羊’。陰氏世蒙其福。”說的漢宣帝時，南陽人陰子芳因祀灶而發跡且世代蒙福的傳說，可見其時灶神受民眾熱捧之因由。但灶神會打小報告，也得罪不得，正如東晉葛洪《抱樸子》中述：“臘晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。”所以比戶以飴糖祀之，并燒紙馬坐轎以供灶王爺交通，是民眾世俗心理的真實映照。

在歷史演變中，灶神的身份與形象也頗為豐富。民間稱灶王爺，灶君，灶君司命，灶神星君。《周禮》中記：“顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神。”《淮南子·泛論篇》：“炎帝作火而死為灶。”炎帝與祝融均是火神成為最古老的灶神代表。灶神在民間又被稱為“灶王爺”，此稱謂顯然是指老年男性，民間木版年畫中所常見的灶王爺形象，多為長胡須、頭戴烏紗帽的老年官吏形象。

但最初的灶神亦可能是女性。《莊子·達生篇》中記“灶神，其狀如美女，著赤衣，名髻也。”唐段成式的《酉陽雜俎》中亦述：“灶神名隗，狀如美女。”漢代張奎《經說》中有一位“種火之母”，具備“上天言事”的神職：“昔登昆侖之山，有一老母獨處其中……是名種火之母，在天則為天帝，在人間乃為司命……又為五帝之灶君，管人住宅，十二時辰善知人間之事，每月朔旦，記人造諸善惡及其功德，錄其輕重，夜半奏上天曹，定其簿書，悉是此母也。”所以民間木版年畫中，不光有灶王爺單像，還有與灶王奶奶二人并坐的畫像形式。

《四季平安灶》河南開封木版年畫民國版

奉祭灶神的方式與供品也隨著灶神傳說情節的多樣化而更加豐沛。漢時，祀灶以雞、羊、豕等犧牲為常見；到了東晉，《荊楚歲時記》載：“（臘日）并以豚酒祭灶神”；宋時隨著印刷術的發展，人們將灶神形象印刷在紙上制成可以焚化的“灶祃”，《東京夢華錄·十二月》條記：“二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒合家替代錢紙，帖灶馬于灶上。以酒槽涂抹灶門，謂之醉司命。”《夢粱錄》云：“二十四日不以貧富，皆備蔬食餳豆祀灶。” 《武林舊事》亦述：“祀灶用花餳、米餌及燒替代，及作糖豆粥，謂之‘口數’。”

到了明清朝，祀灶的節物也愈加豐富。“二十三日夕，禁婦女，以糖瓜、南糖、關東糖供神，以草節，料豆、清水供馬。初更后揭神像，焚錢糧燃爆竹，送神上天也。”除了為灶王爺供奉的水果糕點飴糖之外，還會備有涼水一碗、草料一碟，據說是為灶王爺升天的馬匹而備，人情世故極為周全，這也體現出，灶神被視作為“能上天下地、溝通天界與凡世”，可為家宅爭取實際利益且極具平民性的保護神。 

三、家家凈掃迎新吉

“掃塵練日臘三七，細竹長竿風卷疾。歲歲荒村守敝廬，家家凈掃迎新吉。”祀灶之后，無論是窮家還是富戶均要忙著“除塵”，亦稱“除殘”“掃屋塵”“撣塵埃”。家庭大掃除的衛生工作包括凈掃庭院、潔凈體膚與裝飾門庭。有諺云“臘月二十四，撣塵掃房子。臘月二十五，掃房撣塵土；臘月二十七，里外洗一洗，臘月二十八，家什擦一擦；臘月二十九，臟土都搬走”。“塵”與“陳”音諧，“除陳布新”，在新春到來之前，將房屋、家具及雜用清洗一新，不僅是去除污穢，更有除舊、送窮、去晦氣之意。

相傳堯舜時代，凈掃就已作為驅邪逐疫的儀式。《周禮?夏官?戎右》中提及的“贊牛耳桃茢”就是這樣一種兼具凈化與驅邪雙重象征意義的儀式。割牛耳取血，再用鬼所畏懼的桃木做把柄，蘸涂牛血，用樹枝或荊苕或竹梢扎制的笤帚掃之，以驅除一切不祥。這里的“茢”，是周代對笤帚的別稱。許慎《說文解字》：“茢，芀也…桃茢執戈。茢，可掃不祥……茢菼帚也。”“芀”是指蘆菲；“菼”，即葦荻，都是制作笤帚的材料。《張衡·東京賦》中也有在儺儀中巫覡使用笤帚驅癘：“爾乃卒歲大儺，敺除羣癘。方相秉鉞，巫覡操茢。”

先民很早就認識到塵埃、污穢對身體健康不利。《周書·秘奧造宅經》中就已提出屋宇潔凈與衛生的重要：“溝渠通浚，屋宇潔凈，無穢氣塵埃，不生瘟疫。” 凈掃門庭，送寒迎春逐漸固化為新年習俗，愛清潔、講衛生也成為中華民族之美德。如宋吳自牧《夢粱錄》中述：“十二月盡……不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶……以祈新歲之安。” 明袁宏道《歲時紀異》中記：“昊中十二月二十七日掃屋塵，曰‘除殘'。”清顧祿《清嘉錄》亦云：“臘將殘……去庭戶塵穢，或在二十三、二十四及二十七日者，俗呼 ‘打埃塵’。” 還有清人蔡云的《吳歙》：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號除殘。”  

先民很早就已掌握了沐浴祛穢，不僅能強身健體，還能祛病除疫的衛生知識。除歲迎新不光是家居環境凈潔，身體與心靈的雙重凈化也必不可缺，正如諺云：“臘月二十六，洗福祿；臘月二十七，洗疚疾；臘月二十八，洗邋遢。”清潘榮升《帝京歲時記勝?十二月?沐浴》中記：“歲暮齋沐，多于廿八日。” 江蘇常州地區多在臘月二十七日夜浴，“謂洗啾唧，祓除之意也”；為了討口彩，臘月二十八亦稱“洗發達”。

元 冷謙 蓬萊仙弈圖卷 局部 美國弗利爾美術館藏

“街街飾彩家家撣，掃盡桃符換對聯。”潔凈之后的門庭，需要進行迎祥祈吉的年節裝飾。明代劉若愚《酌中志》就詳細描述了歲暮時的裝飾物：“自年前臘月廿四日祭灶之后，宮眷內臣，即穿葫蘆景補子及蟒衣……三十日，歲暮，即互相拜祝，名曰‘辭舊歲’也。門旁植桃符板、將軍炭，貼門神。室內懸掛福神、鬼判、鐘馗等畫。床上懸掛金銀八寶、西番經輪，或編結黃錢如龍。檐楹插芝麻秸，院中焚柏枝柴，名曰‘ 熰歲’。”

這里提及的種種年節裝飾，在大門上掛桃符，張貼門神畫與春聯以示驅魔鎮宅，迎春接福；將軍炭，是指用紅籮炭末塑制成將軍形或仙童、鐘馗等，歲暮植于門之兩旁，有鎮宅辟疫的功效；屋內中堂懸掛福神、喜神、鐘馗等節令畫以示應時；床榻上懸掛金鋌、銀錠、銅錢、犀角、象牙、珍珠、方勝組成的“金銀八寶”、西番經輪和黃線編織的錢龍，既是財富的象征又可以厭勝；屋檐下插芝麻秸寓示著節節高，焚柏枝柴如同懸掛屠蘇袋可以驅疫免災；除此之外，還有在窗欞上飾團花剪紙，渲染喜慶祥和的節日氣氛；在門楣上裝飾五彩長箋，寓意長錢富足；案幾上擺放歲朝清供，意美延年。

清 姚文瀚《歲朝歡慶圖》 臺北故宮博物院藏

四、大斗高斟臘味香

“庭罷驅儺戲，門收爆竹盤。酒香添臘味，夜氣雜春寒。”又有“浴冠舞童春服盛，秀眉齯齒頌聲長。傅山細吐晴霏潤，大斗高斟臘味香。”這些詩句形象地指出了臘味所象征的歲序意義。

最初，“臘”肉并非因時令而得名，而是因制作方式而得名，意指將鮮肉晾曬后再行風干的加工方法，如《易經》云：“曦于陽而煬于火，曰臘肉”。早在《周禮》《周易》中就已有關于“肉脯”和“臘味”的記載，當時朝廷還設有專管臣民納貢肉脯的機構和官吏。在民間，學生用成束干肉贈給老師作為學費或聘禮，這種干肉稱為“束脩”，如《論語?述而》云：“子曰：‘自行束脩以上，吾未嘗無誨焉’”。漢代劉熙《釋名?釋飲食》中記：“臘言干臘也。脯，搏也，干燥相搏著也。又曰脩，脩，縮也，干燥而縮也。”

宋代臘味在民間普遍食用。宋陳元靚在《歲時廣記?煮臘肉》中寫道：“去歲臘月糟豚肉掛灶上，至寒食取以啖之，或蒸或煮，其味甚珍。” 宋孟元老的《東京夢華錄》中還記載了都城汴京的飲食店鋪和攤販上均有臘肉出售，并以東華門外魏氏作造為最佳。蘇軾《物類相感志》中也記載“臘肉內用酒腳醋煮肉紅，酒調則味甜。”明楊慎《丹鉛總錄》亦記述了“經臘而成，故曰臘肉。”明代《齊民要術·脯臘》中更是記載了以牛、羊、獐、鹿、野豬、家豬等制成的多種臘味品種，并說明以正月、二月、九月、十月為佳。

臘味是過去普通人家應付冬季食物匱乏，最為有效儲存的手段，如今成為中國廣大地區春節期間受歡迎的菜品，如川式、廣式臘腸、湖南煙熏臘肉、安徽臘鴨、江西臘魚等，類目繁多，風味各異。制作時節正是天寒地凍，鮮肉不易腐壞，也不易滋生蚊蠅。取原料洗凈后加入食鹽、胡椒等調味品，腌漬后晾曬，日曬夜收，待脂肪流出后即成。腌曬好的臘味在年節期間招待探訪的親友一起享用，這道契合了時間、溫度、濕度的風味，以添加了親情的守望，便成為了年節中最動人的那份情愫和抹不去的鄉愁。

臘酒佐以臘味，不僅是特有的年節風物，更是傳統田園鄉居生活的意象表征，如陸游名句“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。” “年豐賽神畢，臘酒互相送”，則說的是賽神祭祀后，鄰里親朋間相互饋贈臘酒以示問候，是為淳樸古風的遺存。

有關臘酒的釀制方法，唐韓鄂《四時篡要·冬令》中有記：“造臘酒：臘日，取水一石，置不津(滲漏)器中，浸曲末三斗，便下四斗米飯，至來年正月十五日，又下三斗米飯，又至二月二日，又下三斗米，至四月二十八日外開之。其甕露著，不用穰草，則三伏停之，不敗。”明代高濂的《遵生八箋·飲饌服食箋》記述了另一種釀制方法：“用糯米二石，水與酵二百斤，足秤；白曲四十斤，足秤；酸飯二斗，或用米二斗起酵。其味濃而辣，正臘中造。”

臘酒雖是農家自釀的米酒，簡陋又渾濁，卻被歷代詩人如名酒般追捧，如 “玉瓶素蟻臘酒香，金鞍白馬紫游韁”，“蘚花似雪玲瓏白，臘酒如春琥珀濃”，“今冬寒多忽作暖，羊脂臘酒青磁碗”，“辭臘酒憐比舍饋，迎春花欲上階明”，“臘酒飲未盡，春衫縫已成”，“杯酌猶傾臘酒，漏箭已傳春夜，何處不歌呼”。臘酒制成春已至，飲酒之時著春衫，杯中斟滿的是對新春的期冀與幸福生活的憧憬，懷中飲下的正是那份春意暖暖與人情味濃吧！

明 李士達《歲朝村慶圖》 現藏于北京故宮博物院

結語

“一夜臘寒隨漏盡，十分春色破朝來”。從備制年貨、凈掃門戶、裝飾庭院再到歡聚團圓，從臘月初一持續到除夕別歲，實現新舊交替，可以說整個臘月的每一日都是那么忙碌、辛勞且充實。對于遠在他鄉的旅人和游子而言，臘月的味道是甘甜醇香的，臘月的色彩是繽紛熱鬧的，臘月的情感是溫暖急切的。臘八儺、臘日鼓、曬臘味、釀臘酒，臘月以豐富的節日符號和儀式體系，超越時空傳遞著人間情愫的美好，飽含著熱愛生命、追求健康、敬祖孝先、貴和尚美的傳統美德，成為中華民族文化品格的真實寫照與民俗情感的凝結。

臘月，被視作年歲的總結，卻更似親情的驛站，是我們終將回去的故鄉，催向新春的奔赴！

（作者：方云 上海工藝美術職業學院非遺理論創新基地 研究員，華東師范大學非物質文化遺產傳承與應用研究中心 研究員）