2018年5月23日是布拉格“擲出窗外事件”四百周年，這一事件所引發(fā)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲近代史上最重大的事件之一。英國(guó)歷史學(xué)家彼得·威爾遜在倫敦的格雷沙姆學(xué)院做了題為“The 30 Years’ War (1618-48) and the Second Defenestration of Prague”的講座，對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的意義、起因、擴(kuò)大和結(jié)束進(jìn)行了梳理。彼得·威爾遜是牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院奇切利戰(zhàn)爭(zhēng)史教授，其2010年出版的專(zhuān)著《Europe’s Tragedy: A New History of the Thirty Years War》被認(rèn)為是目前英語(yǔ)學(xué)界最權(quán)威的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)史著作之一。本文翻譯自彼得·威爾遜的講座講稿。

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在神圣羅馬帝國(guó)（近代早期歐洲最大的國(guó)家）境內(nèi)的、一場(chǎng)有關(guān)政治和宗教平衡的沖突。它爆發(fā)于四百年前，導(dǎo)火線(xiàn)是1618年著名的布拉格“擲出窗外事件”。四百年前，海因里希·馬提亞斯·圖爾恩率領(lǐng)一幫心懷不滿(mǎn)的波西米亞貴族闖進(jìn)了哈布斯堡王朝官員的會(huì)議室，后者代替抱恙在維也納的皇帝馬提亞斯治理波西米亞。憤怒的波西米亞貴族發(fā)現(xiàn)他們要找的人大多都不在，便逮住威廉·斯拉瓦塔和雅羅斯拉夫·波里塔·馮·馬丁尼茲兩位官員。一番短暫的爭(zhēng)執(zhí)后，兩人被綁起來(lái)扔出窗外，這時(shí)好幾個(gè)在場(chǎng)的人還沒(méi)有弄清楚到底發(fā)生了什么。兩人的秘書(shū)菲利普·法布雷加斯求饒，不想?yún)s引起了起事貴族中強(qiáng)硬派的注意，他隨后也被扔了出去。三人雖然受了點(diǎn)傷，但都活了下來(lái)，而且法布雷加斯還能跑去向維也納當(dāng)局發(fā)出警告（他后來(lái)被封為“馮·霍亨法爾”，意為“從高處掉下來(lái)”）。

這一事件引發(fā)了后來(lái)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎將其他所有歐洲國(guó)家都卷了進(jìn)來(lái)，它們不是直接參戰(zhàn)，就是間接地向參戰(zhàn)方提供支持。西班牙、法國(guó)、丹麥、瑞典和特蘭西瓦尼亞都至少一度直接介入戰(zhàn)爭(zhēng)；英國(guó)、荷蘭、波蘭—立陶宛、奧斯曼帝國(guó)、教宗國(guó)和許多意大利邦國(guó)都間接介入了戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是向一個(gè)或幾個(gè)直接參戰(zhàn)方提供財(cái)政或軍事援助。

雖然有些人會(huì)將三十年戰(zhàn)爭(zhēng)與同時(shí)期其他歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)并在一起，但它是一場(chǎng)獨(dú)立的沖突。盡管如此，它還是與其他重要戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系，最著名的是西班牙和新生的荷蘭共和國(guó)之間發(fā)生的尼德蘭起義，或者叫“八十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，一共分為兩個(gè)階段（1568-1609、1621-1648）。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的后半部分還與一場(chǎng)獨(dú)立的法西戰(zhàn)爭(zhēng)相重合，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從1635年一直打到1659年，盡管結(jié)束了尼德蘭起義和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的1648年威斯特伐利亞和會(huì)也試圖結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)法西戰(zhàn)爭(zhēng)反過(guò)來(lái)又引發(fā)了加泰羅尼亞起義（1641-1654）、葡萄牙獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1640-1648）以及那不勒斯起義（1647），這些戰(zhàn)爭(zhēng)妨礙了西班牙在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段對(duì)奧地利進(jìn)行支持。另外瑞波戰(zhàn)爭(zhēng)（1624-1629）和瑞丹戰(zhàn)爭(zhēng)（1643-1645）也影響了神圣羅馬帝國(guó)境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。同樣造成影響的還有法國(guó)境內(nèi)的一系列內(nèi)戰(zhàn)和起義，先是（雨格諾派起義）一直打打停停地持續(xù)到17世紀(jì)30年代，然后在1648年到1653年又發(fā)生了非常不同的“投石黨運(yùn)動(dòng)”。最后，許多參加三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵也投身了英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，包括王軍騎兵統(tǒng)帥魯伯特親王，他的父親普法爾茨選侯腓特烈五世是布拉格“擲出窗外事件”后的主角之一。

本次講座將簡(jiǎn)要回顧戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性、起因、它為何持續(xù)這么長(zhǎng)的時(shí)間以及它最終如何在威斯特伐利亞和會(huì)畫(huà)上句號(hào)的。這樣就需要將“擲出窗外事件”放到當(dāng)時(shí)的背景中，傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為該事件引爆了一場(chǎng)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們要對(duì)這種觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行重新審視。其實(shí)，這一事件是波西米亞境內(nèi)一些具體因素的高潮。人們先是沒(méi)能阻止波西米亞爆發(fā)起義，后來(lái)也沒(méi)能控制住隨之而來(lái)的一系列的危機(jī)，導(dǎo)致一場(chǎng)本該是短暫而局部的戰(zhàn)爭(zhēng)演變?yōu)橐粓?chǎng)曠日持久的毀滅性大戰(zhàn)。

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)為何重要，我們今天為什么還在談?wù)撍渴紫龋嵌兰o(jì)兩次世界大戰(zhàn)之前歐洲歷史上最慘烈的沖突。神圣羅馬帝國(guó)有500萬(wàn)人死亡，人口減少了五分之一（盡管有人估計(jì)總體損失還要高得多）。這樣說(shuō)來(lái)，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)甚至比世界大戰(zhàn)更具破壞性：蘇聯(lián)是二戰(zhàn)中人口損失最大的國(guó)家（約4000萬(wàn)人死亡），但它的人口總數(shù)也大得多（人口損失比例約為12%，比三十年戰(zhàn)爭(zhēng)低很多）。此外我們還得記住，那是一個(gè)前工業(yè)化的社會(huì)，用機(jī)器來(lái)替代人力非常困難。這就解釋了為什么戰(zhàn)后恢復(fù)得如此之慢：直到1713年才恢復(fù)到了1618年的人口水平，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束65年了。

其次，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)因其造成的破壞規(guī)模之大，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，成為了一桿標(biāo)尺。人們常常拿它與后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)相比較，結(jié)論也往往是后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)在破壞性上略遜一籌。再次，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)作為一場(chǎng)創(chuàng)巨痛深的事件銘刻在中歐人民的心中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)的災(zāi)難。例如兩次大戰(zhàn)在東線(xiàn)作戰(zhàn)的士兵覺(jué)得，他們所經(jīng)歷的“幾乎”和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)一樣糟糕。在1945年后的一次民意調(diào)查中，德國(guó)人將三十年戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)為本國(guó)最重大的災(zāi)難，排在納粹政權(quán)和黑死病之前。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的恐怖故事仍然深植于中歐人民心中，我們從今天德文媒體如何談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就可見(jiàn)一斑。毫無(wú)底線(xiàn)的野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)形象一直保存在民間故事中，并在德語(yǔ)文學(xué)中留下了深刻的印記。第一部德文小說(shuō)《癡兒西木傳》出版于1668年，作者約翰·雅各布·克里斯托夫·馮·格里梅爾斯豪森成長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間并成為一名士兵。這部作品被18世紀(jì)末的詩(shī)人和劇作家們重新發(fā)現(xiàn)，尤其是弗雷德里希·席勒，他寫(xiě)了一部三十年戰(zhàn)爭(zhēng)史以及有關(guān)帝國(guó)將領(lǐng)瓦倫斯坦的戲劇三部曲。席勒的作品問(wèn)世于18世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)德意志再次面臨法國(guó)革命政府的入侵；他將三十年戰(zhàn)爭(zhēng)視為一面鏡子，透過(guò)它來(lái)解釋當(dāng)下的民族創(chuàng)傷。《癡兒西木傳》和席勒的《瓦倫斯坦》都被改編成了電影和電視劇。

這一切都讓人們更進(jìn)一步將三十年戰(zhàn)爭(zhēng)看成一場(chǎng)重大的歷史事件。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為標(biāo)志著歐洲歷史甚至世界歷史的關(guān)鍵變動(dòng)。很多人認(rèn)為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是一整個(gè)“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代”的高潮，這個(gè)時(shí)代始于1517年的宗教改革，一直持續(xù)到1648年的威斯特伐利亞和約。它也和其他領(lǐng)域的廣泛變遷聯(lián)系起來(lái)，著名的有“從封建主義到資本主義”的經(jīng)濟(jì)變遷，以及被冠以“軍事革命”的戰(zhàn)爭(zhēng)方式變革。政治學(xué)家等往往認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的和平安排標(biāo)志著現(xiàn)代“威斯特伐利亞體系”的誕生，那是一套由民族主權(quán)國(guó)家組成的國(guó)際秩序。這些對(duì)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)影響的說(shuō)法，都在主旨或細(xì)節(jié)上受到了很多批判。然而這些說(shuō)法的存在說(shuō)明，人們普遍地將三十年戰(zhàn)爭(zhēng)視為一個(gè)對(duì)歐洲歷史、乃至世界歷史有著重大意義的事件。

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的起因

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為什么打起來(lái)的？和所有重大的歷史事件一樣，對(duì)于這一問(wèn)題有眾多的解釋。現(xiàn)在我不能將所有的解釋都一一詳細(xì)列舉，所以我打算重點(diǎn)概括一下我所認(rèn)為的戰(zhàn)爭(zhēng)起因。但在這之前，我們必須厘清一種誤解，即認(rèn)為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)主要是一場(chǎng)“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”。這一方面是定義的問(wèn)題，尤其是后來(lái)日益世俗化的社會(huì)定義了何為“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”，并將這一概念強(qiáng)加于歷史；另一方面也是現(xiàn)存史料以及對(duì)其進(jìn)行解釋的困難所導(dǎo)致的問(wèn)題。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)常常被視為“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代”的巔峰，這個(gè)時(shí)代源自宗教改革運(yùn)動(dòng)。神圣羅馬帝國(guó)是第一個(gè)要面對(duì)宗教改革的歐洲國(guó)家（路德來(lái)自帝國(guó)核心地帶的薩克森）。宗教改革打破了曾經(jīng)主導(dǎo)中世紀(jì)政治的那種信仰上和法律上的大一統(tǒng)。現(xiàn)在對(duì)什么是“真宗教”有了幾種針?shù)h相對(duì)的觀(guān)點(diǎn)，這意味著“真理”有了不同的版本。近代早期的歐洲人并沒(méi)有做好接受這一現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備：他們希望只有一種真理，以此作為一切合法性的來(lái)源以及法律、道德和政治的基礎(chǔ)。現(xiàn)代意義上的寬容是不可能出現(xiàn)的，因?yàn)樗[含著承認(rèn)對(duì)立觀(guān)點(diǎn)可能也有合理之處。對(duì)于近代早期的歐洲人而言，寬容只不過(guò)是侍奉魔鬼的憑證：如果你寬容了對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)，那么你就是容許邪惡的存在，從而會(huì)妨礙自己得到救贖。

多數(shù)歐洲國(guó)家都采取的一種君主式的解決方案。國(guó)王決定何為“正確”的基督教，并將其樹(shù)立為國(guó)教。這種做法會(huì)引起政治上的動(dòng)蕩，因?yàn)椴粡膰?guó)教者成了危險(xiǎn)顛覆分子；也就是說(shuō)，如果你的信仰不同于國(guó)王的信仰，你就是潛在的叛亂分子。這就是為什么宗教變成了內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)因素，例如從1562年到1629年的法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，尼德蘭起義，還有16、17世紀(jì)反復(fù)困擾英國(guó)的問(wèn)題，包括內(nèi)戰(zhàn)和1688年的“光榮革命”。

神圣羅馬帝國(guó)在1555年的奧格斯堡和約中采取了一種截然不同的辦法，它在法律上承認(rèn)了路德派和天主教，給予這兩個(gè)教派的信徒平等的政治權(quán)利。決定接受哪一個(gè)教派的權(quán)力被下放給了帝國(guó)境內(nèi)各邦國(guó)的諸侯。因此，神圣羅馬帝國(guó)對(duì)宗教問(wèn)題的解決辦法反映了其作為“混合君主國(guó)”的政治特點(diǎn)：皇帝是帝國(guó)的元首，但他的部分權(quán)力必須和諸侯共同行使。

歷史學(xué)家傳統(tǒng)上將奧格斯堡和約視為一種休戰(zhàn)，認(rèn)為它只不過(guò)讓一場(chǎng)不可避免的沖突晚一點(diǎn)爆發(fā)。然而在1945年之后的當(dāng)代之前，從1555年到1618年這段時(shí)間（63年）是德國(guó)近現(xiàn)代史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的和平（當(dāng)代的和平也是到2008年才滿(mǎn)63年）。帝國(guó)境內(nèi)的相對(duì)平靜與歐洲其他地方發(fā)生的事情形成了鮮明的對(duì)比。例如，德意志就沒(méi)有發(fā)生1572年“圣巴托洛繆日大屠殺”這樣的事件，那起事件中法國(guó)的天主教徒殺害了至少1萬(wàn)名雨格諾派新教徒。

更重要的是，在1618年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，交戰(zhàn)雙方并沒(méi)有完全按教派站隊(duì)。大多數(shù)德意志路德派諸侯保持（或試圖保持）中立，或者甚至支持信奉天主教的皇帝。1560年后星期的加爾文派（相當(dāng)于英格蘭的清教徒）確實(shí)總體上反對(duì)皇帝，但還是有個(gè)別人為對(duì)方而戰(zhàn)。一個(gè)著名的例子就是霍爾察佩爾伯爵彼得·梅蘭德，他在1647年到1648年統(tǒng)帥帝國(guó)軍隊(duì)，雖然當(dāng)時(shí)加爾文派嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是被皇帝所取締的。同樣，新教勢(shì)力的軍隊(duì)中也有天主教徒，而將“擲出窗外事件”的起事貴族放進(jìn)布拉格城堡的就是一個(gè)天主教徒。在國(guó)際層面上也是如此。天主教的西班牙確實(shí)支持了皇帝，但卻并非始終如一，并且還常常敦促皇帝與其新教敵人達(dá)成和平。法國(guó)先后支持新教國(guó)家丹麥和瑞典介入戰(zhàn)爭(zhēng)，并最終公開(kāi)與皇帝交戰(zhàn)。更根本的是，我們并沒(méi)有看到“圣戰(zhàn)”的號(hào)召。沒(méi)有哪個(gè)政府或教派動(dòng)員普通民眾，去和純粹的宗教敵人作戰(zhàn)。在1620年，波西米亞的起義者甚至寧愿與穆斯林的奧斯曼蘇丹談判以爭(zhēng)取后者派正規(guī)軍助陣，也不愿意武裝自己的農(nóng)民，因?yàn)樗麄冏匀粫?huì)要求在社會(huì)政策上進(jìn)行讓步作為交換。

簡(jiǎn)而言之，宗教在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色非常復(fù)雜，當(dāng)時(shí)的人大多各執(zhí)己見(jiàn)。一些人真的視其為一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兘膛珊托叛龅拿\(yùn)懸于一線(xiàn)。這樣的觀(guān)點(diǎn)主要是出自教士以及那些因故鄉(xiāng)被占領(lǐng)而流亡的人。然而宗教主要是在爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)和援助時(shí)錦上添花的：用來(lái)讓其他國(guó)家或勢(shì)力相信你的事業(yè)和他們是一致的，所以他們應(yīng)該來(lái)幫助你。但我們不應(yīng)該誤認(rèn)為宗教只是被利用來(lái)合理化或粉飾世俗的目標(biāo)。相反，大多數(shù)參與或評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的人都認(rèn)為宗教的目標(biāo)是比較遙遠(yuǎn)的，而對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)則更為務(wù)實(shí)。

在排除了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)這一傳統(tǒng)解釋后，我們不得不尋找其他的答案來(lái)解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的起因。為了找到這樣的答案，我們也必須問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)（即在1618年，神圣羅馬帝國(guó)經(jīng)歷了63年的相對(duì)和平后）。問(wèn)題的根源在于神圣羅馬帝國(guó)是一個(gè)混合君主國(guó)。正是這一特點(diǎn)讓帝國(guó)在1555年平息了沖突，也正是這一特點(diǎn)在1618年引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。神圣羅馬帝國(guó)的基本體制并不是問(wèn)題，問(wèn)題在于這個(gè)體制中的個(gè)人想要調(diào)整體制以滿(mǎn)足他們的目的。沒(méi)有人想要進(jìn)行大的變動(dòng)，但許多帝國(guó)政治精英希望提升他們自己在帝國(guó)體制中的地位。諸侯之間分享的權(quán)力并不平等。有些身居高位的人覺(jué)得他們的家族應(yīng)該有更大的影響力，尤其是普法爾茨選侯腓特烈五世，以及他的親戚、來(lái)自維特爾斯巴赫家族對(duì)立支系的巴伐利亞統(tǒng)治者馬克西米連公爵。另外，許多小諸侯、伯爵和騎士在現(xiàn)行等級(jí)制度中處于劣勢(shì)，他們希望能消除身份差別，獲得更平等的政治權(quán)利。雖然宗教分歧激化了政治分歧（普法爾茨選侯信奉加爾文派，而馬克西米連則是天主教徒），但并沒(méi)有將帝國(guó)分化成壁壘森嚴(yán)的教派陣營(yíng)。例如馬克西米連希望提升自己的地位，但不想便宜了擁有帝位的天主教哈布斯堡家族，而他的做法有時(shí)與哈布斯堡家族的政策背道而馳。

這種政治分歧在“帝國(guó)教會(huì)”或教會(huì)邦國(guó)的前途問(wèn)題上暴露無(wú)遺，這些邦國(guó)加起來(lái)占了整個(gè)帝國(guó)的七分之一。這些領(lǐng)地在1555年被保留給了天主教徒，但為了讓路德派能接受奧格斯堡和約，故意用了一種非常模糊的辦法。作為教會(huì)領(lǐng)地，它們是被主教和大小修道院長(zhǎng)所統(tǒng)治，他們有諸侯的身份（在混合君主制中有一席之地），但卻不像世俗諸侯那樣是世襲的。相反他們是由各自領(lǐng)地內(nèi)的高級(jí)教士選舉產(chǎn)生。問(wèn)題是這些領(lǐng)地傳統(tǒng)上被視為一些諸侯和貴族家庭的保留地，他們把帝國(guó)教會(huì)當(dāng)作幼子和獨(dú)身女兒的理想歸宿。新教諸侯并不打算因?yàn)橛辛诵碌男叛鼍头艞夁@些地盤(pán)。此外，這些教會(huì)領(lǐng)地雖然每一個(gè)都很小，但卻數(shù)量眾多，新教徒（有理由）擔(dān)心如果這些領(lǐng)地在天主教徒手里，后者就能在帝國(guó)機(jī)構(gòu)中永遠(yuǎn)保持多數(shù)地位，在投票的時(shí)候壓倒新教徒。

哈布斯堡家族的羸弱是導(dǎo)致這一局勢(shì)不穩(wěn)的另一因素。雖然諸侯們加在一塊在帝國(guó)境內(nèi)影響力可觀(guān)，但他們?cè)谥卮笫聞?wù)上沒(méi)有最終決定權(quán)，這仍舊是屬于皇帝的。自從1438年以來(lái)，大諸侯們（選侯）總是選舉哈布斯堡家族的成員為皇帝。哈布斯堡家族的領(lǐng)地最大，其地理位置也導(dǎo)致他們?cè)诒Ｐl(wèi)帝國(guó)安全、對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)長(zhǎng)期威脅中承擔(dān)了首要的責(zé)任。可惜哈布斯堡的領(lǐng)地被分成了西班牙和奧地利兩個(gè)支系，西班牙支系繼續(xù)保有富庶的海外殖民地，而奧地利支系則一窮二白。奧地利哈布斯堡家族需要資金來(lái)鞏固匈牙利的邊防，被迫與那些把持著其世襲領(lǐng)地地方議會(huì)的貴族們談判。到16世紀(jì)70年代，這些貴族中有很多人改信了新教，這讓哈布斯堡家族不得不在宗教和政治上做出讓步，以換取稅收（征自貴族的農(nóng)民）來(lái)維持邊防。1608年到1611年奧地利哈布斯堡家族對(duì)誰(shuí)來(lái)繼承優(yōu)柔寡斷的魯?shù)婪蚨腊l(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)端，做出了更大的讓步。相互爭(zhēng)奪的大公競(jìng)相給出更大的讓步（包括著名的“莊嚴(yán)敕令”），以換取貴族的支持。所以，皇帝總是抽不出身，不能（也不想）解決帝國(guó)德意志地區(qū)的教會(huì)邦國(guó)爭(zhēng)端。

然而，滑向戰(zhàn)爭(zhēng)的道路并非不可避免，哈布斯堡王朝官員被扔出窗外后，帝國(guó)也沒(méi)有立刻打成一團(tuán)。波西米亞的危機(jī)并非因?yàn)楣妓贡ぜ易宓能浫酰且驗(yàn)楣妓贡ぜ易宓膶?shí)力相對(duì)復(fù)興了，這與斐迪南大公有關(guān)，他在1617年被指定為奧地利領(lǐng)地的繼承人。斐迪南將天主教作為政治忠誠(chéng)的試金石，想以此強(qiáng)化家族在其領(lǐng)地上的權(quán)力。新教徒并沒(méi)有被立刻革去官職，但現(xiàn)在朝廷和軍隊(duì)中新任命的人都是天主教徒。波西米亞的新教貴族領(lǐng)袖覺(jué)得受到了威脅，其中更為激進(jìn)的人策劃了“擲出窗外事件”這場(chǎng)政變。他們知道自己只是少數(shù)——他們想迫使溫和的大多數(shù)下定決心，反抗哈布斯堡王朝重新天主教化的政策。

為什么戰(zhàn)爭(zhēng)打了三十年？

“擲出窗外事件”的起事者和哈布斯堡王朝都不想打曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方本來(lái)都希望只要秀一秀肌肉、放一放狠話(huà)，就足以結(jié)束這場(chǎng)危機(jī)。所以我們就有了一個(gè)問(wèn)題，帝國(guó)的問(wèn)題為什么要花上三十年才能解決？為了理解這一問(wèn)題，我們必須考察一下當(dāng)事人希望達(dá)到什么樣的目標(biāo)。

對(duì)于斐迪南及其繼任者斐迪南三世而言，這并不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)叛亂。他們的敵人是叛亂分子，自動(dòng)被打入另冊(cè)，成為“惡名昭彰的亂黨”。這就讓哈布斯堡王朝可以任意剝奪他們的財(cái)產(chǎn)。17世紀(jì)20年代，哈布斯堡王朝幾乎連續(xù)不斷地打了一連串勝仗，使之成為了可能。在1620年11月波西米亞貴族兵敗白山戰(zhàn)役后，發(fā)生了1945年共產(chǎn)黨政權(quán)上臺(tái)前歐洲最大規(guī)模的私人財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，從叛亂分子那里沒(méi)收的土地被分給或賤賣(mài)給仍舊忠于哈布斯堡王朝的貴族。哈布斯堡家族重新控制了他們自己的領(lǐng)地，并通過(guò)那些從財(cái)產(chǎn)重新分配中獲利的貴族家庭進(jìn)行統(tǒng)治，締造了一個(gè)持續(xù)到1918年的政治同盟。在1620年之后，隨著腓特烈五世（他愚蠢地接受了起義者奉上的波西米亞王冠，草草地當(dāng)了一把“冬天國(guó)王”）的失敗，這種政策被搬到了帝國(guó)其他地區(qū)。他的領(lǐng)地和頭銜都給了鎮(zhèn)壓起義有功的巴伐利亞公爵馬克西米連。

這種政策留下了一大批心懷不滿(mǎn)的流亡者：失去領(lǐng)地的波西米亞、奧地利和德意志貴族，還有普法爾茨選侯及其支持者。雖然他們中有人默默地屈從，希望能換取赦免并至少恢復(fù)部分財(cái)產(chǎn)，但大多數(shù)人覺(jué)得自己已經(jīng)走投無(wú)路，只能繼續(xù)斗爭(zhēng)。他們?yōu)槟切┫胍槿氲蹏?guó)事務(wù)的外部勢(shì)力提供了重要的支持。他們不僅幫助組建了干涉所需的軍力，還提供了借口，讓外部勢(shì)力可以堂而皇之地在帝國(guó)境內(nèi)執(zhí)行自己的政策，宣稱(chēng)他們不是來(lái)征服領(lǐng)土，而是來(lái)讓帝國(guó)體制恢復(fù)“合理”平衡的。

這樣，我們就能理解為什么戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)擴(kuò)大化。西班牙支援奧地利，因?yàn)樗Ｍ妓贡ぜ易逵H戚能平定神圣羅馬帝國(guó)，這樣他們就能反過(guò)來(lái)幫助西班牙對(duì)付荷蘭。荷蘭人對(duì)此心知肚明，并因此資助任何可以延長(zhǎng)帝國(guó)戰(zhàn)事的人，以牽制住奧地利。法國(guó)害怕西班牙，所以在一開(kāi)始有所猶豫后就模仿了荷蘭的政策，援助哈布斯堡家族的敵人，包括對(duì)丹麥進(jìn)行資助。丹麥在德意志的教會(huì)領(lǐng)地有利益，它擔(dān)心哈布斯堡王朝會(huì)奪取這些領(lǐng)地，便在1625年介入戰(zhàn)爭(zhēng)。丹麥在1629年戰(zhàn)敗，這讓它在波羅的海的對(duì)手瑞典有了可乘之機(jī)，瑞典從越來(lái)越雞肋的對(duì)波戰(zhàn)爭(zhēng)中抽身出來(lái)，轉(zhuǎn)向神圣羅馬帝國(guó)，希望能更輕松地?cái)U(kuò)張并維持其波羅的海帝國(guó)。瑞典在1634年一度兵敗崩潰，最終讓法國(guó)不得不在次年直接參戰(zhàn)，以阻止皇帝取得全面勝利。

法國(guó)和瑞典從來(lái)沒(méi)有相互信任過(guò)，但卻最終在17世紀(jì)40年代初形成了一個(gè)有效的政治軍事同盟。一系列實(shí)際因素阻止了任何一方取得決定性勝利，包括經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞及其對(duì)資源獲取的消極影響。但軍事行動(dòng)和外交斡旋（尤其是1644年在威斯特伐利亞城鎮(zhèn)明斯特和奧納斯布呂克開(kāi)始的和會(huì)）很難協(xié)調(diào)起來(lái)，這使得和平姍姍來(lái)遲。政治領(lǐng)袖和外交官一再要求軍隊(duì)再打一場(chǎng)勝仗，好增加他們的談判籌碼，以達(dá)成一份體面的和約。最終，法瑞同盟成功地迫使許多諸侯拋棄皇帝并宣布中立，戰(zhàn)爭(zhēng)的天平越來(lái)越向他們傾斜。隨著支持者和資源不斷耗盡，皇帝斐迪南三世巧妙地提出恰到好處的讓步，讓法國(guó)和瑞典相信，他們?nèi)绻F(xiàn)在收手可以得到更多利益，而一旦戰(zhàn)局對(duì)他們不利，則有錯(cuò)失優(yōu)厚條件的風(fēng)險(xiǎn)。

威斯特伐利亞和約

這一動(dòng)態(tài)平衡讓很多人覺(jué)得威斯特伐利亞和約是“新教徒的勝利”。這種觀(guān)點(diǎn)形成于19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)很多有關(guān)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史著作都是新教徒歷史學(xué)家寫(xiě)的。

當(dāng)然，和約的條款對(duì)新教徒有利。加爾文派被承認(rèn)為正式的教派，但它作為一場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)到這時(shí)已成強(qiáng)弩之末，在1648年之后沒(méi)有在神圣羅馬帝國(guó)境內(nèi)取得新的發(fā)展。加爾文派獲得正式承認(rèn)可以說(shuō)是路德派的失敗，因?yàn)榇蟛糠指男偶訝栁呐傻娜嗽瓉?lái)是路德派。天主教在1648年之后的巴洛克時(shí)代經(jīng)歷了信仰上和政治上的復(fù)興，隨后的一個(gè)世紀(jì)里有50名諸侯改信天主教。瑞典獲得了大片德意志領(lǐng)土，以“補(bǔ)償”其支持那些反對(duì)皇帝對(duì)帝國(guó)體制解釋的人的努力。法國(guó)也得到了阿爾薩斯的部分地區(qū)，并（這在當(dāng)時(shí)看來(lái)更為重要）迫使奧地利承諾不會(huì)在仍在進(jìn)行的法西戰(zhàn)爭(zhēng)（一直打到1659年）中支持西班牙。

然而，巴伐利亞保住了大部分戰(zhàn)利品，一躍成為神圣羅馬帝國(guó)的一大勢(shì)力，而普法爾茨只恢復(fù)了一半的領(lǐng)地。重要的是，奧地利哈布斯堡家族維持了17世紀(jì)20年代強(qiáng)加在其領(lǐng)地上的安排，戰(zhàn)敗流亡者的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有得到恢復(fù)。這一王朝變得更為強(qiáng)大，讓奧地利走上了成為列強(qiáng)的道路——這在1683年從奧斯曼帝國(guó)手中收復(fù)匈牙利后成為了現(xiàn)實(shí)。同樣，人們習(xí)慣上認(rèn)為神圣羅馬帝國(guó)在1648年之后就名存實(shí)亡了，很大程度上是因?yàn)樗麄儼押图s同主權(quán)原則聯(lián)系在一起。其實(shí)，威斯特伐利亞和約并沒(méi)有讓諸侯成為獨(dú)立的主權(quán)者，而且在一些重要方面還縮減了他們的權(quán)力：從那以后，諸侯再也不能決定其臣民應(yīng)該信仰帝國(guó)三大正式教派中的哪一個(gè)了。復(fù)雜的體制調(diào)整伴隨著哈布斯堡家族影響力的復(fù)蘇，讓神圣羅馬帝國(guó)一直良好地運(yùn)作到了18世紀(jì)。

普羅大眾對(duì)這些長(zhǎng)期的變化基本上沒(méi)有察覺(jué)。相反，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀(guān)感受到了官方的影響，認(rèn)為這場(chǎng)大災(zāi)難是罪孽深重的德意志人自作自受。政府和教會(huì)當(dāng)局說(shuō)避免這種浩劫重演的唯一辦法就是當(dāng)一個(gè)虔誠(chéng)的順民。這樣，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了諸侯權(quán)力的擴(kuò)大，并深刻影響了人們對(duì)這場(chǎng)慘烈沖突的記憶。