《正常人》劇照。

2017年，處女作《聊天記錄》一經出版，魯尼幾乎瞬間成為最受矚目的作家，虔誠的文學愛好者們人手一本，就像在撫摸新時代的《尤利西斯》。

?作者 | 宋爽

現如今，幾乎沒有人不知道薩莉·魯尼了。2017年，這位來自愛爾蘭的年輕作家突然被文學愛好者們捧上神壇，盡管她的作品風格和那些愛爾蘭文學老前輩——貝克特、喬伊斯、葉芝、伏尼契有著天壤之別，但這完全不妨礙她被《泰晤士報》稱為“千禧世代第一位偉大作家”——她本人厭惡這個說法。

魯尼對媒體表達了數次自己對于“千禧一代”的反感，“這件事很痛苦。你不想顯得不禮貌，但很明顯，我只是不想被這樣描述，一點也不想要”。然而無濟于事，人們從她書中的字里行間聞到了專屬于千禧年之后、科技時代才有的氣息，出版社大肆宣傳魯尼是“Snapchat時代的塞林格”。

但話說回來，這么說并非有失公允。從《聊天記錄》到《正常人》，再到2022年的新作《美麗的世界，你在哪里》，魯尼的每一部作品都成為了現象級的全球暢銷小說。她將自己的寫作風格歸功于“郵件寫作”。可以說，她的文字風格和互聯網密不可分，細膩、平實，甚至有點瑣碎——絕對稱不上辭藻華麗，但極具觀看感。

魯尼將動作、顏色、語氣和氛圍不遺余力地呈現在文字中，就像劇本那樣。喜歡海明威式粗獷文風的讀者恐怕無福消受這種虛無又事無巨細的寫作風格，但熱衷于細節描寫的讀者或許會兩眼放光。總的來說，這種風格的確適合這個空虛的時代。

魯尼被認為更代表她這個時代，而不是她的地域

在成為歐洲排名最高的辯手之后不久，魯尼便退出了辯論界，當時她只有22歲。某種程度上，這印證了她對語言的掌控能力。2015年，魯尼在《都柏林評論》（Dublin Review）上發表了一篇關于她大學辯論時期的文章，她寫道：“實際上，我覺得這（辯論）很壓抑，而且有點不道德。”正是這篇文章開啟了魯尼的寫作生涯。據《紐約客》的報道，文章吸引了出版經紀人的注意。

2017年，處女作《聊天記錄》一經出版，魯尼幾乎瞬間成為最受矚目的作家，虔誠的文學愛好者們人手一本，就像在撫摸新時代的《尤利西斯》，這股熱浪從歐洲彌漫開來，直至席卷全球。《紐約客》作家勞倫·柯林斯認為：“作為一個愛爾蘭作家，魯尼被認為更代表她這個時代，而不是她的地域，這或許是讓人欣喜的。

在魯尼文學身份的高下排序中，‘千禧世代’高于‘愛爾蘭人’，但或許‘后金融危機’又高于‘千禧世代’。”魯尼并不認為自己能代表愛爾蘭文學，但她承認互聯網對她的影響。魯尼出生于1991年，家用電腦的普及正方興未艾。

《聊天記錄》

[愛爾蘭] 薩莉·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社，2019-7

1990年，Microsoft迎來了第一個具有跨時代意義的作品——Windows 3.0，那是比爾·蓋茨的輝煌時刻，全人類的生活即將迎來顛覆性變革。和任何90后一樣，魯尼從小就沉浸在互聯網的信息世界。“對任何事物，我都希望能有了解的方式，我現在依舊會利用互聯網的這一點。”

魯尼喜歡研究事物，她在網上發現一個新東西，便會不斷了解下去，直到瀏覽完所有資料，就會開始下一個。魯尼經常在深夜回復郵件，正如她所說，這塑造了她的文字風格。柯林斯在文章中夸贊“語言是魯尼的超能力”：“她拉扯、彎折句子，就像它們是那種氣球扭成的工藝品。”

2020年，BBC改編了魯尼的小說《正常人》，將它搬上熒屏。由獲得奧斯卡提名的導演倫尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）執導，他表示自己“抓住了機會”來擔任導演。

阿伯拉罕森同樣毫不吝嗇對魯尼的贊美之詞：“她能夠用最簡練的語言捕捉到真實生活中的細節，她好像真的和這些奇妙的角色在現實中見過面。她能夠在姿勢或聲音的細節中找到一種方式，去探索角色的內在。”

《正常人》劇照。

人們對魯尼的好評如潮已經司空見慣，但也有一部分讀者表示“對愛爾蘭文學后繼無人的現狀感到擔憂”，他們認為魯尼被“嚴重過譽了”，她那些描寫小情緒、瑣碎日常以及老生常談的階級矛盾的文字和偉大的喬伊斯難以比肩。無論何種論調，魯尼都不感興趣，就像一個局外人。

在她看來，人們的語言，尤其在互聯網時代，都是經過精心編輯的。就像Instagram上美化過的照片那樣，人們在發信息的時候，同樣會編輯語言，精心設計它們的順序和語調，以便精確傳達自己的意圖。另一方面，線上溝通帶來了科技時代才有的新問題。

人們在線上溝通時產生的種種疑惑和誤會，就像2000年之后全人類都參與其中的猜謎游戲，“他給我發那個表情是什么意思”“你為什么不回復‘好的’而要回復‘哦’”“她是生氣了嗎”，等等。《紐約客》評論道：“我們這個時代是個偉大的書信體時代，盡管沒有人全心認可這個判斷，但因為手機（打）電話功能的消解，文本又重新變得無處不在。”

《正常人》劇照。

不得不承認，很多時候文字交流永遠比不上面對面的坦誠溝通，那些缺失掉的表情、肢體語言和細微的語調變化，讓人們的線上形象和真實生活中的形象相差萬里，一個手機上和你打得火熱的情人，可能在見面時心不在焉；而一個在短信中高冷矜持的女人，或許在約會時變成一個祈求愛憐的可憐蟲。

就像弗朗西絲和尼克在關系深入之后，弗朗西絲再也無法保持她在手機上那種“不為所動”的形象。和生活在科技時代的所有人一樣，魯尼小說中的人物同樣是網絡社會的居民，通過短信、電子郵件和各式各樣的即時通信交流，這種新型的溝通方式既是可控的，同時也時刻處于失控之中。

《美麗的世界，你在哪里》

[愛爾蘭] 薩莉·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社，2022-6

“在她的靈魂深處有某種巨大的虛無”

人們對于新一代人的擔憂從未停止，“垮掉的一代”這一術語幾乎可以嚴絲合縫地扣在任何新生代身上，現如今千禧一代在全球范圍內再次獲得了“毫無事業心，不求上進，無病呻吟”的刻板印象。但神奇的是，不論哪一代人出現了這些年輕人固有的典型癥狀，都有人為他們正名。

魯尼從來不寫比自己年齡更大的人。“我只寫二十出頭的那些人。”她說。她筆下的人物時不時地在人際關系中穿梭，認真地談論政治和文學理論；他們在法國或意大利度假，但有時卻沒有足夠的錢吃飯。這些年輕人的生活看上去沒有實際的困境，他們并沒有經歷饑荒、戰爭或者街頭暴力，但卻沒有人活得如魚得水。

《正常人》劇照。

這些年輕人，似乎缺乏老一輩澎湃的熱血和簡單的處世哲學，他們看似淡然冷靜，卻總在內心深處掙扎唏噓，沒有人說得清自己究竟要什么，同時也不明白自己厭棄什么。

魯尼在《正常人》中寫道：“她身上有讓人害怕的地方，在她的靈魂深處有某種巨大的虛無。就好像你在等電梯，結果門打開時里面空蕩蕩，只有漆黑的電梯通道，永無盡頭。”魯尼將千禧一代的空虛和懶惰怪罪于經濟衰退，她表示“千禧一代困于老一輩所釀下的經濟窘境”。

然而，即便經濟垮塌，都柏林的房租卻如火箭般攀升，和倫敦相差無幾。《衛報》戲謔地寫道：“有一點是肯定的，作為一名都柏林的作家，很難不去考慮房子問題。”就算一個年輕人盡職盡責，也沒有升職提薪的保障，人們已經不再把事業當作自己身份的一部分。

魯尼筆下的弗朗西絲就是如此，對工作毫無激情，反而艷羨著尼克和梅麗莎這些人，至少在他們的年代，結婚以后還能買得起房，這一點和中國毫無二致。另一方面，困境也是一種假象。正是因為千禧一代缺乏真實的、生死攸關的困境，生活中無足輕重的事情就會變成駱駝身上的一根根稻草，這些稻草每一根看上去都不足為道，也許是和愛人鬧了別扭，也許是受困于階級躍升，或者是交不起房租，但足以讓人窒息。

越是步入社會的年輕人，越會發現自己和童年時預想的25歲、30歲該有的名望地位相去甚遠，挫敗感讓年輕一代越發輕飄飄，他們最終變成看上去滿不在乎，卻內心糾結的成年人。正如弗朗西絲幻想她是“藏在普通人群當中的天才”，但不幸的是，和大多數人一樣，她絕望地發現自己也只是個普通人，她永遠不會因為任何事情變得“特別”。

當她得知自己被診斷出子宮內膜異位癥，她說：“我意識到我的人生會充滿平庸的生理上的疼痛，這沒什么特別的。痛苦并不會讓我特別，假裝不痛苦也不會讓我特別。談論它，甚至書寫它也不會將它變成某種有用的東西。什么也不會。”

《正常人》

[愛爾蘭] 薩莉·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社，2020-7

“我不理解社交的意義”

魯尼認為自己非常幸運，不是那些超級球星什么的，“大多數人從來沒聽說過我——絕大多數人、絕大多數人。愿它永遠這樣！我對此非常非常滿意，我完全承認我其實并不出名”。魯尼刪除了自己的Twitter賬戶，盡管關于她的推文幾乎都是正面的，“當我看到我的名字或者我的照片時，我會有一種可怕的感覺。

就這本書的報道而言，我真的很幸運。但我現在成了公眾監督或討論的對象”。她也不再讀自己的新聞或評論，“不讀這些對我的心理幸福非常重要”。和大多數暢銷書作者不一樣，魯尼不太沉浸于成功的喜悅。除去作家的身份，魯尼更傾向于是一個觀察者，而不是參與者。

《正常人》劇照。

她在《正常人》中展現了敏銳的洞察力，對年輕人之間的細微動態觀察入微，但這些人際之間的互動并不完全來自她的經歷。“我小的時候很內向，讀了很多書，但社交生活不怎么活躍，”她補充道，“我不理解社交的意義。”

成年之后，她在都柏林圣三一大學找到了“生命中最重要的友誼”，在《聊天記錄》的序言中，魯尼專門感謝了兩個朋友，她“從中借鑒了很多”，她還感謝了自己的伴侶約翰·普拉斯福卡（John Prasifka），他們在辯論賽中認識，“那時是我第一次因為概念和政治上的討論，結識了朋友”。“從本質上說，我并不是那種感覺與外界聯系緊密的人”，她坦言自己“喜歡文字甚于真實的人際交往”。

但是，魯尼逐漸意識到，任何人都無法孤立自身。正如弗朗西絲逐漸意識到獨立是一種假象，甚至是一種免受他人傷害的自我保護機制——這來自魯尼自己的意識覺醒，她“曾經重視女性的自主權”，但現在她認為“獨立的自我是一種錯覺”。

魯尼認為哲學的發展越來越傾向于認同個人主義。“但我想指出，個人的獨立性完全是一個神話。我們都是相互聯系的，不管你認為自己多么自給自足，實際上你總是依賴別人。我們無法確切地知道我們的言行是如何被解釋的。畢竟，沒有‘社會的凝視’（social gaze），就沒有語言可以開始，就沒有互動可以被感知或思考，事物之間有著千絲萬縷的聯系。”魯尼解釋道。

很多評論認為，魯尼寫的人物和她生活在相似的世界里。幾乎可以說，她寫的人物就是她自己。“當我開始寫《聊天記錄》時，我甚至還沒讀完碩士學位，所以我能寫的世界，我的選擇基本上只有一個。到目前為止，我寫的書都是關于像我這樣的人的，現在我的生活不一樣了，我不知道我能在多大程度上繼續這樣做，也不知道我目前的社交圈子能在多大程度上適應我的寫作。

《聊天記錄》劇照。

我可以繼續寫我26歲以前的生活，但那不是一個完整的成人生活。只是一點點而已。”現在，她準備嘗試新的寫作內容：“我想寫那些在環境中發生巨大變化的人物，就像我經歷過的那樣。”這么說來，她的選擇仍然只有一個，還是她自己。《采訪》（Interview）雜志采訪了紐約布魯克林幾位著名書店的員工，以了解《正常人》的銷售情況。書籍文化（Book Culture）的麥克說，“我們一共賣了83本，第一周就賣了37本。

只有曼哈頓中上階層的人在買它。它更傾向于女性，但我認為這也是對新書的偏見”；綠光書店（Greenlight）的佩奇表示，“（讀者）顯而易見的答案是白人女性，尤其是年輕的白人女性”；來自麥克納利·杰克遜（McNally Jackson）書店的山姆說，“我們第一周賣了43本，第二周賣了21本，第三周賣了12本。當然，這本書更多的購買者是女性”。看得出，受過良好教育的年輕白人女性是魯尼最忠實的讀者。有意思的是，魯尼和她的讀者也在某種程度上合二為一了。

本文首發于《新周刊》626 期

原標題：《薩莉·魯尼：別叫我千禧世代作家，謝謝》

作者：宋爽

· END ·

原標題：《全球最火的青年作家，不想要標簽》

閱讀原文