下載客戶端

登錄

從2000火到2023的Y2K，勸你別輕易嘗試

2023-01-11 08:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

最近一次被Y2K強(qiáng)烈擊中，是韓國新女團(tuán)NewJeans身穿仿佛上世紀(jì)校園街舞般的背心運(yùn)動裙跳上了打歌舞臺，高飽和、糖果色、青春洋溢。

千禧妹寶。

歌沒聽過不要緊，但這一身千禧年復(fù)古穿搭可太熟悉了，濃密的長直發(fā)里夾著幾綹熒光色假發(fā)辮子，粉色長靴大大咧咧鏤空出五角星，超高鞋幫與超閃眼影，就連公司開發(fā)的app頁面也是漸變低保真像素。

NewJeans下了重本的app。

像是一場遙遠(yuǎn)的對千禧年初代團(tuán)的回應(yīng)，那些別在劉海上的膠質(zhì)海綿發(fā)卡、系在褲腰上的寬邊鐵絲愛心皮帶、綁在胸前的銀色閃光尼龍蝴蝶結(jié)……看著看著，就想起了曾經(jīng)躲在小隔間里拍大頭貼的過去。

那是一個熱愛花里胡哨的年代、是一個極盡張力和個性的年代，如今再次提起它，概括最明了的一個詞匯就是“Y2K”。

全網(wǎng)辣妹都在蠢蠢欲動。

Year 2 Kilo，也就是2000年，提起Y2K就是滿腦袋極具風(fēng)格化的色彩。

比如眼影涂上各種夸張熒光閃粉，翻蓋手機(jī)用水珠鉆石貼出小馬或愛心，雙馬尾高高綁起來，透明墨鏡里映出漸變的紫紅色眼窩，非常不規(guī)矩，用畸形的、熱烈的、夸張的、突如其來的表達(dá)方式，勾勒出2000年前后街頭的流行趨勢。

哈妹的頭繩太經(jīng)典。/《粉紅女郎》

從《海派甜心》到《粉紅女郎》，從《紅蘋果樂園》到《愛情魔發(fā)師》，滿滿糖果色的編發(fā)綴在女生的小辮子里，戴寶藍(lán)色頭巾、綁亮紫色發(fā)帶、穿太陽花背心……刁蠻地跳入熒屏，說些古靈精怪的臺詞，以至于如今時尚場上的Y2K復(fù)古都深深刻著千禧年甜妹的印記。

2021年Blumarine的秋冬秀場上，鐵質(zhì)蝴蝶皮帶、長筒漆皮粉靴、補(bǔ)丁迷你短褲、糖果色腋下包，超短流蘇低腰裙上綁一條細(xì)金屬鏈，破爛的迷你褲邊上貼個閃鉆小腰包，在片頭表演里，模特手上拿的正是2000年代爛大街的鑲鉆芭比粉手機(jī)。

蝴蝶元素是這場秀的重點(diǎn)。/Blumarine2021年秋冬

很桀驁不馴又甜度爆表的二十年前的審美，依舊猛地沖擊了設(shè)計師用釘子摁在墻上的草圖。

而這些強(qiáng)烈的印象都是從偶像劇女主、當(dāng)紅歌星、電影概念里來的，比如王菲，一個集齊多種藝術(shù)形式又處處留下Y2K痕跡的直接例子，單看造型就知道那是一個在視覺上毫不客氣的時期：

一抹粉色腮紅從鼻子中間潑過去，或者眼窩涂滿厚厚的銀色反光亮片，瘦削的臉骨偶爾像機(jī)器人一般閃爍，高至顱頂?shù)亩檀亳R尾緊緊梳到腦后，皺起眉頭一唱，紫色閃粉在雙頰跳躍。

放肆的眼妝。/《唱游大世界》演唱會

就像電影《2046》中流出一滴銀色反光眼淚的女機(jī)器人，王菲眉眼凌冽，畫著濃濃的深紫色煙熏眼影緩緩吸煙，在鏡子里反射出另一個憂郁的自己，金屬耳機(jī)順著顴骨彎過來，非常跨世紀(jì)感的前衛(wèi)造型。

走在時尚尖端的女人。/《2046》

2000年，她給專輯貼上一雙迷離的巨大的彩虹眼妝，“讓我漫無目的閃亮，粉飾這宇宙櫥窗，來摩擦，來燃燒，來焚毀，我生命”，聲線從流行鼻音偏向更尖銳的顫音，抖動著拉長，在千禧跨年前夕的演唱會上，閃粉定妝加雙麻花辮，唱《末日》、唱《墮落》、唱《為非作歹》。

一顆流星劃過屏幕閃出《流星花園》四個字，SHE初出茅廬套上了藏粉色背心破洞牛仔褲，潘瑋柏俯視著鏡頭忽遠(yuǎn)忽近耍酷：“揚(yáng)起你的嘴角，跟我快樂崇拜”，而周杰倫也從深棕毛線頭巾里露出青澀眼神，牛仔外套松垮尼龍褲，一望而知2000年代叛逆又純真的氣質(zhì)。

新人輩出的2000年代。/《Super Star》MV

摩登又夸飾，是Y2K風(fēng)的第一感覺，而鐳射透明閃片、熒光色代碼元素、果凍PVC材質(zhì)這些具象時尚統(tǒng)統(tǒng)來源于某個計算機(jī)錯誤，古早的、一板一眼的、非常書呆子的計算機(jī)故障——

千禧年之前，計算機(jī)中的1997年是97、1998年是98、1999年是99，也就是說2000年的日期將被翻頁跳成00，二進(jìn)制的壞處瞬間激起一種“系統(tǒng)即將紊亂”的恐慌，誰也不知道銀行會不會錯賬、核彈會不會誤射、跨年夜會不會爆炸。

而人們?yōu)榇似鹆艘粋€如今聽來也很Y2K的名字——千年蟲，形似巨大的跨越時空的怪物蟲類，也形似綠色熒幕上一條條流動的代碼小蟲。

這也是為什么小妞們胯上會搖搖晃晃掛著閃亮的二進(jìn)制數(shù)字串珠，《黑客帝國》里trinity的鱗紋反光黑色皮裙瞬間成為經(jīng)典，溜光梳到腦后的短發(fā)配上利落墨鏡，紅色藥丸還是藍(lán)色藥丸，像極了千年蟲的選擇——2000跨年夜到底是狂歡還是毀滅。

這就叫把科技感穿上身。/《黑客帝國》

充斥著賽博朋克感的街頭時髦，在一種類似末日情緒的籠罩下愈演愈烈，漁網(wǎng)襪、爆炸頭、煙熏妝、緊皮褲，女明星的脖子奢侈地灑滿了銀色亮片，迷幻的電子合成樂從舞池?zé)艄饫飪A瀉下來。

1982年的《銀翼殺手》式頹靡再次被提起，復(fù)制人瑞秋憂郁而機(jī)械地回答一道道測試題，吐出半透明煙霧之后無聲地望向鏡頭，櫻桃色唇彩異常純真，令人恐懼又忍不住想擁抱，恰好撞上千禧年那股魔幻勁頭，既恐懼計算機(jī)故障，又對突飛的科技蠢蠢欲動。

淪陷在復(fù)制人的瞳孔里。/《銀翼殺手》

對龐大系統(tǒng)的從業(yè)者來說，計算機(jī)千年蟲的恐慌尤其深刻，而熙熙攘攘的普通人群只感到一種籠統(tǒng)的、彌漫的失落，就像《千禧曼波》里舒淇開片就劈頭自白的那段臺詞：

“存款里還有50萬，50萬花完了，就分手吧，這都是10年前的事情了……那是2001年，全世界都在迎接二十一世紀(jì)，慶祝千禧年。”

而舒淇還在昏暗的酒吧里撕扯，藍(lán)色燈光射在海藻似的披肩長發(fā)上，夾著煙頭拎起酒杯一灌而入，男朋友臉上游離著酒吧彎彎曲曲的激光線，最后舒淇獨(dú)自癱在不開燈的旅館里發(fā)呆，窗外的鐵軌轟隆隆，千禧年就這么從她身上碾了過去。

這也是眾多Y2K迷妹們模仿的重點(diǎn)對象。/《千禧曼波》

過了二十年之后再回望，那種末日情緒逐漸被消解，留下霓虹重影、膠片劃痕、低分辨率雪花和一切不流暢、不對稱、不低調(diào)的美學(xué)觀，人們愿意來個千禧曼波仿妝，而不是再經(jīng)歷一次賽博朋克窒息的幻滅感。

Y2K已經(jīng)成為一種純粹的視覺風(fēng)格。

2000年代因此在人們的記憶中變成了比較浪漫的年代，社交網(wǎng)絡(luò)上大大的Y2K字樣底下閃耀著一股快樂光芒，既乖張又充滿希望，從視覺上刮起一股五彩斑斕的旋風(fēng)，它不再背負(fù)著沉重的世紀(jì)末考驗(yàn)，徹底進(jìn)入流行的懷舊語境中。

所有人都在懷念千禧年，為這個對互聯(lián)網(wǎng)一知半解的年代感到不舍，哪怕他并非真的曾經(jīng)玩過不靈光的臺式電腦、去店里花錢刻過寒酸的DVD。

古早的CD機(jī)。/《關(guān)于莉莉周的一切》

有一個叫“集體記憶”的概念描述了這種錯代的懷舊心理：“媒介模糊了個人記憶與集體記憶之間的界限，尤其在網(wǎng)絡(luò)空間中，個人借助網(wǎng)絡(luò)的表達(dá)隨時可以因?yàn)榉糯蠖D(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶。”

也就是說，千禧年那些粗糙的網(wǎng)站界面、那些魔幻的影視概念、那些萌芽的流行音樂統(tǒng)統(tǒng)都成為一種集體記憶，在豆瓣“假裝活在1980-2000年”小組里，無數(shù)帖子指向了不再流行的網(wǎng)絡(luò)語言、過氣歌手、報廢文具……從輕便的2023年逃離至笨拙而可愛的千禧年前夕。

懷舊狂歡。

世紀(jì)末的破碎感成為一種美學(xué)符號，那時候留下的失真影像、褪色照片、劃痕碟片呈現(xiàn)出粗野的生命力，一腳扎進(jìn)初代互聯(lián)網(wǎng)的新鮮敘事里，一腳還留在質(zhì)樸真誠的現(xiàn)實(shí)世界中，而不像現(xiàn)在的我們，被一股腦卷進(jìn)了算法龐大的漩渦深處。

樸樹那首《我去2000年》正好有這么一段青澀又憂郁的詞：“好了，再見，我要走了，我去2000年……新的游戲，新的面具，新的規(guī)矩……荒唐是吧，悲傷是嗎，沒有辦法……就讓該簡單的簡單，大家一起來干杯，為這個快樂的年代。”

《New Boy》的歌詞同樣充溢著千禧年氣息。

512kbs的寬帶剛剛流行，搜狐才登上報章頭條沒多久，BBS論壇帖子成倍數(shù)地增長，某個樓主突然因?yàn)橐痪湓捇鸨榛ヂ?lián)網(wǎng)，而某件小事就像蝴蝶效應(yīng)般突然被上萬人點(diǎn)擊瀏覽了起來。

與此同時，痞子蔡一部由BBS引發(fā)的愛情小說開始了網(wǎng)絡(luò)連載，馮小剛的《手機(jī)》瞄準(zhǔn)了2G時代那些在電子信號波中涌動的欺瞞與眷戀，而高曉松早在1990年代末就開始懷緬互聯(lián)網(wǎng)以外的純真年代：“那一片白衣飄飄的年代，那白衣飄飄的年代。”