文 | 陳婉瑩

我在1998年從紐約回到香港大學教學, 住進薄扶林沙灣徑的教師宿舍。2013年，我搬去堅尼地城港大賽馬會學生宿舍第三村，在460個宿位的信興學院兼任院長、舍監。這樣，我有幸在寸金尺土的香港，住過兩個面積200平米有多的房子。

就是說，我被慣壞了，從來不擔心不夠地方放東西。我沒買家具，但接收了妹妹大屋搬小屋時騰出來、蠻典雅的家具。有很多書，還有到各地旅行和開會時收集的土產和紀念品。我家還是個小驛站，兩個客房接待來往老少暫居，也有朋友寄存東西。10多年前，李歐梵教授夫婦在我家小住，留下漂亮的綠色沙發，夫婦倆游歷半個世界后才取回。

天下無不散的筵席。去年8月30日，10年的舍監任務完成，是斷舍離的時候了。上半年為新冠疫情折騰，還有寫作和其他雜務，一直在忙，沒想到搬家。到了七月才認真起來， 如何清理24年的家當？這個近乎不可能的任務，結果卻神奇地完成了，總結經驗，我敢說我的斷舍離方法比舉世知名、日本整理大師近藤麻理惠（ Marie Kondo） 高明。

我的 “反轉近藤” 方法

第一，近藤說，最簡單和正確的方法去判斷是否要留下一件物品，要問自己“碰觸時是否怦然心動”。她說，“只留下令你怦然心動的東西，剩下的全部毅然決然地丟掉。”

我的方法是，判斷的標準要問“這個東西會令什么人怦然心動？”“為什么能給別人帶來快樂？”有答案的話， 就把那東西送出。我對家中大多物品充滿回憶，都能令我心動，但如果這物品能對他人更有用，如果這東西這本書這件衣物能為認識或不認識的人帶來一絲歡樂, 那就應該送出去了。

第二，近藤稱自己為“丟棄機器”， 建議人們丟掉剩下的東西，但她從來沒提被丟掉東西的去處？是捐給慈善機構？送給朋友？還是送去堆填區？她的書沒說 。

我的方法基本上達到了幾乎100%全回收，送給朋友、慈善機構、送或者賣給陌生人。

第三，按類別整理， "近藤方法 "說按類別而不是按在房子里面的地點進行整理， 這我是同意的，邏輯上也只能這樣。只是她以收拾衣物為優先，我先整理藏書。

處理藏書

書的處理是個大項目，我有很多書，從美國帶來的、書店買的、舊書店淘的、朋友給的、達人送的，剛好老友Jerry在馬來西亞籌備了幾年的媒體學院要開學了。要做個小圖書館嗎？好呵！他介紹了一間船運公司，看來可靠，價錢不錯。好了，可以寄50箱書給他。

我以為問題解決了。開始整理的時候才發覺比較復雜。我的藏書亂中有序，有關傳媒的書很多，但也很多雜書，就是寄書也應先做基本分類。如果隨便裝箱，就等于是將整理的工作拋給他，這不禮貌和不公道。

我想起了我的舊學生、厲害的JMSC新聞校友微信群。我在群里發了幾個帖子：

18 / 8 / 2022

”是和我的書斷舍離的時候了，要收養或托養的同學請PM我，可以在香港提取，我也可以寄到能收貨的地方。最好小批大批無償接管。我的collections, 可以分genre 和 authors, 譬如李歐梵（10+）、南方朔談語言（8）、黃仁宇（4）、Said、關于死亡（10+ 包括Joan Didion 那本經典，所有個月后交付）、關民主（西方對西方民主的批判） 、關于張愛玲（16，包括她和宋淇來往書信兩集，繁體字, 兩個月后交付）、科普（包括Michio Kaku) , 英語文學（Ha Jin, Paul Auster, Arundhati Roy, Pamuk, Don Delilo 等） 、中文文學（經典和現當代）等等,我還在整理。”

”當然，還有和媒體有關的書，包括記者的回憶錄， 譬如拿 Nobel 的 Svetlana Alexievich， 我最后的總編輯 Pete Hamill。”

”訂書deadline 本周日 midnight. PM 我。周日后通通送去新家，包括一家三代的舊書店。”

很開心地有同學回應了，九天后我再發了幾個短訊：

27 / 8 / 2022

“Thanks for those of you who have adopted my books. Most popular, 張愛玲、科普、非虛構、Paul Auster, 黃仁宇；also the collection on death (!) . Grateful that the books are going to book lovers.”

“I am also creating more collections #Africa, #Middle East, #Europe (no Ukraine), #media on war #George Orwell , #public health.”

”#Edgar Snow/Ted White , also a big collection of cultural studies”

”My deadline has moved to Aug 31 since I am self-isolating for being a 密接 (!) 。我什么事情都沒有，每天快測都是陰的，就是不能出門，上天像要我跟我的書做一個親密的告別。”

那時候在香港的密接要自我隔離七天，我在家裡走來走去，孤獨地整理家當，助人為樂的Horace拿來小紙箱放在門外，船運公司送來了大紙箱。我開始把書按類別放到箱子里去，只是提不起勁封箱，封箱后加上膠貼就等于永別了。

藏書代表了人生的軌跡和向往

和大眾分享自己藏書的細節，等同公開自己的intellectual profile 和歷史，對我這個習慣向人提問，不喜歡回答個人問題的老記者有點風險。我沒有讀完10多個架上的書，但是藏書代表了我的人生軌跡，地理上的，和對思想、知識與文字的向往。

意大利作家和學者Umberto Eco 家中有三萬本書。他把訪客分成兩類：:“有些人的反應是：‘哇！Eco教授，你的圖書館真不錯！這些書你讀過多少？’ 而其他人——極少數人——則明白一個道理，即私人圖書館不是提升一己自尊的附屬品，而是一個研究工具。已讀的書遠不如未讀的書有價值。圖書館應該包含盡可能多的你不知道的東西，只要你的財力、抵押貸款利率和目前緊張的房地產市場允許你放在那里。

黎巴嫩裔美國學者、統計學家和散文家 Nassim Nicholas Taleb 提出 “反轉圖書館 (antilibrary)” 的概念， 這樣為Eco 演繹：

"隨著年歲增長，你會積累更多的知識和更多的書，而書架上越來越多的未讀書籍會向你直視，帶著威脅性的眼神。的確，你知道的越多，未讀書籍的行數就越多。讓我們把這些未讀的藏書稱為反轉圖書館"。

公眾和私人的圖書館代表了我們的“知”和“不知”，“不知”是一個更浩瀚的海洋。還好，我的訪客從來沒有問我看了多少自己的書。

言歸正傳，特別的書種給同學們收養了， 來取的多，也有托人送去的，其他的大類容易解決：中國、香港、亞洲、美國。媒體分類的有寫 作、歷史、媒體法、公共衛生報道、災難報道等等，都進大箱子。

整理的時候發覺有些書送去馬來西亞沒有意思，LiCho 聯絡了精神書局，這個三代經營的舊書店，說愿意接收所有關于香港的書籍，沒有忌諱。精神書局以前在家附近的西營盤有個分店，是我閑逛的一個“蒲點”，后來結束了，搬去灣仔。

盤點下來，寄去吉隆坡有40 大箱， 其他精神書局來取，大概10箱外加10多個紅白藍袋。

工具書、字典、地圖，技術性的教科書，送去廢紙回收。

1980年代90年代的香港雜志，和我認為比較有意思的老舊書，老總書房的舊書專家主人鄭明仁愿意接收，我親自送去他二樓的小店，有朋友開車，附近沒有泊車位，又找不到行人自動電梯，我自己搬上二層樓梯，表示誠意。兩次送了五箱。

調查報道：中英文的有關書籍：歷史、方法、案例、還有1980和90年代內地的雜志，封面設計和選題已成絕響。10多箱，得到一位本地朋友收留托管，是研究的原始材料。

朋友的侄女在馬尼拉教新聞，檢了一箱有關寫作的書寄去。

年輕朋友寄托在我家的書和雜物，其中有談戀愛時的照片、結婚照特刊。人生無常，10多年后，有兩對已經離婚了，令人唏噓。更躊躇的是，溫馨的照片要退回原主，還是讓我打發？讀者有什么主意？

接下來輪到家具了

最挑戰的是2.5米長的餐桌，從妹妹接收過來，這長桌20多年來承載了很多記憶，歡笑、嘆息、美夢，頭腦風暴。朋友們來做飯吃飯，圍坐暢論天下事、無邊地閑聊，讓奇想亂飛。節日時在香港沒有家的學生來做餃子，也有患抑郁癥的學生和我靜靜的對坐，邊細談邊看他吃我煮的comfort food 牛肉菜面。

只是在香港，沒有幾個客廳可以收容這個實木的桌子，送去堆填區太心疼了。

在沒辦法的時候， Jerry總有辦法。要長桌嗎？可以呀。船運公司可以和書一起拼個集裝箱，加上10張配套的餐椅，單價25,000港元。當時全球疫情還未舒緩，國際運費高漲，這價錢不錯了。

其他的家具，妹妹在網上出售。我本來不樂觀， 意外的是竟然有人搶購。

最開心的是一張四座位的沙發賣出了。疫情中朋友去了新加坡做事，房子一直空著. 他終于決定在新加坡定居，房子和家具都要遙距清理。很優雅的沙發3000美元從美國買回來，要價7000港元轉讓，無人問津，請我免費收容。我沒有答應。

到最后一天，他的舊居新住客入伙，把沙發丟到防火通道，電梯放不下，要從12樓搬下來。情況危急。我于心不忍，臨時找搬運工花了3,000元搶救，還好可以放進我的大廈電梯，搬上29樓。

妹妹在網上要價$1800. 頭一天有個男子看了很喜歡，要回家問老婆。隨后有位老先生來看，很滿意地馬上放下訂金，翌日帶來兒子，兩人高高興興地搬走，讓我也覺得開心。男子再打電話來時，對不起，已經有人要了。

還有一個小柜，150元賣給一個小cafe的老板，新主人很得意地放在門前，拍了照片送來短訊道謝。

就是這樣，家具大概賣了一半，妹妹說，“什么東西都有人要。”我信了。

家具在幾天內賣出，大折價是原因，但我的目的不是要錢，而是要把東西放到能用的人手中。最美妙的是會有人來搬，還給我錢，我省了付錢雇人搬走。

其他的家具讓朋友來拿，不多，他們欣賞這些家具，只是房子太小，放不下。更多送給一個剛升職，房子也升級的朋友。妹妹舍不得她設計制作的桌子。我說, 寄養吧。

衣服的處理比較簡單，我的衣服不多也不少。一大箱全新的圍巾和民族裝飾，在尼泊爾、緬甸、印度、東歐等地方旅行時收納的，送給一個難民組織用來賣物會籌款。其他送NGO和慈善機構，小部分個人隨緣拿去，不勉強。

臨近deadline 的晚上，我辦了一個open house， 讓宿舍研究生本科生來選小家電、廚具、擺設、紀念品，背包肩包，各種標志的T恤 , 和零零碎碎的東西。 誰能用的、看中的都可以拿走，同學們帶著歡笑深夜滿載而歸。

斷舍離小貼士

近藤對2023有這樣的忠告， “對那些希望啟動新年組織項目人來說，我的最佳建議是, 清楚地思考你的理想目標。問問自己，你的理想生活是怎樣的，設想一下你想被什么東西包圍 。”

這講法陳義太高，凡人很難想像自己的理想生活，我的方法比較貼地，建議大家想想在未來一年或兩年內要面對的“死線” （deadline) ，生命的里程碑（milestone) , 譬如搬家，畢業、賣房、移民、退休，空巢, 根據這些死線來設定系列的小步驟, baby steps ，小步向斷舍離的目標走。像我這樣六、七十后的人，更要提早策劃。

其他貼士

· 盡早啟動，我應該在一年前起步，結果到了7月才動手，真正的斷舍離集中在八月，同時處理幾個 deadline。九月底胃出血進醫院緊急輸血，住了五天，非常意外，因為我從來沒有胃痛，胃口也好，注意健康飲食。問醫生為什么？他說年紀和壓力吧。對年齡我沒辦法，部分壓力應該源自八月的瘋狂生活。

· 要有天使幫忙。朋友和學生是我的支持網， 感謝我的天使 ：Jerry、Li Cho、 James、Eugene、Horace、Iris 、Dawn以及妹妹，來領書、搬書、和幫忙整理的朋友，方便訪客的保安人員、和其他難以盡數的人們。文字和言語不能表達我的感激，只能將這種感激用來回報世界。

· 要有個特別不認識你的天使用全新的眼光來看待你的收藏，在決定保留和放棄的懸崖邊上推你一把，這在迫近死線的時候最為關鍵。James 就是這樣的一個天使。到最后死線前兩天，這位理科男被妻子派來幫忙。只見他問我一兩句這個可以嗎？就閃電封箱、上膠貼，不會和我啰嗦書的取舍。

· 給自己過渡的時間。我還有一箱家庭和個人照片，大概10箱文件書籍要處理。這是后話，另一個故事了，但起碼我知道在2023年要怎樣繼續斷舍離。有一箱最觸動我的書，未想到去處，給自己一些時間吧。

· 對人對己慷慨一些，沒有身外物不可以捨棄、所有身外物都可以和人分享，你的愛和善意沒有配額。我的方法需要時間，比丟東西要花多點心思，但完全值得你的投入。

斷舍離后的生活

對散出去的身外物沒有牽掛, 唯一懷念的是一個松下牌（香港叫樂聲牌）高壓電鍋。用別的鍋不論煮什麼，我幾乎一定燒焦、開了火就忘記了，不止一次，驚動在走廊聞到焦味的保安敲門問候。有了高壓電鍋，把食材丟進去，一個小時后就是一窩靚湯，自動保溫，不用擔心。有這個神器，我可以假裝懂得燒菜下廚招呼客人，同學們也曾用來煮臘味飯，炆牛腩，非常好用。

不過，只是一點點懷念而已，沒有高壓電鍋也可以生活。

至于其他的身外物，以前的家當已漸漸在記憶中模糊起來。不久前去那個升職的朋友家吃飯。他那很神氣的松下冰箱似曾相識，哪裡來的？原來就是我用了10年那個。他接收后，清潔打磨外殼，弄得光潔明亮，難怪我認不出來。很高興我的物品到了能使用的人手上。我知道其他散出去的東西，也受到體貼的照顧。

我繼續逛書店，增廣知識，撫摸實體書的溫暖；也忍不住買書，為作者編者出版商捧場、支持書店。但買的時候已經在想這書可以轉送的對象。圣誕節前夕，我又收到禮物了，讓自己擁抱和享受這些心意。

人生大概就是這樣，不斷的接受和付出，不斷的斷舍離，是為記。

原標題：《我對過去24年家當的斷舍離 | 陳婉瑩專欄》

閱讀原文