劉亦菲、李現(xiàn)領(lǐng)銜主演的《去有風(fēng)的地方》是當(dāng)前劇集市場(chǎng)相對(duì)少見(jiàn)的一種題材，可以稱(chēng)之為“新鄉(xiāng)土劇”。

《去有風(fēng)的地方》劇照

這個(gè)稱(chēng)呼來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。在臺(tái)灣地區(qū)，與新鄉(xiāng)土劇相對(duì)應(yīng)的就是臺(tái)灣傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土劇，大多講述臺(tái)灣南部的鄉(xiāng)土故事，家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽?zhuān)褂瞄}南語(yǔ)，集數(shù)動(dòng)輒幾百集，主要在晚間的八點(diǎn)檔播出，主流受眾是中老年觀(guān)眾。比較有名的有《意難忘》《夜市人生》《世間路》等等。

大陸地區(qū)與臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇相對(duì)應(yīng)的，就是農(nóng)村題材電視劇，比如《劉老根》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛(ài)情》《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》《圣水湖畔》等等。農(nóng)村題材電視劇聚焦“三農(nóng)”問(wèn)題（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民），大抵也都是家庭倫理劇的路數(shù)。時(shí)下也有一些聚焦扶貧和鄉(xiāng)村振興的農(nóng)村題材作品，雖以年輕人的視角展開(kāi)，但重點(diǎn)是弘揚(yáng)主旋律而非凸顯文藝范。

這些年來(lái)，臺(tái)灣地區(qū)的新鄉(xiāng)土劇崛起，比較典型的有《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》《俗女養(yǎng)成記》《用九柑仔店》等。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土劇不同，新鄉(xiāng)土劇集數(shù)短、制作精致、目標(biāo)受眾是年輕人，敘事模式也變成了：從大都市逃離的年輕人，回到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村里找到人生的意義。

文藝范、小確幸，構(gòu)成了新鄉(xiāng)土劇的基本底色。無(wú)論是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，還是日韓，新鄉(xiāng)土劇都是近年來(lái)很主流的創(chuàng)作范式。相形之下，雖然我們的田園風(fēng)慢綜藝不少，但電視劇市場(chǎng)對(duì)這一題材的呈現(xiàn)倒有些姍姍來(lái)遲。

這一回，《去有風(fēng)的地方》領(lǐng)風(fēng)氣之先，請(qǐng)來(lái)了劉亦菲、李現(xiàn)坐鎮(zhèn)，勢(shì)頭不小。

新鄉(xiāng)土劇有一個(gè)相對(duì)恒定的敘事公式：都市青年陷入困頓——回歸鄉(xiāng)村，從沖突到和解、從迷惘到清醒——獲得自洽的人生。《去有風(fēng)的地方》基本上也是按這個(gè)公式走。

《俗女養(yǎng)成記》里的陳嘉玲、《用九柑仔店》里的楊俊龍，都是在臺(tái)北當(dāng)螺絲釘當(dāng)?shù)狡＞耄D(zhuǎn)而回到臺(tái)灣南部的農(nóng)村生活。兩岸一家親。在北京五星酒酒店做前廳部經(jīng)理的許紅豆（劉亦菲 飾），也像陳嘉玲、楊俊龍一樣苦哈哈，許紅豆形同酒店鐘表里的齒輪，不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

工作占據(jù)了許紅豆人生中的大部分時(shí)間，她沒(méi)時(shí)間去生活去戀愛(ài)，為了升職也暫時(shí)無(wú)法允諾與閨蜜陳南星（吳倩 飾）前往云南的年假旅行。

許紅豆忙于生活，與閨蜜陳南星的年假旅行一推再推

遺憾的是，陳南星的旅行計(jì)劃終究只是一個(gè)計(jì)劃，她在體檢中被發(fā)現(xiàn)罹患胰腺癌晚期，不幸離開(kāi)了人世。身陷悲痛中的許紅豆試著讓自己假裝“正常”生活，但她很快潰不成軍。在閨蜜的“得及時(shí)行樂(lè)”的遺言中，許紅豆認(rèn)真審視了當(dāng)下的生活：鐘表的齒輪壞了就換，社畜離開(kāi)了流水線(xiàn)也會(huì)很快有替代的人，但作為一個(gè)人，當(dāng)我們身體的齒輪壞了，我們從哪里找替代？

在大都市漂泊的年輕人，多多少少都有過(guò)“逃離北上廣”的念頭，“齒輪”是大家共同的生存隱喻，“逃離”是普遍性的心理動(dòng)機(jī)（是否付諸實(shí)踐另當(dāng)別論）。總之，許紅豆的“返鄉(xiāng)”動(dòng)機(jī)，是有說(shuō)服力的。

“跟時(shí)間賽跑”是現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)

敘事隨之進(jìn)入鄉(xiāng)土環(huán)節(jié)，這是故事的重點(diǎn)，也是編劇最難寫(xiě)的地方，它得讓年輕人融入鄉(xiāng)土、從鄉(xiāng)土中獲得治愈顯得有說(shuō)服力。

但這并不容易做到。就像“逃離北上廣”天天有人在喊，可真正逃離的人并沒(méi)那么多，只要有人逃離，仍然有無(wú)數(shù)年輕人奔赴填補(bǔ)位置，更不必說(shuō)“逃離北上廣”之后，亦有一大批人重新“逃回北上廣”。因?yàn)槟贻p人清楚地知道：鄉(xiāng)村里并沒(méi)有最終解答，甚至鄉(xiāng)村存在著比大城市更多的問(wèn)題，“世界那么大，我想去看看”更多是說(shuō)說(shuō)而已。

《去有風(fēng)的地方》蜻蜓點(diǎn)水提到了鄉(xiāng)村里存在的一些問(wèn)題，比如工作機(jī)會(huì)欠缺，年輕人都外出打工，農(nóng)村空心化，有不少留守兒童；比如鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情背后，是個(gè)人意識(shí)與邊界感的嚴(yán)重匱乏，村里沒(méi)有秘密，愛(ài)嚼舌根的人很多，動(dòng)不動(dòng)就有各種流言滿(mǎn)天飛……

鄉(xiāng)土社會(huì)里，傳八卦是很普遍的現(xiàn)象，都市年輕人可不一定忍受得了

但新鄉(xiāng)土劇的共同策略，是將鄉(xiāng)村美化了，如果鄉(xiāng)土一團(tuán)糟，這還怎么治愈？

《去有風(fēng)的地方》將背景設(shè)置在云南大理的鄉(xiāng)村就很說(shuō)明問(wèn)題。眾所周知，云南大理本身就是國(guó)內(nèi)最熱門(mén)的旅游景點(diǎn)之一，鄉(xiāng)村的旅游開(kāi)發(fā)也做得很好。換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)村，都不像劇中的“云苗村”那樣美，美得那么動(dòng)人心魄，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村也不像云苗村那樣有豐富的旅游資源可以開(kāi)發(fā)、有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)可以傳承，它們可能“窮山惡水”，無(wú)資源、也無(wú)產(chǎn)業(yè)。

所以，《去有風(fēng)的地方》的返鄉(xiāng)敘事，就像那句熱門(mén)歌詞唱的，“就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)”。

大理的風(fēng)光太美了

成功的新鄉(xiāng)土劇的本事是，讓觀(guān)眾“醒了很久還是很感動(dòng)”。就像《俗女養(yǎng)成記》，陳嘉玲的故事太難復(fù)制，但觀(guān)眾仍愿意相信她的故事，因?yàn)榫巹∮斜臼隆！端着B(yǎng)成記》采用了雙線(xiàn)敘事，除了陳嘉玲的回鄉(xiāng)主線(xiàn)外，另一主線(xiàn)是兒時(shí)的陳嘉玲在臺(tái)南的成長(zhǎng)經(jīng)歷。兩條線(xiàn)形成對(duì)照與呼應(yīng)，試圖去回答：當(dāng)下的陳嘉玲是如何“養(yǎng)成”的，為何她回鄉(xiāng)下生活是可信的。

哪怕陳嘉玲回鄉(xiāng)后還是一地雞毛，但陳嘉玲最后那個(gè)“這輩子其實(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你可以跌倒再站起來(lái)，做夢(mèng)又醒過(guò)來(lái)。這輩子其實(shí)很短，短得你沒(méi)時(shí)間再去勉強(qiáng)自己，沒(méi)時(shí)間再去討厭你自己”，仍然可以直擊人心。觀(guān)眾雖然仍“茍”在大城市，也依然可以從回鄉(xiāng)的陳嘉玲那里獲得可信的人生感悟和堅(jiān)定的前進(jìn)力量。

《去有風(fēng)的地方》的劇本已經(jīng)寫(xiě)得不賴(lài)了（水阡墨、王雄成值得繼續(xù)關(guān)注，質(zhì)量都蠻穩(wěn)定），稍顯可惜的是，就目前看來(lái)，劇中男主角謝之遙（李現(xiàn) 飾）完美得太偶像劇了，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)幾乎沒(méi)有什么困惑與猶疑，而成為一個(gè)堅(jiān)定不移的敘事前提。陳嘉玲的困惑，他是怎么輕易完全消化的？作為一個(gè)逃離農(nóng)村、對(duì)農(nóng)村也幾無(wú)眷戀的人，筆者很想知道謝之遙詳盡的心路歷程，劇集目前幾乎是付之闕如。

謝之遙毅然決然的背后，有什么困惑嗎

經(jīng)由謝之遙的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)線(xiàn)，《去有風(fēng)的地方》也傳遞了一些正向觀(guān)念，諸如年輕人參與農(nóng)村建設(shè)，帶著農(nóng)村一起奔小康。但它終究是很理想化的處理，畢竟中國(guó)能有幾個(gè)云苗村？在那些資源匱乏的地方，脫貧致富的歷程哪里有這么云淡風(fēng)輕？

許紅豆才是《去有風(fēng)的地方》的戲眼，她是都市青年的縮影，這個(gè)角色的成長(zhǎng)空間大得多。但要讓許紅豆的故事可信，可能比陳嘉玲、楊俊龍更具挑戰(zhàn)，《俗女養(yǎng)成記》《用九柑仔店》不約而同采用雙線(xiàn)敘事，鋪墊了過(guò)去的記憶，以期讓主人公的返鄉(xiāng)邏輯縝密。

許紅豆是鄉(xiāng)村里的外人，她頂多有著兒時(shí)與姥姥的生活記憶（少數(shù)的閃回片段），但她沒(méi)農(nóng)村戶(hù)籍，沒(méi)宅基地，家族里也沒(méi)什么產(chǎn)業(yè)可以繼承，她長(zhǎng)期留在鄉(xiāng)土的理由能是什么呢（不僅僅是短租的這三個(gè)月）？

看著窗外的許紅豆，謝之遙的眼神滿(mǎn)是沉溺

只能是愛(ài)情了。《去有風(fēng)的地方》雖是都市困惑青年在鄉(xiāng)村找回自我，但它實(shí)際上唱的是《最炫民族風(fēng)》，“你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來(lái)（留下來(lái)）”。

好在這個(gè)愛(ài)情故事是沁人心脾的。劉亦菲太美，李現(xiàn)太帥，偶像劇里這樣的顏值真的太賞心悅目了！

許紅豆美，并且美得特別有個(gè)性，不是人設(shè)而是一個(gè)大活人。譬如她跟謝之遙有這樣一段對(duì)話(huà)，謝之遙說(shuō)她是個(gè)大美女，還愁找不到一個(gè)好對(duì)象嗎。許紅豆反問(wèn)，“我圖人家條件好，人家圖我大美女？”

這倒是很普遍的認(rèn)知，美女更容易找到條件好的對(duì)象

按照觀(guān)眾的預(yù)期，許紅豆接下來(lái)的臺(tái)詞應(yīng)該是：那再過(guò)了幾年，美女總會(huì)變老，到時(shí)候老了可能就會(huì)被拋棄，男的還是有錢(qián)，所以女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立云云。

這樣寫(xiě)是對(duì)的，卻也是俗套的。我們來(lái)看看許紅豆的回答。她說(shuō)：“那再過(guò)了幾年，我還是大美女，那人家條件還好嗎？”

許紅豆說(shuō)這樣的話(huà)不僅顯得理直氣壯（天仙的顏值），還不同凡響，又讓正確的女性觀(guān)念“只有自己擁有的，才是自己的”不至于像空洞的雞湯，人物也一下子顯得有意思起來(lái)。

大美女說(shuō)得好

男女主角的相遇相知過(guò)程，也沒(méi)有爛俗偶像劇的不打不相識(shí)、治愈傷痕、冤家相愛(ài)等橋段，而是慢綜藝式的自然而然，也讓感情的累積可信得多。

這樣的畫(huà)面真的太美好了

只不過(guò)，雖然許紅豆、謝之遙的橋段讓人不禁姨母笑，謝阿奶（吳彥姝 飾）的戲份也特別頑皮可愛(ài)，但客棧里其他人的戲份，創(chuàng)業(yè)戲份，以及其他鄉(xiāng)土故事大抵都比較俗套，基本可以猜到情節(jié)。就比如謝之遙的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，基本是文青想象中的模板：開(kāi)咖啡館，開(kāi)民宿，馬上又要開(kāi)書(shū)店。《去有風(fēng)的地方》的“返鄉(xiāng)夢(mèng)”時(shí)而夢(mèng)幻極了，時(shí)而有著過(guò)于平淡的中場(chǎng)休息。

總之，農(nóng)村題材里，當(dāng)“村里來(lái)了個(gè)年輕人”，它的主線(xiàn)一般是年輕人帶著村人艱難地脫貧致富，譬如《大山的女兒》，彰顯出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)底色和精神召喚。新鄉(xiāng)土劇，當(dāng)“村里來(lái)了個(gè)年輕人”，基本是都市困頓年輕人做的一場(chǎng)“返鄉(xiāng)夢(mèng)”，它的目標(biāo)受眾是那些想離開(kāi)大城市又離不開(kāi)、對(duì)大城市又愛(ài)又恨的年輕人，充當(dāng)情緒宣泄口和心理按摩器。兩種題材無(wú)所謂的高下之分，只是大家的立意與訴求不一樣而已。

具體到了《去有風(fēng)的地方》，這個(gè)夢(mèng)就是：外省年輕人在大都市里待得太累了，去熱門(mén)的景點(diǎn)旅游，剛好遇到一個(gè)在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)的“土著”（在熱門(mén)旅游景點(diǎn)有房有地有資產(chǎn)的那種），因?yàn)閻?ài)情留了下來(lái)，從而治愈了自己的精神內(nèi)耗。

醒了很久，你是否還是很感動(dòng)？不一定了。被劉亦菲李現(xiàn)的愛(ài)情線(xiàn)美暈了，是人之常情，覺(jué)得情節(jié)太理想化而無(wú)感，也很正常。但不論怎么說(shuō)，《去有風(fēng)的地方》給我們的新鄉(xiāng)土劇開(kāi)了個(gè)不錯(cuò)的頭——能讓觀(guān)眾做夢(mèng)也是本事了，期待后續(xù)有更好的作品。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】