從決定買Paxlovid（奈瑪特韋/利托那韋片）的那一刻起，羅冰每天專注于刷購藥平臺，“其他什么事都沒干”。她的想法是，給家里可能出現(xiàn)高危重癥的老人備一兩盒這款新冠抗病毒藥。

“奮戰(zhàn)”兩天后，她搶到了一盒，并在社交平臺上分享自己的搶購經(jīng)驗(yàn)。

她很快收到一條求藥私信。對方人在澳大利亞，已經(jīng)花18500元買了這款藥，但藥品后天才能抵達(dá)長沙，而年邁的父母在長沙感染了新冠急需用藥，想找羅冰借藥。

羅冰費(fèi)力搶購的Paxlovid由美國輝瑞公司研發(fā)，2022年2月在中國獲得國家藥監(jiān)局的附條件批準(zhǔn)進(jìn)口注冊，之后作為抗病毒治療藥物被寫入第九版新冠診療方案中。

由于Paxlovid目前只在國內(nèi)部分醫(yī)院有售，并且網(wǎng)絡(luò)銷售渠道和數(shù)量都有限，造成一藥難求的景象。深圳市第三人民醫(yī)院院長盧洪洲告訴澎湃新聞，為了避免發(fā)展為呼吸衰竭，多器官功能衰竭等重癥，病人應(yīng)該在第一時間用上抗病毒治療藥物，老年人和有基礎(chǔ)疾病的人最佳用藥機(jī)會是在感染后第一個星期。

但眼下，感染新冠的老人或基礎(chǔ)病人群急需用藥，可能無法在最佳服用期內(nèi)買到；如果提前備藥，一方面是用藥時沒有專業(yè)醫(yī)務(wù)人員把關(guān)，另一方面是無形中造成了資源擠兌，偏遠(yuǎn)地區(qū)急需用藥的“危險”老人更難買到藥。

針對這些現(xiàn)象，流行病學(xué)專家、復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授姜慶五接受澎湃新聞采訪時說，一方面應(yīng)當(dāng)嚴(yán)厲打擊哄抬藥價和黑市買賣行為。另一方面，如果藥品稀有，應(yīng)該改善供應(yīng)情況，建議政府積極與輝瑞公司談判藥品的價格和供應(yīng)，同時做好統(tǒng)計(jì)和監(jiān)督工作，保障真正有需要的人能及時用上藥。

黃牛售賣Paxlovid的價格。 

搶藥

12月28日，35歲的方丹早上6點(diǎn)醒來，守在購買藥品Paxlovid的處方頁面前。10點(diǎn)一到，她開始不停點(diǎn)擊鼠標(biāo)。突然，頁面顯示“該地址庫存不足”。她沒有放棄，繼續(xù)刷新處方頁。隨后，她的手機(jī)屏幕上方彈出了購藥群的消息，大家紛紛表示沒有搶到。

方丹依然沒有退出去，持續(xù)刷新頁面。到10點(diǎn)06分，突然切換到了付款頁面。她甚至能清晰聽到自己的心跳聲，小心翼翼地點(diǎn)擊付款、輸入密碼、購買成功。她幾乎跳起來，趕緊回購藥群里，告訴群友們還能付款的消息，但等群友們再次返場購買時，已經(jīng)徹底沒貨了。

12月25日，方丹得知北京一些高端私立醫(yī)院已經(jīng)能開出Paxlovid，她家有5位80歲老人和1位腫瘤病人，又分居于江蘇和浙江兩地，其中患腫瘤的老人已經(jīng)感染了新冠。她想著一地一盒是“最穩(wěn)妥的”。

于是在28日晚上，她打算在另一平臺再購入一盒。“可能是當(dāng)時知道這一渠道的人少，拿到處方的人更少，這次付款過程很順利。”

一天之內(nèi)，方丹將兩盒Paxlovid“成功收入囊中”，并在收到藥品后第一時間寄給了兩地的家人，她“內(nèi)心總算一塊石頭落了地”。

她在決定購買前做了功課：“輝瑞公司公布的臨床試驗(yàn)結(jié)果顯示，在癥狀出現(xiàn)3天內(nèi)接受治療，這款藥可使高危人群住院或死亡的風(fēng)險降低89%。”

事實(shí)上，Paxlovid并非“神藥”，適用人群和窗口期有限，它的主要作用是抑制病毒復(fù)制，減輕病癥的發(fā)展和惡化，用于重癥高風(fēng)險人群的早期干預(yù)，適用人群為發(fā)病5天以內(nèi)的輕癥和普通型且伴有進(jìn)展為重型高風(fēng)險因素的成人和青少年（12-17歲，體重≥40公斤）。

此前，方丹也了解過北京二三級醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院的開藥規(guī)則，發(fā)現(xiàn)自家的老人并不符合條件，“因?yàn)殛栃灾匕Y老人需帶到現(xiàn)場就醫(yī)，才有可能開到這個藥，并且這款藥也僅在少部分醫(yī)院有供應(yīng)，無法為外地老人代開。”

方丹只能另尋他法。她事先加入了一個300多人的購藥群，群里的人和她情況相似：家里有高齡或基礎(chǔ)病嚴(yán)重的親人，所有人都想為親人備藥，互相分享購藥流程或經(jīng)驗(yàn)，并約定每半小時派一個人去售藥平臺刷新一次，看是否已經(jīng)補(bǔ)貨。平臺每天早10點(diǎn)開售，買藥的人需在10點(diǎn)憑平臺醫(yī)生開具的處方購買。

12月27日，方丹決定為次日搶藥做好準(zhǔn)備，她開始頻繁問診平臺大夫，希望有醫(yī)生愿意為她第二天一早開具處方，但屢屢被拒。直到群友提醒她需上傳家人的基礎(chǔ)病病歷、住院證明、未接種疫苗證明等材料才滿足用藥門檻，她便將家人的病歷材料一一補(bǔ)齊，隨后醫(yī)生們才愿意嘗試給她開處方。

美國阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校遺傳學(xué)博士周葉斌在《知識分子》的專欄中提示，“國內(nèi)一些網(wǎng)絡(luò)平臺售藥以及社區(qū)醫(yī)院培訓(xùn)用藥，這些途徑能否識別不適合用藥的人群，或者處理好與其它藥物共用時的藥物沖突問題？一些有沖突的藥需要減量，另一些需要停藥，何時恢復(fù)藥物使用也需要考慮Paxlovid何時能在體內(nèi)代謝完。”

真假仿制藥

羅冰今年37歲，父親63歲，有慢阻肺和肝硬化，正常的情況下血氧低于95，“在90到95之間”。她的奶奶80多歲，有類風(fēng)濕和心臟疾病。

網(wǎng)上搶購Paxlovid，讓羅冰覺得“希望渺茫”。她把買藥方向轉(zhuǎn)到印度版的仿制藥。她在社交平臺上看到有人發(fā)出購買經(jīng)歷的帖文，她就會詢問購買渠道，最后，她看到有人買了多的，想轉(zhuǎn)賣，她立即花了1800元買下一盒藥。

2021年11月16日，輝瑞公司與“藥品專利池”（MPP）達(dá)成了協(xié)議，允許仿制藥生產(chǎn)商向包括印度在內(nèi)的95個中低收入國家供應(yīng)其實(shí)驗(yàn)性抗病毒口服藥，欠發(fā)達(dá)國家的病患可以購得廉價的仿制藥。

這段時間，通過各種渠道找黃牛花花買藥的人增多。花花自稱從美國購入Paxlovid，從印度購入其仿制藥。至于行情，正價2300元的Paxlovid被炒至13000元一盒，仿制藥則為4000元一盒。每天找她買藥的人太多，“排完單已經(jīng)累得不行，再不快點(diǎn)都沒貨了。”

花花是重慶人，根據(jù)她的觀察，西南地區(qū)的買家比較少，北京上海買藥的人比較多。這幾天，花花接到很多急單，“一些地區(qū)的人都是等家里的老人不行了，進(jìn)了ICU，才開始買這個藥。”

然而，“網(wǎng)絡(luò)海外代購仿制藥繞開了基本的藥品生產(chǎn)質(zhì)量監(jiān)管，存在巨大的安全隱患問題。”周葉斌在專欄中寫道。

買下那盒仿制藥后，羅冰看到網(wǎng)上有個人跟她買的藥是同一個版本，做完鑒定發(fā)現(xiàn)藥的成分和正版的不一樣。這讓羅冰心里一驚，不敢給家人吃了。

2022年12月28日，她重新回到平臺上搶藥，和前一天同樣的流程，緊張地盯著手機(jī)屏幕，手指飛快點(diǎn)，她竟然搶到了一盒，“當(dāng)時都快哭出來了。”

后來，有人在社交平臺上留言告訴她自己多搶了一盒藥，正好住在同一城市，兩人約著當(dāng)面取了藥，羅冰給了對方5000元。

除了輝瑞的Paxlovid，羅冰也備了一盒國產(chǎn)的阿茲夫定，這是在她第一天搶藥的時候，醫(yī)生建議她買的，330元一盒。

手里有了這些藥，羅冰像吃了定心丸。沒買到藥的那幾晚，她夜里失眠，一心想著怎么買藥，無論什么價格，找什么人，她都愿意。

為了安心，她花了300元把購買的藥的樣品寄到檢測機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢測，1月2日，她收到的檢測結(jié)果顯示，樣品里并未有奈瑪特韋，說明她買到的仿制藥是假的。

羅冰購買的仿制藥的送檢結(jié)果。

正版Paxlovid是一種奈瑪特韋（Nirmatrelvir，含量為150mg/片）和利托那韋（Ritonavir，含量為100mg/片）組合而成的口服新冠病毒治療藥物。經(jīng)輝瑞公司授權(quán)的仿制公司可仿制其Paxlovid原料藥或成品。

目前流入國內(nèi)市場的印度仿制輝瑞新冠口服藥一共有兩款，分別是綠盒的Primovir、藍(lán)盒的Paxista。正牌的仿制藥是與原研藥具有相同的活性成分、劑型、給藥途徑和治療作用的藥品，藍(lán)盒和綠盒兩種仿制藥說明書均顯示藥物成分為（Nirmatrelvir，含量為150mg/片）和利托那韋（Ritonavir，含量為100mg/片）。

primovir是印度 Strica制藥仿制輝瑞的Paxlovid ，有效成分與之相同。

借藥

剛開始，羅冰沒有想過買Paxlovid，當(dāng)初看到價格時，她心里嘀咕“誰會買這種藥吃啊”。但等她知道身邊有老人家因?yàn)樾鹿谌ナ罆r，她才決定要備好這款藥。

羅冰的父親和奶奶住在一起，她身邊大部分人都感染了，包括她自己和5歲的孩子。為了保護(hù)家里的老人，她已經(jīng)有近20天沒有去父親和奶奶家，“如果他們其中一人感染，另外一個人肯定是跑不掉的”。

羅冰首先想到的是她的醫(yī)生親戚和朋友。她舅舅在市里的婦幼保健院工作，他告訴羅冰，他們醫(yī)院有十幾盒Paxlovid，已經(jīng)用了三盒，但是這十幾盒不能隨便開，整個醫(yī)院只有三個ICU的主任可以開。接著，她又問了在三甲醫(yī)院ICU工作的朋友。朋友告訴她，說他們醫(yī)院前幾天到了一批貨，大概十幾二十盒，一分鐘就被搶完了。這家醫(yī)院有六七個ICU，全部住滿了，“等這個藥的病人很多，在我們這種二線城市，從醫(yī)院的渠道是買不到藥的。”

羅冰開始瘋狂刷社交平臺，看到有人說北京、上海、深圳的私立醫(yī)院可以買這款藥，同時看到有人說網(wǎng)購平臺上可以搶。

這幾天，羅冰的帖子下面出現(xiàn)了許多求藥的人。收到借藥人的私信時，羅冰有些猶豫。“這個藥現(xiàn)在太緊俏了，我也不肯隨便給出去，不是錢的問題，是我也買不到藥了。”她也擔(dān)心碰到的人是黃牛，她心想，如果求藥人的父母正在醫(yī)院等著藥救命，她愿意把藥直接送過去，親自給醫(yī)生，對方有藥了再還給她。

但求藥人的父母并沒有去醫(yī)院。羅冰預(yù)估對方的處境并沒有那么緊急，并不想出借自己“艱難”得到的藥。求藥人又給她發(fā)來消息，說自己的父親有癌癥，去年做了8次化療，現(xiàn)在又感染了，癥狀較重。同時，她在他的朋友圈看到，對方正在急著四處求藥，花多少錢都愿意。

羅冰告訴他，這個藥也有副作用，可以先監(jiān)測血氧。那天晚上，對方發(fā)來消息，說母親的血氧不行了，掉到了85。

羅冰決定把藥借給他，晚上8點(diǎn)，對方找人到她家門口取走了藥物。吃了藥幾個小時以后，老人的血氧逐漸恢復(fù)到正常狀態(tài)，也不發(fā)燒了。但是到了半夜，又開始發(fā)燒。第二天，吃了第二次藥后，老人的血氧一直穩(wěn)定在92~96。

求藥人答應(yīng)她，等自己購買的藥收到后，立馬送還給她。

用藥

同一時間段里，四川內(nèi)江的汪潔也在急著買藥。她的外公85歲，有支氣管炎、慢阻肺、冠心病、低血壓等基礎(chǔ)疾病。2022年12月22號，老人感染了新冠，觀察幾天后，老人開始咳血，12月28號晚上，汪潔撥打了120，把老人送到了醫(yī)院。在醫(yī)院做了血常規(guī)、心電圖、CT檢查，結(jié)果顯示為新冠引起的肺部感染。住院四天，主要治療措施是輸液，用了抗生素和一些止咳藥。

醫(yī)生告訴她，“沒什么希望了，因?yàn)橐矝]有特效藥，可以想辦法買一下輝瑞的Paxlovid。”盡管母親已錯過了五天內(nèi)的最佳用藥時間。

給母親用藥之前，汪潔已經(jīng)在網(wǎng)上問診過醫(yī)生用藥禁忌。Paxlovid的包裝說明書有27頁，其中禁止聯(lián)用的藥品有25項(xiàng)，并提及了肝腎損傷患者使用時需要調(diào)整劑量或禁止使用。對于有基礎(chǔ)疾病的老人，需要在醫(yī)生指導(dǎo)下使用。

網(wǎng)絡(luò)上的求藥者

近日，北京和上海一些社區(qū)醫(yī)院開始投放Paxlovid，但現(xiàn)實(shí)狀況是，藥物供應(yīng)量依然有限，急需的患者等不到藥，社區(qū)醫(yī)生也不敢貿(mào)然開藥。

1月3日，上海黃浦區(qū)一社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心工作人員告訴澎湃新聞，目前每天有幾十人打電話咨詢輝瑞的這款藥，但該中心并沒有拿到這款藥，具體什么時候能分到這款藥，要根據(jù)市政府的安排。上海嘉定區(qū)馬陸鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心工作人員告訴澎湃新聞，目前該社區(qū)有這款藥，但儲量較少，并不能隨意開藥，需本人現(xiàn)場掛號，到發(fā)熱門診就診，醫(yī)生根據(jù)病情判斷是否開藥。

同一天，澎湃新聞聯(lián)系北京多家社區(qū)醫(yī)院詢問配藥，幾位工作人員均表示儲量有限，并給出了一系列需要滿足的開藥條件：比如必須是該社區(qū)的居民、65周歲以上、有核酸單管陽性證明、有基礎(chǔ)病、由社區(qū)醫(yī)生評估審核后方可開藥等。

據(jù)《人民日報》大江東工作室報道，不少抗病毒藥物尚未及時送抵有重癥傾向的感染脆弱人群。基層醫(yī)生缺少相關(guān)培訓(xùn)，有的擔(dān)心禁忌證，有的則是“聽說這藥很珍貴，不舍得，萬一有更重的病人呢”。專家建議，要指導(dǎo)社區(qū)醫(yī)生及時果斷用藥，有效防止重癥。

高昂的價格也提升了用藥門檻，偏遠(yuǎn)地區(qū)的急需人群更難觸及這種抗病毒藥。不過，就在1月5日，國家醫(yī)保藥品目錄調(diào)整的現(xiàn)場談判開啟，包括這款Paxlovid抗病毒藥物。

在2022年初，Paxlovid的供應(yīng)量有限，面對大量新冠感染者，美國國立衛(wèi)生研究所（NIH）定出了感染者使用優(yōu)先順序。比如最優(yōu)先獲取藥物的是免疫抑制人群與75歲以上未接種疫苗老人或65歲以上未接種疫苗且有其它重癥風(fēng)險因素（如基礎(chǔ)疾病）的人。之后是未接種疫苗的65歲以上老人或65歲以下但有其它重癥風(fēng)險因素的人。最后是接種過疫苗，年齡超過65歲，或年齡不到65歲但有其它重癥風(fēng)險因素的人。

“值得注意的是，在藥品供應(yīng)的順序中，NIH的推薦是完全依據(jù)重癥風(fēng)險的高低，而非感染時病情嚴(yán)重程度，”周葉斌在其專欄中提及。“保證讓重癥風(fēng)險最高的人能最先用上藥，也讓藥物發(fā)揮最大作用。”

放到中國的語境之中，他也舉例道，可以為養(yǎng)老院建立專門的檢測、供藥機(jī)制。他同時建議，由政府集中采購抗病毒藥物，再公開到貨數(shù)量、分發(fā)情況。集中但透明的分配方式，也能讓不同地區(qū)間獲得藥物的機(jī)會更平等。

負(fù)責(zé)分配Paxlovid的美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部（HHS）的信息顯示，隨著藥物供應(yīng)的充裕，Paxlovid分配的重心已轉(zhuǎn)為如何讓需要的人便捷地獲取藥物。比如藥店的藥劑師也有開paxlovid的處方權(quán)，同時推廣檢測到治療的一條龍服務(wù)（test to treat）。

在其他一些發(fā)達(dá)國家，姜慶五介紹，家庭醫(yī)生和社區(qū)醫(yī)生可以給病人開具電子處方，病人憑借這一處方直接到就近的藥店取藥。病人根據(jù)家庭醫(yī)生或社區(qū)醫(yī)生的指導(dǎo)可以直接在家用藥，從而減輕了醫(yī)院的負(fù)擔(dān)。

（為保護(hù)受訪者隱私，本文人物均為化名。）