按

語

本學(xué)期，21級(jí)本科新聞和20級(jí)本科播音班分別開設(shè)《新聞采訪和寫作》和《新聞采訪》必修課，2022年9月開始由陳紅梅老師主講。同學(xué)們進(jìn)行新聞采寫綜合練習(xí)，陸續(xù)提交課程作業(yè)。經(jīng)補(bǔ)充采訪修改完善后，任課老師將挑選一部分優(yōu)秀作業(yè)，不定期刊發(fā)。

“歡迎來到直播間。”

夜23點(diǎn)05分，虛擬主播松松，照例在B站開始了每日直播。

屏幕上出現(xiàn)的是一個(gè)白發(fā)的古裝少年，一顰一笑分外生動(dòng)，仿佛是有自我意識(shí)的電子生物。此時(shí)的直播間內(nèi)有78位觀眾，屏幕上時(shí)不時(shí)飄過觀眾的彈幕發(fā)言。這場直播從晚上八點(diǎn)半持續(xù)到深夜十二點(diǎn)，結(jié)束后，松松才能入睡。

同一時(shí)間，數(shù)萬名虛擬主播正在網(wǎng)絡(luò)另一端進(jìn)行直播。打開B站的虛擬主播直播專區(qū)，風(fēng)格不一的虛擬形象琳瑯滿目。觀眾根據(jù)自己的興趣點(diǎn)進(jìn)直播間，就會(huì)收到來自主播的歡迎與問候。“早/晚上好，歡迎xxx（觀眾的id）來到直播間。”這句話，成了粉絲與虛擬主播之間默契的暗語。

像松松這樣，借助虛擬形象進(jìn)行直播的主播，被稱作虛擬主播。2020年，B站全年虛擬主播開播數(shù)達(dá)到32412名，同比增長40%。2021年，虛擬區(qū)榜一主播的年收入加起來超過了4000萬元。虛擬主播作為一個(gè)新興行業(yè)迅速發(fā)展，懷揣夢想的個(gè)人與各大公司爭先搶后加入賽道。但在看似光鮮的行業(yè)背后，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

（松松的直播間）

“

從零開始的虛擬主播生活

虛擬主播特點(diǎn)就是主播藏在2D或是3D的動(dòng)漫形象身后，完成雜談、歌舞、直播等任務(wù)，幕后的主播本人身份保密。和普通的真人主播相比，虛擬主播既有紙片人的可愛俏皮，又能在直播時(shí)和觀眾們靈活交流，仿佛集二三次元于一身。憑借著這樣新奇的設(shè)定，虛擬主播從2016年虛擬YouTuber絆愛面世開始，迅速被年輕人熟知。在中國，由于虛擬主播們主要活躍在年輕人的聚集地——B站，因此被稱為虛擬up主（Virtual Uploader/VUP），大家也簡稱他們?yōu)椤癡”。

虛擬主播主要靠觀眾的禮物、打賞，還有充值“上艦長/提督/總督”獲得收益。艦長、提督、總督是vip觀眾的特殊稱號(hào)，在B站，每一位虛擬主播就像一艘海上航行的大船，需要觀眾們的支持與鼓勵(lì)，而艦長們就是與主播關(guān)系更加密切的觀眾。一個(gè)艦長的價(jià)格是198元/月，而總督的價(jià)格更是高達(dá)19998元/月。雖然虛擬主播擁有強(qiáng)大的吸金能力，入門門檻也很低，吸引了大量個(gè)人與公司入駐。但實(shí)際上，真正能做到頂尖位置是仍然是少數(shù)人。

根據(jù)業(yè)界數(shù)據(jù)網(wǎng)站voe.com可知，B站大約2/3的虛擬主播粉絲數(shù)量在1萬以下，粉絲數(shù)量在50萬以上的頭部虛擬主播僅占1%。而在榜單中，粉絲量在1萬以下的虛擬主播，月平均營收甚至低于頭部虛擬主播營收的一半，哪怕前者的月平均直播時(shí)長是后者的2.5倍。事實(shí)上，粉絲量達(dá)到1萬已經(jīng)很不錯(cuò)了，許多主播的粉絲數(shù)只有幾百甚至幾十左右，職業(yè)生涯慘淡的他們自稱為“底邊小V”。

（打開B站直播區(qū)，能看見眾多籍籍無名的底邊小V）

松松是一位入行三個(gè)月左右的個(gè)人勢底邊小V，截至2022年12月30日，他的粉絲量達(dá)到了840，在過去幾天漲了幾十個(gè)。對(duì)他來說，“這已經(jīng)算是很驚喜的體驗(yàn)”。據(jù)他介紹，自己只是為了樂趣才入行，在平時(shí)的直播中，主要和觀眾聊天，分享日常。

同樣是入行三個(gè)月左右的個(gè)人勢主播，玄醬的直播內(nèi)容則是打游戲。對(duì)她來說，成為虛擬主播的契機(jī)特別偶然。“我原來就是跟好朋友一起打游戲，現(xiàn)在他們上班都比較忙，我有時(shí)候就直播給他們看。后來想有一個(gè)自己的虛擬形象，就去做了一個(gè)皮套和人設(shè)。”在她的主頁介紹里，她把自己的人設(shè)定為“遙遠(yuǎn)的未來穿越回來的賽博空間人類”、“未來音樂學(xué)院鋼琴系優(yōu)秀在校生”。

霍莉的人設(shè)則是一個(gè)瓜子精。她原本主要是做雜談、電臺(tái)和歌勢，后面調(diào)整成主游戲。作為一名曾經(jīng)的企業(yè)勢主播，霍莉有著截然不同的入行經(jīng)歷。一次偶然的機(jī)會(huì)，霍莉在別人的建議下寫了一個(gè)虛擬主播人設(shè)，對(duì)這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了好奇。今年年初，她在B站刷到了一個(gè)公會(huì)的招新，隨手投下簡歷后，她意外地被公司聯(lián)系并錄取了。從入行到轉(zhuǎn)生、畢業(yè)，霍莉做了將近七個(gè)月的虛擬主播。但經(jīng)歷太多變故后，霍莉心灰意冷，選擇離開公會(huì)，不再作為虛擬偶像進(jìn)行活動(dòng)。

“

金錢堆出的精美皮套

要成為虛擬主播，前期的準(zhǔn)備工作非常復(fù)雜。雖然現(xiàn)在的直播成本已經(jīng)大幅下降，任何人都可以使用電腦與手機(jī)進(jìn)行直播。但是虛擬主播的特色在于，他們要有一個(gè)虛擬形象才能正式開播，從性格到外表都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，意在與現(xiàn)實(shí)拉開距離，創(chuàng)造完美的“虛擬偶像”。虛擬主播從不展示自己的真實(shí)形象，而是借助面捕技術(shù)與動(dòng)作捕捉技術(shù)，將自己的一舉一動(dòng)、一顰一笑表現(xiàn)在虛擬形象之上。就像是披著“皮套”直播一樣，因此虛擬主播也被戲稱為“皮套人”。而與“皮套”相對(duì)的概念是“中之人”，中之人是虛擬主播的靈魂，就是指藏在這個(gè)虛擬皮套之中，盡心盡力扮演著自己人設(shè)的主播本人。

打開B站直播區(qū)，點(diǎn)進(jìn)虛擬主播區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)直播間的封面上都掛著各不相同的虛擬形象，各有特色。作為2018年就接觸到虛擬主播行業(yè)的老粉絲，魚魚承認(rèn)，他會(huì)根據(jù)皮套的精美程度來決定點(diǎn)進(jìn)哪一個(gè)直播間。為了吸引粉絲，許多新入行的小v選擇用精美復(fù)雜的皮套讓自己脫穎而出，理所當(dāng)然，開播的成本也隨著皮套的精美度而水漲船高。

在直播間里，松松的人設(shè)是一顆經(jīng)歷上百年修煉，最終幻化成人的松樹。他的虛擬形象是一位氣質(zhì)儒雅的古風(fēng)少年，身邊站著一只畫風(fēng)迥異的卡通小貓，這與他養(yǎng)的小貓有幾分相似。但與同行相比，松松的皮套看上去很簡單，因此價(jià)格比較實(shí)惠，原畫與建模加在一起大約900元左右。為了保證直播質(zhì)量，松松花800元買了麥克風(fēng)，還購置了兩個(gè)用于動(dòng)作捕捉的攝像頭，硬件與軟件的總投資大約3000元。

松松很慶幸，當(dāng)時(shí)畫師給自己開的價(jià)格很優(yōu)惠。“現(xiàn)在去約一個(gè)皮套真的挺貴的，好多人光是皮套繪制和建模，開銷都接近五千了，更別說還要購置設(shè)備。”

不同于松松的好運(yùn)氣，玄醬在虛擬形象上的投資高達(dá)三萬元，她戲稱自己現(xiàn)在是“賠錢負(fù)債直播”，已經(jīng)懶得算到底賠了多少了。相比于形象簡單的松松，玄醬的虛擬形象擁有2套新衣服，還有一個(gè)3D的立體形象。開播前，玄醬約稿并制作初始的平面虛擬形象，花費(fèi)了一萬多；開播一個(gè)月，她為自己購置了動(dòng)捕設(shè)備，又實(shí)現(xiàn)了皮套的3D化，代價(jià)是賠進(jìn)去一萬多；開播兩個(gè)月，她又為自己約稿設(shè)計(jì)了新衣服，加上為自己定制的周邊產(chǎn)品，又花了一萬多。面對(duì)如此龐大的投入，玄醬的心態(tài)倒是很輕松，并不急著靠直播來回本。她甚至不喜歡向觀眾強(qiáng)調(diào)自己賠了多少錢，以此博得觀眾充滿同情的打賞。“如果你一直說自己賠了多少錢，就好像網(wǎng)絡(luò)乞丐一樣，如果你的直播真的讓觀眾感覺值得，那么就算收入一毛錢也會(huì)開心，那種感覺真的完全不一樣。”她覺得這三萬都屬于正常的前期投入，任何工作都缺不了前期投入。

3D形象比常見的2D虛擬形象更昂貴，只有擁有一定粉絲基礎(chǔ)的大主播愿意采取3D全身動(dòng)捕直播，玄醬將自己的行為歸因?yàn)椤芭d趣”。“我就覺得，不管在3D的元宇宙，還是在2D的屏幕里面，自己都能穿得漂漂亮亮的，也是很開心的一件事情吧。”

“沒有見過哪個(gè)街的小賣部說：我這個(gè)店裝修花了多少錢，你快來吃，從來沒有這樣子吧！”她想出了個(gè)奇妙比喻，把自己也逗樂了。“更主要的原因是我不靠直播賺錢，我有主業(yè)，主業(yè)可以支撐我去滿足自己的興趣。”

“

個(gè)人勢的單打獨(dú)斗

松松和玄醬都屬于個(gè)人勢，也就是不隸屬于任何公會(huì)組織或企業(yè)的虛擬主播。在行業(yè)內(nèi)，虛擬主播主要分為個(gè)人勢、社團(tuán)勢、公會(huì)勢、企業(yè)勢四類，社團(tuán)勢大多是獨(dú)立的個(gè)人勢因?yàn)榕d趣組成了社團(tuán)，一起活動(dòng)；公會(huì)勢與企業(yè)勢相似，他們隸屬于直播公司，只是公會(huì)的規(guī)模更小，管理也更輕松而已。作為個(gè)人勢，從設(shè)計(jì)直播內(nèi)容，到賬號(hào)管理、為自己引流吸粉，方方面面都要由主播自己一人完成，壓力很大。

松松就比較在乎自己的數(shù)據(jù)，平時(shí)，他會(huì)不自覺地關(guān)注自己的粉絲量與直播間的觀看量。松松目前的粉絲量穩(wěn)定在830左右。彈幕姬數(shù)據(jù)顯示，晚安回的直播人數(shù)一般在40到50之間，早安回的時(shí)候數(shù)據(jù)在120上下。在他看來，“這兩個(gè)差別其實(shí)挺大的”。一周七天，松松幾乎雷打不動(dòng)從晚上8:30播到12點(diǎn)，周六周日一般會(huì)增設(shè)早安回。除了三次元的工作，他將絕大部分的休息時(shí)間花在了直播互動(dòng)上。“沒辦法，就是感覺如果小v的話，你不肝一點(diǎn)的話看的人就會(huì)變少了。”因?yàn)樗姆劢z大多是高中生與大學(xué)生，最近臨近期末考試，粉絲忙于學(xué)業(yè)，直播間的數(shù)據(jù)略有下滑，這讓松松感到輕微的焦慮。

（松松因自己的數(shù)據(jù)感到焦慮）

“我好像有點(diǎn)懶，我也沒有為了吸粉做過太多運(yùn)營。”

作為雜談勢的虛擬主播，松松平時(shí)的直播內(nèi)容是陪觀眾聊天，回應(yīng)觀眾們的彈幕。為了拓寬直播范圍，他也考慮過學(xué)習(xí)唱歌，掌握一門才藝，但苦于自己有咽炎，總是忍不住咳嗽，學(xué)習(xí)唱歌一事不得不被暫時(shí)擱置。雖說直播只是兼職，但松松還是希望能做得更好，被更多觀眾認(rèn)可。這幾天，因?yàn)樵谥辈r(shí)被觀眾評(píng)價(jià)為“聲音很溫柔”，松松找到了自己的一大特色。他也由此得到靈感，開啟了一個(gè)朗讀睡前童話故事的視頻欄目，用于宣傳自己。

“現(xiàn)在的v圈基本上都是雜談、唱歌、游戲之類的直播，我也想做一些和大家都不一樣的、有我個(gè)人特色的內(nèi)容。”

個(gè)人勢主播沒有人脈資源，大部分關(guān)系不錯(cuò)的虛擬主播會(huì)“聯(lián)動(dòng)”直播，就是兩人或者多人出現(xiàn)在同一直播間內(nèi)，互相引流，吸引對(duì)方的粉絲關(guān)注自己。但并非所有聯(lián)動(dòng)都效果喜人，如果兩位虛擬主播的風(fēng)格大相徑庭，聯(lián)動(dòng)效果反而會(huì)很尷尬，以至于事倍功半。松松就深有此感，他曾經(jīng)與一位女v聯(lián)動(dòng)，對(duì)方的形象設(shè)計(jì)中有大量仙鶴元素，二人的皮套都走的是國風(fēng)路線，本應(yīng)賞心悅目，相得益彰。“因?yàn)樗桥揖透杏X和她說話時(shí)很緊張，說不出話，也沒什么話題可聊。”回想起那次尷尬的聯(lián)動(dòng)，松松笑得也很尷尬，“我們兩個(gè)人尬聊了一陣，聯(lián)動(dòng)帶來的收益也不太明顯。”

為了留住來到直播間的觀眾，松松會(huì)念出每一位觀眾的id，并認(rèn)真地歡迎他們。“如果你不去歡迎人家的話，人家可能看都不看就走了。”和松松一樣，大部分粉絲量不多的底邊小v都會(huì)熱情地歡迎每一個(gè)點(diǎn)進(jìn)直播間的觀眾，因?yàn)橛^眾很少，所以他們可以用心地與每一個(gè)觀眾互動(dòng)。

“肯定要注重互動(dòng)啊，如果我不推廣自己，按照B站官方的曝光機(jī)制，可能十分鐘、二十分鐘后，直播間都不會(huì)進(jìn)來一個(gè)人。”玄醬認(rèn)為每一個(gè)來到自己直播間的觀眾都是有緣之人，“直播間很長時(shí)間沒有人來，對(duì)于小v來說都是很正常的。“

在玄醬的1032個(gè)粉絲中，男粉占多數(shù)，而女粉“一個(gè)手就能數(shù)的出來”。二十多歲的年輕人構(gòu)成了她粉絲的主要部分。在主播不主動(dòng)推廣的情況下，相比于頭部主播，底邊小v粉絲數(shù)的增長顯得極為緩慢，被觀眾看見的可能性微乎其微。在公司的運(yùn)營下，一些企業(yè)勢可能出道就直接達(dá)到幾百艦。但對(duì)于個(gè)人勢小v，在起步階段直播三小時(shí)也沒有人來已經(jīng)不是少見的現(xiàn)象，玄醬的直播間里一般就只有四到五個(gè)人。今天直播間會(huì)有多少粉絲？這兩天有沒有漲粉？這些都是底邊小v們每天都在擔(dān)心的問題。但對(duì)于玄醬來說，最好的方法是順其自然。“如果有人來，我一定會(huì)打招呼，跟他聊一聊。如果對(duì)方也理我，那就太好不過了。”

“

公會(huì)勢的進(jìn)退兩難

不同于勢單力薄的個(gè)人勢，公會(huì)勢和企業(yè)勢則有公司管理主播的未來發(fā)展方向，有專業(yè)的運(yùn)營人員協(xié)助主播。可是松松和玄醬都沒有加入公會(huì)的意向，事實(shí)上，大部分小v對(duì)于公會(huì)的態(tài)度都比較糟糕。很多同行朋友告訴松松，公會(huì)在招聘時(shí)會(huì)許諾給成員一系列推流、抽成，但實(shí)際上，大部分承諾不會(huì)兌現(xiàn)。而且公會(huì)還會(huì)規(guī)定直播時(shí)長，不小心違約后還會(huì)受到懲罰。個(gè)人勢雖然累，但直播時(shí)間與內(nèi)容都很自由。

“在我們v圈里邊有一個(gè)說法：要么做個(gè)人勢，要么就加入大企業(yè)。如果加公會(huì)，十個(gè)里面有九個(gè)是坑。”

已經(jīng)退出虛擬主播行業(yè)的霍莉，曾經(jīng)是公會(huì)勢虛擬主播，她就是因?yàn)闊o法忍受公會(huì)的壓力，最終退出了公會(huì)，甚至退出了虛擬主播行業(yè)。“進(jìn)了公會(huì)就不自由了，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們想干的事情并非對(duì)直播有利，但公會(huì)想看到你的每場直播都數(shù)據(jù)不錯(cuò)，甚至穩(wěn)步上升。”霍莉曾經(jīng)有一場聯(lián)動(dòng)直播，直播內(nèi)容是五個(gè)虛擬主播一起玩大富翁游戲，大家玩得很快樂，可直播結(jié)束后，霍莉的運(yùn)營警告她：“如果你想好好發(fā)展，就不要做這種無謂的事情。”因?yàn)槌鲇诹糇∮^眾的角度，聯(lián)動(dòng)直播最好不要超過兩個(gè)人，作為沒有固定觀眾的小主播，霍莉要盡量留住每一個(gè)進(jìn)入直播間的觀眾，但聯(lián)動(dòng)人數(shù)過多，她就難以同時(shí)顧及聯(lián)動(dòng)的朋友和觀眾。為了保持主播的距離感，防止出現(xiàn)主播私聯(lián)粉絲的情況，公會(huì)也不允許主播在粉絲群內(nèi)過多互動(dòng)。雖然運(yùn)營確實(shí)是考慮了霍莉的未來發(fā)展，才提出這樣的建議，但霍莉覺得公會(huì)的管理太沒有人情味，對(duì)此，她很不滿意。

加入公會(huì)也有一定好處，首先，公會(huì)會(huì)提供一定的直播設(shè)備和精美的虛擬形象，雖然這個(gè)皮套暫時(shí)不屬于主播本人，但直播有了一定成色后，皮套會(huì)歸屬于使用者，或者是公會(huì)為使用者量身打造皮套。加入公會(huì)，起步的成本會(huì)大大降低。其次，個(gè)人勢在B站的直播收入直接抽成是40%，同時(shí)需要自己繳納個(gè)人稅；但加入公會(huì)，公會(huì)會(huì)統(tǒng)一為旗下主播處理稅務(wù)問題，主播可以抽成45%。公會(huì)還會(huì)為有發(fā)展?jié)摿Φ闹鞑ネ屏鳎可矶ㄖ浦辈テ髣潱S著公會(huì)優(yōu)越待遇一起出現(xiàn)的，是更加嚴(yán)格的要求和更高的期待。霍莉加入的公會(huì)規(guī)模較小，公會(huì)招聘的面試也很隨意，他們對(duì)應(yīng)聘者沒有具體要求，只要求填寫基礎(chǔ)信息與個(gè)人才藝。進(jìn)入公會(huì)后，霍莉沒有一對(duì)一的運(yùn)營人員，一個(gè)運(yùn)營管理著七個(gè)人，甚至更多。

這與近兩年的行業(yè)情況有關(guān)，因?yàn)锽站作為直播平臺(tái)，主要的盈利方式是抽成主播收到的禮物與打賞。所以B站在努力扶持各類主播，也通過給公會(huì)組織發(fā)福利、定任務(wù)，通過公會(huì)鞏固現(xiàn)有主播，拉攏其他平臺(tái)的主播。對(duì)于成績出色的公會(huì)，B站會(huì)給予更多的福利與流量，扶持他們擴(kuò)大規(guī)模與影響力。所以公會(huì)也在廣撒網(wǎng)式地招募虛擬主播，很多新人剛剛出道，就會(huì)收到無數(shù)公會(huì)的邀請(qǐng)，但真正進(jìn)去后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)待遇天差地別。

“其實(shí)大家都是被放養(yǎng)的，只有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)被鄭重對(duì)待。但公會(huì)的態(tài)度是，既然我這么重視你，那你就一定要成為大v。”

直接推動(dòng)霍莉退出公會(huì)的導(dǎo)火索，是她看見前輩與公會(huì)不歡而散。雖然加入了公會(huì)，但實(shí)際上，大部分成員沒有簽訂正式的合約，只是保持著從屬于公會(huì)的松散關(guān)系。霍莉的前輩屬于公會(huì)中最頂尖的主播，放在整個(gè)行業(yè)中，也能排在中層。公會(huì)希望與她簽訂紙質(zhì)合約，合約要求前輩直播至少三年，違約金高達(dá)100萬。但前輩并不希望成為全職主播，她也難以單靠這一職業(yè)為生，而且簽約后，公會(huì)對(duì)直播時(shí)長、直播效果等方方面面都會(huì)嚴(yán)格要求，直播時(shí)將處處受限，所以她不愿意簽約。可不簽約，前輩也會(huì)面臨公會(huì)的雪藏，雙方最終不歡而散，前輩直接退出了公會(huì)。因?yàn)橹辈ベ~號(hào)不能退出所屬公會(huì)，直播的一切流水收入仍然會(huì)受公會(huì)的抽成，前輩只能注銷賬號(hào)，放棄以前的成績，自己重頭再來。

霍莉很害怕類似的事情會(huì)發(fā)生在自己身上，公會(huì)的壓力就像頭上的達(dá)摩克利斯之劍，不知什么時(shí)候會(huì)砸下來。她不希望在自己直播生涯有所起色的時(shí)候慘遭公會(huì)雪藏，于是她選擇退出公會(huì)，作為個(gè)人勢活動(dòng)。當(dāng)然，退出的過程格外艱辛，但為了擺脫公會(huì)的約束，一切都是值得的。

“

與粉絲同行

虛擬主播能給觀眾帶來什么？松松覺得是“陪伴”，這或多或少和他的性格有關(guān)。在現(xiàn)實(shí)生活中，朋友常常把他當(dāng)作傾訴對(duì)象，與他分享生活煩惱，因此他樂意在網(wǎng)絡(luò)世界中繼續(xù)發(fā)揮這一作用。對(duì)他來說，他與粉絲互不相識(shí)，他所能做的只是在粉絲們想說話的時(shí)候，扮演一個(gè)知心樹洞的角色。

相比于現(xiàn)實(shí)偶像，虛擬主播的突出優(yōu)勢之一就是情感陪伴。除了第一面時(shí)見到的皮套和聽見的聲音，主播的直播風(fēng)格，說話藝術(shù)、幽默感是決定他是否能夠長遠(yuǎn)走下去的更重要因素。在平臺(tái)的上萬個(gè)虛擬直播間中偶然相遇，對(duì)粉絲和主播來說都是一種難得的緣分。相比于真人偶像與粉絲之間的距離感，虛擬主播和粉絲處于平等的位置，這種線上的平等交流使他們之間產(chǎn)生了更深刻的情感鏈接。在一次平常的直播中，松松照舊慢悠悠地回復(fù)著彈幕，與觀眾們互動(dòng)。一條彈幕突然冒了出來：“沒想到隨手評(píng)論一句會(huì)被主播看見，還會(huì)被回復(fù)，好有心。”看得出來，這位新觀眾感受到松松的熱情。松松被這句夸獎(jiǎng)驚喜到了，他按捺住情緒，以一如既往的語調(diào)說道：“我是感覺，如果我真心對(duì)待別人的話，別人也會(huì)真心對(duì)待你。”

這看似只是直播中的一個(gè)小插曲，但下播后，松松按捺不住自己的快樂，將微博置頂博文換成了“真心一定能換來真心！！！我相信這個(gè)！！！”

（下播后，松松的微博置頂博文）

對(duì)于自己喜愛的虛擬主播，粉絲們會(huì)自發(fā)的做二創(chuàng)和切片，為主播做宣傳，這讓松松感到被喜愛、被尊重著。“在創(chuàng)作的那一瞬間，粉絲心里都是有我的。這種情感其實(shí)挺難得、挺真摯的。”也正因?yàn)槿绱耍谟龅矫摲蹠r(shí)，主播也會(huì)產(chǎn)生挫敗的情緒。“會(huì)有一點(diǎn)難過，我會(huì)覺得是不是自己哪些地方做的不太好，人家不喜歡了。”松松說道。

一局游戲打完后，玄醬會(huì)統(tǒng)一回復(fù)之前的所有彈幕，不論多少，她都會(huì)按照時(shí)間順序依次回復(fù)粉絲的問題。不管是普通粉絲還是艦長、提督，每一個(gè)粉絲引出的話題，她都會(huì)嘗試聊下去。直播幾個(gè)月以來，很多個(gè)瞬間都讓她感到溫暖。曾經(jīng)有一個(gè)粉絲即使工作忙碌,只要玄醬開播，就一定會(huì)出現(xiàn)在直播間。“他說：‘忙了一天，聽到玄醬說話，終于好多了。’為了他這一句話，我就覺得今天直播很有意義。”

玄醬覺得，粉絲是朋友而非金主，但她不想扮演給予陪伴的角色。她認(rèn)為，或許大部分觀眾們需要情感陪伴，但能發(fā)揮陪伴作用的替代者實(shí)在太多。看直播、看劇、玩游戲，本質(zhì)上都是娛樂消遣，都能發(fā)揮陪伴作用。她理想中的粉絲關(guān)系是主播能真正地與觀眾走心，她能記住每一個(gè)小粉絲的愛好和特別的事情。

但粉絲與主播的互動(dòng)不全是充滿友好和善意的。在玄醬看來，小v和粉絲的過度綁定很容易令人誤解。平衡主播與粉絲的關(guān)系，變成了一件很微妙的事情。一次直播途中，有粉絲誤解了玄醬，認(rèn)為她的一切粉絲互動(dòng)都是為了錢，粉絲在沖動(dòng)之下充了總督，并在彈幕上生硬地發(fā)問：“這下你滿意了吧？”玄醬當(dāng)時(shí)就被氣哭了。“我感覺被侮辱了，雖然他后來也道歉了。但是他道歉是他的事情，不接受是我的事情。”主播和粉絲之間仍然存在經(jīng)濟(jì)上的利益牽扯，不能完全平等。在某些情況下，主播不是朋友，而更像是打錢就能獲得回應(yīng)的“電子寵物”。

（在直播中遇到不愉快的事情，玄醬發(fā)布了視頻，表達(dá)自己的觀點(diǎn)）

“

難以承受的粉絲之愛

“主播長什么樣？留個(gè)聯(lián)系方式唄？”

幾乎每個(gè)主播都見過這樣冒犯的問題，尤其是女v。隨著粉絲越來越多，打探真實(shí)身份的言論也會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出來。對(duì)于虛擬主播來說，不透露私人信息，是這一行業(yè)的明文規(guī)定，也是粉絲與主播之間達(dá)成的默契共識(shí)。不同于真人主播，虛擬主播之所以強(qiáng)調(diào)“虛擬”二字，不僅僅是由于它的形式是是由真人扮演二次元形象，還在于三次元的主播真人始終是不可見的，這維持了主播在粉絲心中的虛擬感。“中之人”游走于虛擬和現(xiàn)實(shí)之間，一面通過動(dòng)作捕捉設(shè)備實(shí)時(shí)表演，賦予皮套靈魂，一面又小心地維持著邊界，避免暴露私人信息。一旦被“開盒”，虛擬形象的生命周期就將終止，主播也要宣布畢業(yè)，從此在互聯(lián)網(wǎng)上銷聲匿跡。

松松的樹精人設(shè)跟自己的個(gè)人喜好有關(guān)，簡單定下角色故事后，他就沒再考慮過人設(shè)方面的其他元素。“相對(duì)來說，60%以上都是我本色出演”，在松松看來，人設(shè)就是他個(gè)人的一部分，不需要刻意表演。虛擬形象很多設(shè)定其實(shí)都源于他自己的生活，套上皮套相當(dāng)于是在扮演二次元的自己。盡管沒有人設(shè)表演方面的困擾，但松松發(fā)現(xiàn)，在粉絲面前保持絕對(duì)虛擬幾乎是一件不可能的事。虛擬主播，尤其是雜談勢，一旦和粉絲聊起天來，會(huì)不可避免地涉及到私人生活的話題。“有時(shí)，有人聊起一些三次元話題，我還是會(huì)習(xí)慣性地跟他們稍微聊聊。”但遇到一些敏感問題，松松則會(huì)直接用虛擬人設(shè)模糊掉，“我會(huì)說，主播只是一顆明朝的松樹，今年已經(jīng)645歲啦！”關(guān)于年齡、住址這些隱私，松松直言自己并不想過多透露。

除了刺探個(gè)人信息的觀眾以外，松松還遇到過各種各樣來自粉絲的困惑和壓力。在一次直播中，一位觀眾堅(jiān)持要松松在直播中露臉。“我自己，包括我的粉絲都跟他說，虛擬主播露臉基本上就是畢業(yè)。但是他還是一直在要求。”作為一個(gè)男主播，松松經(jīng)常會(huì)收到情感熱烈的女粉絲們發(fā)來的千字小作文，作文內(nèi)容多是抒發(fā)對(duì)他的喜愛之情。遇到這類粉絲，松松一般也會(huì)耐心回復(fù)七八百字的長文。“一開始收到是蠻感動(dòng)的，但是時(shí)間久了，確實(shí)還是有一點(diǎn)點(diǎn)疲憊的”，他擔(dān)心一旦人多起來，可能就不太照顧得過來。

誤打誤撞進(jìn)入虛擬主播行業(yè)，霍莉最初對(duì)粉絲關(guān)系毫無概念，但經(jīng)歷了一系列挫折后，她對(duì)粉絲的看法也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。剛?cè)胄械乃龑?duì)一切都充滿了激情。“所有進(jìn)直播間的人都是來看我的，所有人都是因?yàn)橄矚g我才留下來的。”為了滿足粉絲的要求，她把直播時(shí)間一加再加，從每天兩個(gè)小時(shí)半加到三個(gè)小時(shí)，后來甚至長達(dá)一天九個(gè)小時(shí)。霍莉的體質(zhì)不太好，一熬夜就會(huì)頭疼，但她為了做睡眠電臺(tái)，仍然愿意熬到凌晨兩點(diǎn)。后來她因病被迫住院，再加上剛剛退出公會(huì)，霍莉暫停了一個(gè)月的直播。

重新開始直播，霍莉卻感覺不一樣了。

原來那種新奇、高興和不知疲倦的情緒，好像突然斷檔了，霍莉突然感到束手無策。隨著直播時(shí)間越來越久，她逐漸感受到了主播與粉絲關(guān)系的微妙之處。

住院之前，她幾乎把自己的全部熱情奉獻(xiàn)給了直播。她曾經(jīng)為了安慰一個(gè)觀眾，臨時(shí)把直播內(nèi)容改成唱歌，從兩點(diǎn)半連續(xù)唱到六點(diǎn)。為了迎合觀眾，她還會(huì)一再推遲下播時(shí)間，不愿讓觀眾失望。

矛盾在后期逐漸凸顯出來，其中之一就是粉絲之間的平衡問題。從一開始互相陪伴、鼓勵(lì)的幾個(gè)粉絲，到后來發(fā)展到幾十、幾百個(gè)粉絲，霍莉發(fā)現(xiàn)自己難以同時(shí)照顧到所有觀眾。有時(shí)她正忙著和其他粉絲聊天，看到熟悉的粉絲默默退出，霍莉會(huì)擔(dān)心：“我是不是冷落他了？好像有點(diǎn)對(duì)不起他。”有人充了艦長或者打賞禮物，主播無可避免要多關(guān)注他們。比如快要結(jié)束的時(shí)候，如果有人給主播打SC（付費(fèi)的特殊留言）要延長時(shí)間，霍莉可能就會(huì)照做。老粉絲與新粉絲、普通粉絲與艦長之間不能兼顧的矛盾難以調(diào)和，也成了她一直困擾的問題。

除此之外，還有人設(shè)表演的問題。盡管與粉絲的互動(dòng)很真誠，霍莉還是難以逃脫被粉絲“定義”的陷阱。有些觀眾在進(jìn)來時(shí)就默認(rèn)主播是在表演人設(shè)。而粉絲心中的“霍莉”可能跟真正的“霍莉”有所區(qū)別。與粉絲深入接觸后，霍莉覺得自己必須脫離皮套，她不想被誤解為一個(gè)故意扮演的虛擬人。

疫情復(fù)工后，霍莉?qū)χ辈サ臒崆楦由倭恕Ｔ缟掀唿c(diǎn)起床，晚上近六點(diǎn)到家的打工人生活讓她難以抽出時(shí)間和精力繼續(xù)直播事業(yè)。但她又發(fā)現(xiàn)自己做不到完全從中抽離出來。仍然有一批粉絲喜歡并支持她，如果直接就這么走了，會(huì)讓她覺得自己不負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在的她仍會(huì)把粉絲當(dāng)作朋友，她知道自己背負(fù)著粉絲的期待。

“

不愿畢業(yè)

作為底邊小v，他們的直播生涯起起伏伏，入行前后的職業(yè)態(tài)度也發(fā)生了不小的變化。有人因?yàn)殡y以承受各方壓力，選擇退出直播行業(yè)；而有人仍然將其作為自己的興趣，在直播中學(xué)習(xí)著如何與粉絲保持平衡關(guān)系，學(xué)會(huì)了一系列技能來實(shí)現(xiàn)自我提升。

玄醬在入行前，就對(duì)行業(yè)生態(tài)有了清醒的認(rèn)識(shí)，因?yàn)闆]有太高的期望，所以能有收獲就很快樂。直播第一個(gè)月，玄醬凈賺1600元，她格外興奮地與粉絲分享了這個(gè)好消息。她現(xiàn)在也是如此，維持著不溫不火的狀態(tài)，與熟悉的粉絲嘮嗑互動(dòng)，自得其樂。直播已經(jīng)成為玄醬生活中的一部分了，她對(duì)于自己未來能堅(jiān)持多久抱著一種樂觀態(tài)度：“能堅(jiān)持到主業(yè)失業(yè)為止吧！就是沒有閑錢認(rèn)為繼續(xù)揮霍了，現(xiàn)在直播真的屬于我的愛好吧。”未來的事情無法預(yù)測，不如專心享受當(dāng)下，這是玄醬的態(tài)度。

入行之前的時(shí)候，松松也看過一段時(shí)間的虛擬主播直播,他覺得直播挺輕松的，就是陪觀眾聊天，沒有太多技術(shù)含量，于是他充滿自信地投入其中。但是開播以后，松松發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非自己想象的那么簡單，主播不僅要學(xué)習(xí)處理軟硬件的故障，還要學(xué)會(huì)與人溝通，聽人說話，怎么回應(yīng)粉絲，怎么給予粉絲情感上的陪伴，都是需要不斷摸索的復(fù)雜問題。“其實(shí)做虛擬主播挺復(fù)雜的，沒有我之前想的那么簡單。”但松松從未考慮過退出行業(yè)，“與其說哪一天我不播了，還不如說是哪一天，沒有人來看我了。”他笑道。

（2022年12月30日，玄醬在B站發(fā)布了自己的年度總結(jié)）

為保護(hù)受訪者隱私，文中受訪者均使用化名

頭圖來源自網(wǎng)絡(luò)

采寫 | 21級(jí)新聞學(xué) 萬方圓

21級(jí)新聞學(xué) 鮮馨月

原標(biāo)題：《學(xué)生新聞采寫 | 底邊小V的電子人生夢》

閱讀原文