作者/譚睆予

有這么一部書，幾乎所有熱愛文學的人都聽說過它的名字，但極少有人真正讀完它，即使是一些專業(yè)以文字為生的作家，大部分也從未真正完成對它的閱讀。它就是法國作家馬塞爾·普魯斯特的七卷巨作、被認為是20世紀世界文學史上最偉大的小說之一的《追憶似水年華》。

普魯斯特手稿與普魯斯特肖像

對出版界來說，少有出版機構敢于去觸碰這么一部早已進入公版領域的文學巨著。迄今為止，整個中文世界只出版過一個完整的中譯本，而且它的首次出版時間已經(jīng)是30多年前了。

這些年，曾有不止一位譯者嘗試過向它發(fā)起挑戰(zhàn)，但由于長度和翻譯難度，加之其他種種原因，第二個完整的中文譯本遲遲沒有出現(xiàn)。

當中信出版集團旗下文學子品牌大方宣布要以十年的時間、由一位譯者獨立翻譯《追憶似水年華》時，在整個翻譯圈及出版界引起了極大的震動：究竟是誰要來完成這項看似不可能完成的任務？為什么要花如此多的時間和精力去挑戰(zhàn)它？

從“翻譯敢死隊”到一個人的戰(zhàn)爭

2020年5月19日晚上，南京師范大學法語系教師孔潛突然接到中法同文書舍朱穆先生的電話。朱穆興奮地告訴她，有出版社正組織重譯《追憶似水年華》，并為她引見了中信出版·大方（后稱“中信大方”）文學顧問、作家趙松。第二天她就接到趙松的電話，對方提到中信大方將要啟動重新翻譯普魯斯特作品的計劃，想邀請她作為譯者來獨立翻譯普魯斯特的代表作《追憶似水年華》。

“趙松老師跟我說這件事情有多么重要，多么激動人心，我們要把它做成行業(yè)的標桿，不光是翻譯一個文本這么簡單，而是要做成一個文化現(xiàn)象，翻譯普魯斯特，帶動整個國內的研究，帶動讀者的閱讀。”乍一聽這個計劃，孔潛嚇了一跳，即使是沒讀過《追憶似水年華》的人都對這部作品的難度有所耳聞，更何況是翻譯它。要知道，整個中文世界迄今為止有且只有一個完整的全譯本，而且是在20世紀80年代末到90年代初由15位譯者合力完成的。

時間倒回到34年前，南京大學的研究生許鈞接到了一個電話，電話那頭是譯林出版社的編輯韓滬麟，問他能否參加《追憶似水年華》的翻譯。當時“名不見經(jīng)傳”的他不敢相信這是真的，因為除了自己之外，出版社已經(jīng)邀請了李恒基、徐繼曾等翻譯界非常有名的前輩參與這部皇皇巨著的翻譯。

在他之前，翻譯家羅新璋譯了第四卷前面的5萬多字后，因為太難而決定放棄，出版社因此才找到許鈞繼續(xù)翻譯。因為感到自尊心得到了極度滿足，他毅然接下了第四卷前半部分的翻譯。

正如三分之一個世紀前，許鈞決定挑戰(zhàn)自己一把，在經(jīng)過一個晚上的深思熟慮后，孔潛也決定自我挑戰(zhàn)一次，與中信大方跟進更具體的技術環(huán)節(jié)討論。不過，兩個青年面臨的困難仍有些不一樣。

30多年前對《追憶似水年華》的翻譯最終是由龐大的翻譯團隊完成的，每一卷一般是兩個譯者共同完成，從接到任務起，許鈞平均每天8個小時都撲在這本書上，用了兩年多的時間才最終完成他那部分約23萬字的翻譯。由于整個任務的艱巨性，包括他在內的15個譯者當時被稱作“翻譯敢死隊”。

如今，孔潛將在前人的研究基礎上，一個人開啟這場漫長的翻譯戰(zhàn)事。

普魯斯特的魅力

重譯普魯斯特的計劃源于2020年中信大方總經(jīng)理蔡欣與大方文學顧問趙松的一次討論，他們發(fā)現(xiàn)，作為20世紀20年代的文學奇跡，普魯斯特的《追憶似水年華》在出版近百年后，中文世界還沒有一個以一人之力翻譯的全本，但在同為東亞文化圈的日本和韓國，已經(jīng)有不止一個全譯本，而且其中不乏由一個譯者獨立完成的版本。

日文版《追憶似水年華》

日本從20世紀30年代就開始組織翻譯《追憶似水年華》，經(jīng)歷了差不多半個世紀時間才有了第一個真正的全譯本。這之后，越來越多的全譯本被翻譯出來，據(jù)孔潛所知，日本譯者高原弘美目前正在獨立翻譯第5個全譯本。“在日本，普魯斯特非常受歡迎，中國可能還需要更多地通過出版社的努力，通過我們譯者和學者的介紹，加大普及力度。”

關于普魯斯特的魅力，北京大學法語系教授、翻譯家董強也提到一個韓國年輕人的小故事。在法國的普魯斯特墓地，眾多前去獻花的人當中有一個韓國年輕人，當記者去采訪他時，年輕人說自己還在學校時不好好讀書，老師因此罰他去讀普魯斯特，他當時覺得特委屈，要讀那么厚的書，結果讀下來豁然開朗，甚至改變了自己對人生的看法。

“這個故事特別美。本來是個‘懲罰’——從某種程度上說，讀普魯斯特對每個人都是個懲罰，對翻譯家也是，要像苦行僧一樣地去干。但是‘懲罰’會慢慢地轉化為一種‘滋養(yǎng)’，甚至可能會徹底改變一個人的人生，至少是一個人對世界的看法。這是文學的魅力，是普魯斯特最大的魅力。”董強說。

普魯斯特難讀、難翻譯，這在世界各國的文學和翻譯界都是有共識的一件事。相較這位作家在法語文學里的地位，《追憶似水年華》在世界上的完整譯本并不算多，根據(jù)法國普魯斯特協(xié)會的統(tǒng)計，大約有十幾種不同語言的譯本。而同為法語作家，杜拉斯的作品卻被譯成了四五十種語言。

事實上，以普魯斯特的魅力，中文領域一直不乏譯者想繼續(xù)追隨他。進入21世紀，譯林版《追憶似水年華》15個譯者之一的周克希和徐和瑾先生都曾嘗試過獨譯全文。

周克希是一個頗有傳奇色彩的翻譯家。他早年是華東師范大學的一位數(shù)學老師，中途因為熱愛文學而投身翻譯事業(yè)。在2000年前后，他從上海譯文出版社退休，慶幸自己終于有了大把時間可以以一己之力完成《追憶似水年華》的獨譯。經(jīng)過差不多十年時間，在翻譯了第一卷、第二卷和第五卷后，最終還是放棄了。

另一位試圖獨譯《追憶似水年華》的徐和瑾在翻譯的過程中不幸患病，即便如此，他在去世前也堅持翻譯完了前四卷。

華東師范大學法國文學教授、翻譯家袁筱一曾經(jīng)和周克希聊到過放棄的原因，后者借用了那句“人生太短，普魯斯特太長”來回答他。“我覺得這一方面說明普魯斯特非常吸引人，做法國文學研究的，或者是做法語文學翻譯的，可能心里面多多少少有這么一個夢想。但我可以理解他為什么后面就放棄了，應該說翻譯它除了是一個精神上的活動，也是一項體力活兒。在他退休之后，的確時間是有了，可能體力上已經(jīng)不允許了。”

七星文庫注釋版《追憶似水年華》內頁

在初步梳理了普魯斯特作品中文出版情況之后，中信大方?jīng)Q定立項以一位譯者完整翻譯《追憶似水年華》為起點的“普魯斯特項目”。這個項目包含與法國伽利瑪出版社合作簽約“七星文庫”評注版本，獨立譯者翻譯《追》全本，以及普魯斯特其他作品的陸續(xù)翻譯出版。在將整個計劃上報給中信出版集團后，很快就得到支持并立項，進入正式實施階段，2021年11月，中信出版集團與法國伽利瑪出版社達成合作協(xié)議，并取得了七星文庫版《追憶似水年華》評注版的獨家簡體中文版權。由此開啟了一個為期十年的“閱讀普魯斯特”項目。

誰“配”？

對這個“普魯斯特項目”來說，找到一個合適的譯者無疑是這個項目開啟之初最難的一件事。文學顧問趙松老師開啟了這個被認為“不可完成”的任務，最初從一個個詢問老一代譯者入手，但他們要么是手中已有翻譯任務，要么就是覺得這個項目耗時過長，精力和體力恐難以堅持。后來項目團隊又把重點放在了中生代的翻譯家身上，與老一代譯者的情況類似，這一群體目前作為各高校里學術帶頭人或負責人，普遍有很繁重的工作和學術任務，難以分出精力投入如此長周期的翻譯項目。

最終，經(jīng)過業(yè)界專家、譯者的推薦和評估，也通過對已有譯作的評判，南京師范大學法語系的青年教師孔潛被確定為主要候選者。

譯者孔潛

曾經(jīng)獲得傅雷翻譯獎的孔潛，在以往的譯作中所表現(xiàn)出來的法語理解和翻譯水平穩(wěn)定而優(yōu)秀，除此之外，選擇她作為譯者的另一重更為實際的考慮：時間和精力——這是曾阻礙周克希和徐和瑾先生獨立譯完這本書的最大難題，也是大方頗為看重的一點。“孔潛正處在作為譯者比較理想的剛進入成熟期的階段，能力、經(jīng)歷和時間都允許她來完成《追憶似水年華》的十年翻譯。”蔡欣解釋說。

找尋譯者的同時，大方也邀請了許鈞、董強、余中先、袁筱一等法語文學及翻譯界的頂級專家作為這個項目的學術顧問和專家評審。在得知中信大方將要選擇一位唯一的譯者來翻譯《追憶似水年華》時，顧問團之一的袁筱一就忍不住好奇：以普魯斯特的難度，誰才“配”得上來翻譯它呢？

“我想他是要耗費你可能10年甚至更長，10年可能也只是一個過程，還不把準備的過程、閱讀的過程和其他的一些過程算在里面，你會說你自己能不能夠拿出這個時間來，你會評估自己。前面兩位想要做這個工作的譯者都沒有能夠完成，或者說已經(jīng)放棄了，我想肯定還有很多的譯者可能也這樣評估過自己，然后是下不了這樣一個決心的。”

的確，剛剛接到中信大方的邀請，孔潛在興奮的同時，也會反復掂量自己是否真的能完成這個長達十年的翻譯工程，這個過程中，她需要持續(xù)地給自己做心理建設，并進行前期的準備工作。一直到合同最終簽訂，她都遲遲沒有落筆。

七星文庫版《追憶似水年華》主編塔蒂耶（圖源跳島視頻號）

“要翻譯一部作品，首先要對它進行足夠多的了解和研究，所以我就先收集書籍，開始閱讀，對普魯斯特的生平有一些了解，讀了塔蒂耶（法國研究普魯斯特的專家）厚厚的兩本傳記，了解一下普魯斯特的愛好。然后我通讀了一遍普魯斯特《追憶似水年華》的全文。有翻譯家說過，要翻譯一本書的話，你至少要讀三遍，才能動手。我現(xiàn)在剛讀完一遍，但是如果開始正式認真地翻譯的話，可能還得不斷重復地去閱讀。”

孔潛依據(jù)的版本正是1987年由法國伽利瑪出版社的塔迪耶主編的一個學術注釋版，也被稱作“七星文庫”版，它是在手稿、打字稿、校樣及普魯斯特一些重要的未刊文稿基礎上整理而成的，里面將百年間對普魯斯特的研究成果呈現(xiàn)在豐富翔實的注釋中。

相對于30多年前，那15個翻譯前輩幾乎是“赤手空拳”翻譯出了《追憶似水年華》，由于有了“七星文庫”版體現(xiàn)作家創(chuàng)作思路及修改過程的詳細注釋，加上現(xiàn)有的大量普魯斯特的研究文本，孔潛的翻譯相當于是“站在了前人的肩膀上”。也因此，這個與普魯斯特的“十年之約”看起來不是那么遙不可及。

十年之期，開啟一個文學超級IP

決心花如此長的時間去做這樣一個至今少有出版機構敢于嘗試的文學出版項目，對參與者而言無疑是一項極大的考驗。中信大方作為中信出版旗下的文學品牌，已經(jīng)生長了六年，在文學出版板塊的持續(xù)深耕和文學傳播方式上的探索，為這樣一個大的文學項目的順利推進奠定了很好的基礎。同時，中信出版所具有的戰(zhàn)略眼光和超強執(zhí)行力更是譯者和大方身后最強有力的支持和優(yōu)勢。

蔡欣認為，中信大方在文學出版領域還是一位相當年輕的后輩，“我們仍處于學徒時期，但也許恰恰是這種無知無畏，讓我們有了想做一些更長期更大的事情的勇氣。出版永遠是價值觀的事情，文學出版尤其是這樣。這也是我們中信文學價值觀的一個表達：文學出版是需要深耕，需要時間的。”

未來十年里，伴隨著《追憶似水年華》新譯本逐卷陸續(xù)出版的，還將有“七星文庫”版《普魯斯特全集》里其他作品，以及《普魯斯特書信集》的首次出版。“普魯斯特項目”將不只是一個重量級的翻譯工程，大方還希望以此為契機，聚集更年青一代的法語文學研究者、譯者，以及一群熱愛普魯斯特的讀者。

“我們將在不同時段策劃‘國際普魯斯特研討會’‘《追憶似水年華》翻譯傳播國際研討會’，以及‘普魯斯特主題跨界藝術展覽’‘世界作家談普魯斯特’‘全球讀者心目中《追憶似水年華》’等系列活動，以此把國內閱讀、研究普魯斯特變成一場與時間相約的文學跨界行動，不斷掀起新的普魯斯特熱潮，可以這么說，這是我們嘗試文學超級IP立體運營的項目，囊括的不僅是圖書銷售，還有讀書會、品牌活動、藝術展覽等。”

當然，在這個過程中最難的還是譯者辛勤的付出。對蔡欣和參與其中的編輯們來說，已經(jīng)預計到可能會遇到各種問題和困難，有可預見的也有未可預見的，但難點本身都是這項工作的一部分，“所以我們不懼怕”。

蔡欣還記得，在和孔潛最終簽訂合同那一刻，她們通了一個長長的電話，互相如同起誓般向對方表達了要“用生命來投入這個項目”的誠意。

將十年的人生交付給普魯斯特，交付給《追憶似水年華》，這是孔潛作為法語譯者的理想與生命之約，也是每一個項目參與者致敬普魯斯特，向這座現(xiàn)代文學高峰發(fā)起挑戰(zhàn)的崇高事業(yè)。

END