原作者：愁予

注意！！！未經授權不得轉載！！！

農歷十二月令，每月都有獨特的光景與意蘊。關于臘月，歐陽修說“臘月年光如激浪”（《漁家傲·臘月年光如激浪》），臘月正事雜事紛繁，猶如激浪翻騰，此話點出了臘月忙碌的本質；但年邁的陸游卻能夠忙里偷閑，看“兒書春日牓，女翦上元燈”（《十二月一日》）；和蘇軾一樣同有吃貨基因的蘇轍曾游覽蘇州，也對蘇州臘月有過詠嘆：“吳中臘月百事便，蟹煮黃金鱸會雪”（《次韻子瞻將之吳興贈孫莘老》）。但在蘇州地區如何度過臘月這個問題上，最有發言權應該還是蘇州百姓。

01侍鬼奉神，禳災祈福

臘月百事忙，對于古人而言，其中一大半的事情應該都用在了祭祀祖先鬼神上面，這些事看似乃是鬼神之事，其實還是人事，安鬼安神的背后依然還是安民。古代臘月盛行的儺戲即是最為明顯的例子之一，儺戲原本是古時一種驅邪儀式，后傳至民間就具有了娛樂功能，遠至漢代就已有了儺戲，《后漢書》就有載：“季冬大儺，選中黃門子弟，年十歲以上，十二歲以下，百二十人為侲子，又二人為儺公、儺母，皆赤幘皂衣，黃金四目，蒙熊虎皮，執戈揚盾，以逐惡鬼于禁中”。

南宋 佚名 《大儺圖》 故宮博物院藏

蘇州地區類似儺戲的活動豐富多彩，且既有傳統色彩亦有地方特色，蘇州邑志載：“十二月朔，觀儺于市，二十四日止。鄉村則輿猛將神，巡行閭里，鳴鉦擊鼓，儀從喧闐，殆亦古者驅疫之意。”這里并未言明蘇州城內的儺戲究竟如何，但袁景瀾有首詩《驅儺》說：“滿村鉦鼓嘩，驅疫沿《周禮》。黃金輝四目，戈盾揚閭里。”詩中所描述的蘇州儺戲倒與《后漢書》中的記載相去不遠，想必蘇州儺戲繼承傳統更多一些，但邑志中稱鄉村地區還會抬出猛將神巡視各村，就是當地的特色了。

明 吳彬 《歲華紀麗圖冊》局部 臺北故宮博物院藏
畫中所描繪的即是儺戲

蘇州地區具有儺戲性質還有名為“跳灶王”的活動，灶王爺是古代神仙和百姓距離較近的一位，民間也向有灶王爺的傳說。《吳郡歲華紀麗》中記載說臘月朔日時，市井乞丐就會結隊扮稱灶公灶婆，拿著竹板，邊唱邊跳，并向沿街的街鋪索要錢米，也有的乞丐穿著破爛衣服扮作鐘馗狀，但依然會向店鋪索要錢米，袁景瀾認為這是古代儺戲、索寶和除疫的遺意。《夢粱錄》中則記載說：“入臘街市，即有乞者，裝神、鬼、判官、鐘馗、小妹等形，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，名打夜胡”，想必并不只有蘇州一地有這種習俗。但以袁景瀾為代表的文人卻對“跳灶王”這種活動頗有微詞，多認為這種活動還是乞丐變相的在索要錢財，袁景瀾就說過：“術工媚灶將人媚，畢竟錢從囊低來”，還說：“時世求財多變相，乞兒翻作鐘馗樣。只夸囊兒得錢贏，那恤旁兒笑罵狀。”呂曼云《江鄉節物詞》也對“跳灶王”活動諷刺道：“粉墨當場供笑罵，只夸囊底得錢多”。

清 張仲學《歲朝鐘馗圖》
臺北故宮博物院

“跳灶王”這種活動的主體既是乞丐，又向店鋪索要錢米，難免會受到他人的鄙夷，在這個過程中應該也少不了乞丐勒索店鋪之事，店鋪交錢米與其說是驅邪倒不如說是花錢免災的可能性大些。儺戲和跳灶王等活動一般于臘月二十四日即會結束，因為臘月二十四乃是小年夜，蘇州民間于民間有著“送灶”的習俗。《吳郡歲華紀麗》所記載的“送灶”習俗頗為繁瑣。當夜，百姓要事先準備好膠牙錫、糖元寶和米粉裹豆沙餡為貢品，祭祀時要焚燒僧尼所贈送的灶經，禳災祈福。送灶時，要拿出事先編織好的竹輿，竹輿亦有講究，一般是用朱漆竹燈充當，民間認為燈盞之盞字不佳，遂將竹輿稱之為燃釜，后又改名為吉讖、善福，還有傳說言善福之底凹者為雌，凸者為雄，居人必擇雄者。將灶馬置于善福中，再置一火盆，用以焚燒冬青、松柏和稻草等物并送至門外，將這些灰燼活以青豆撒至屋頂，為神秣馬，送灶上天。此時還需家中老少紛紛下拜，口中念道：“辛甘臭辣，灶君莫言”，最后再用酒糟涂抹灶門，稱之為“醉司命”。

清 周鯤《繪高宗御題范成大祭灶詞軸》局部
臺北故宮博物院藏
圖中所繪即是百姓祭灶之事

二十四日夜送完灶神后，灶神還沒有徹底喪失作用。蘇州地區還流行著一種名為“鏡聽”的奇特習俗，所謂“鏡聽”即是待除夕夜夜深人靜時“禱于灶神，以杓投釜中，隨杓柄所向，執鏡而往，聽路人無意之言，以卜來歲休咎”，“鏡聽”并非只有吳地盛行，《賈子說林》《揮塵錄》乃至奇書《鬼谷子》中都有鏡聽之俗的記載，但方法意圖都大同小異，錢沃臣有《鏡聽》詩一首，很是有趣：“連宵爆竹震門庭，炒豆熬粰曉未停。相成好言非媚灶，隔墻鏡卜有人聽。”或許這也是過年得說好話的原因之一吧，袁景瀾也在詩中戲虐的說道：“此夕街頭扶醉漢，隔墻有耳勿輕言”。

明 袁尚統《歲朝圖》（局部）
臺北故宮博物院

當然，對于古人而言，鬼神是無處不在的，吳人臘月所要祭拜的也不僅僅只有灶王爺，正所謂是“歲終擇吉，供神軸書畫佛紙，具牲醴糕果，以祀百神。門闌井廁，豚柵雞棲皆有祭”，《白澤圖》中就有記載說：“井之精名觀，狀如美女，好吹簫”，吳人則呼為井泉童子，而吳人為了防止受到成精之井的騷擾，在除夕夜時就會置一篩子于井上，篩子上放些糕果茶酒，稱之為“封井”，到了正月三五日后，再焚紙禱告，封井后第一次打水時，還要用手指蘸水擦拭眼睛，令目不昏。除了祭祀井精之外，門神、床神也在吳人的祭祀行列內，床神之祭頗為有趣，吳俗除夕夜準備瓜果茶酒于寢室以祭床神，希冀終歲安寢。床神一般分為床公和床母，祭祀時要以酒祭床母，以茶祭床公，俗稱之為“男茶女酒”。

蘇州農家歲時還多有一道工序，即是“照田蠶”，《吳郡歲華紀麗》中有著詳細記載：“吳俗歲晚，鄉村田家，就田中插長竿，以禿帚、麻秸、竹條縛諸竿首，燃為高炬。夾以爆竹，流星亂滾，和以鉦鼓，喧聞四野，以照燭田塍，燦然遍垅。”這樣的活動于晚上進行，火光四濺，頗為著名，居于鄉下的范成大對這種活動影響也極為深刻，他用“近似云開森列星，遠如風起飄流螢”來形容此番場景，可謂至美至極。農人“照田蠶”主要是為了占卜來年的收成如何，范成大說是“農家今夜火最明，的知新歲田蠶好”，意思即是說如果“照田蠶”迸發出來的火光明亮，來年定是豐稔之年，這種活動又稱燒田財，北方稱之為照門庭。

清 陳士俊《繪高宗御書范成大照田蠶》局部
臺北故宮博物院藏
圖中所繪即是照田蠶之事

02禮尚往來，人情溫熱

鬼神事外，最重要的還是人事，臘月諸多習俗禮儀，最終所關注的還是人情和睦。歲晚朔風呼嘯，農家百姓田中無事，鄰里之間便會相聚一堂，圍爐取暖，烹羊宰雞，酌酒踐臘，當酒酣腦熱之際，擊節高歌，亦是鄉野間之快事。袁景瀾就比較欣賞這種其樂融融的氛圍，曾賦詩記錄這一場景：

空林翳晚煙，茅屋埋深雪。

酒朋喜乍來，地爐火正設。

踐臘喚村醪，小酌坐成列。

手足盡和柔，談笑忘寒冽。

檐牙凍雀喧，湖上行人絕。

就此斗室溫，勝附侯門熱。

農家百姓相聚一堂，既是為了歡樂也是為了溝通鄰里之間的感情，那么上門禮物自然也就少不了。蘇州地區臘月本就流行著贈送物品的習俗，若是農家百姓上門可攜帶的禮物就比較豐富多彩了，首選自然是在年市內買回的魚肉果品等物，也可以贈送自己家新鮮屠宰的過年豬肉，這在當地稱之為饋歲盤或者送歲盤。此外，若是想討個好彩頭，也可以贈送時憲書或者冬青柏子等物。時憲書即是歷書，按慣例蘇州的時憲書由當地的理問廳署刊刻，民間有時也會效仿印刷，然后拿至市場中售賣，此時好事的地保等人就會爭相購買，然后分發城鄉各戶百姓，百姓則饋之錢米，百姓鄰里之間想必也會互相贈送歷書等。

清 丁觀鵬《繪高宗御題范成大爆竹行軸》局部
臺北故宮博物館藏

冬青柏子等物的主要用處是插屋送灶，禳災祈福，鄉人臘月時折松柏之枝，再副以冬青、石楠，札成小把，俗稱為冬青松柏，又稱之為送灶柴。鄉人往往將冬青松柏送給富人巨室，而富人也會饋之錢米，也有將冬青松柏拿至市場上售賣的，鄰里之間也會相互贈送。不同的地區冬青松柏的樣式也有不同，稍微富裕一點的家庭還可以飾以橘子、荔枝諸果，也可以加千日紅和金鐙花等物。

松柏等物除了插屋送灶以外，還可以用來焚燒。蘇州向有“燒松盆”的習俗，即臘月時分，各家各于自家門口架火盆，盆中燃燒松柏等物，火勢越大越好，閭里小巷內煙霧繚繞，溫度也會因此升高，因此這種活動又被稱之為“相煖熱”。

清 張鎬《繪高宗御題范成大燒火盆行軸》局部
臺北故宮博物院藏

03辭舊迎新，吉祥相隨

臘月除夕，乃是辭舊迎新之時，無論是富人巨室還是平民百姓，都希望來年好運相伴，吉祥隨身，因此當月便有不少講究的習俗。從我們較為熟悉的春聯說起，臘月除夕貼春聯是家喻戶曉的習俗，但蘇州古時候還盛行著貼“歡樂圖”的民俗，所謂“歡樂圖”即是“以五紙為一宗，剪楮堆絹，為人物故事，皆取讖于歡樂，以迎祥祉”，也有“圖上貼福樂壽喜四字，為吉讖，旁粘小春聯，謂之歡樂對”。在“歡樂圖”的襯托下，喜慶的氛圍濃厚萬分，年味十足。若是想家中的福氣更足，還可取早就備好的冬青、松柏等物插于檐端，取“節節高”之意；再把黃楮切成斷斷續續狀，掛在家中，取“富貴弗斷頭”之意。

除夕當天，蘇州百姓會在自家門口門戶前撒一把木炭，名為把門炭又稱撐門炭，此舉的寓意《吳郡歲華紀麗》和《清嘉錄》兩書皆未直接說明，筆者大膽猜測，木炭乃是取暖之物，撒之門外或許有“雪中送炭”之意思，應該是百姓希冀來年能夠家中暖和如春，不愁炭火之意，袁景瀾的“風雪難逢送炭人，撐門聊博暖生春。思量牖戶綢繆計，先辦晨炊自積薪。”可為佐證。杭州習俗是以砍下的甘蔗置于門兩側，取“漸入佳境”之意。

除夕當天的飯菜也有大學問，當天淘米時，要用竹籮盛米，置紅橘、烏菱、茡薺諸果及糕元寶于米上，再用松柏插于米間，放于室內，待新年來臨后蒸熟食之，取有余糧之意，名為萬年糧。類似寓意的舉動還有存儲舊年之飯，留待新年食之，名為年飯。當然，不愿意吃的百姓也可以施舍給街頭百姓，取辭舊迎新之意。吃年夜飯時，飯桌上會擺著一道名為“安樂菜”的佳肴，這道菜的食材并不昂貴，取風干茄蒂和紅蘿卜絲，再雜以果蔬烹作羹，下著必先食此菜。此菜味淡卻十分可口，能食此菜者，未有不稱安樂者，故稱“安樂菜”。

清 董邦達 《繪御筆范成大分歲詞軸》局部
臺北故宮博物院藏

飯后，兒童爭先燃爆竹點煙花，大人們也不能閑著，閉門守歲時家家戶戶會爭先用石灰在地上畫圓圈，圈中又大寫吉祥話語，此外還需畫出米囤元寶，以祈來年豐收，畫出弓矢戈矛，以求禳災辟邪，這是因為鬼喜黑畏白，不少人家還會在門口用百米畫出城池弓矢狀，這些行為統稱為“書米囤”。許清浮有詩《書米囤》將此番場景惟妙惟肖的還原了出來：

爆竹聲中分歲罷，呼兒凈掃空庭下。

柴心帚細石灰濃，長繩倒拽周遭書。

書得團團米囤圓，滿庭小圈復大圈。

圈中致祝無躬事，第一先書有年字。

盡教禾黍多禳禳，千斯倉與萬斯箱。

明年米囤大且長，塞破屋子堆上場。

該詩語言淳樸，卻將蘇州百姓“書米囤”時的心理生動地刻畫了出來。除夕夜亥時和子時交接之時，正是辭舊迎新的關鍵時刻，若是家中有未出痘小孩的百姓則會抱起小孩臥于灶下，用紅帕蒙住小孩的頭部，天亮始抱回臥室，民間有說法這樣就可以出痘稀少，俗稱之為“叛花”，這是因為民間稱出痘為出花之故。除這種辦法外，民間還盛行撒黃豆于帳頂，或用紅綠線穿黃豆兩三顆置于帳中，都可以減少出痘數量和概率。

或許只有做完這些，古時蘇州百姓才會安心睡去，靜候新年降臨。

04結語

無論是向鬼神的虔心跪拜，還是普通的衣食住行之間，臘月蘇州百姓始終在踐行的只是“禳災祈福”四字而已。盡管本文所講述的諸般傳統習俗有的已經湮滅在了歷史當中，但“禳災祈福”四字今人亦在效仿，傳統與現代之間，賡續的是生生不息的希望。蘇州臘月除夕的熱鬧與歡騰，是用語言描述不盡的，寫的再多，終還是有“紙上行來終覺淺”之感，觀文至此，不妨也投身俗世當中，貼春聯，放爆竹，最重要的還是心中有所愿，有所念。

參考文獻：

1. 袁景瀾：《吳郡歲華紀麗》，南京：江蘇古籍出版社，1998年

2. 蔡利民：《蘇州民俗》，蘇州：蘇州大學出版社，2000年

3. 顧祿：《清嘉錄》，南京：江蘇古籍出版社，1998年

閱讀原文