《流浪地球》里有這樣一句對白，“最初，沒有人在意這場災難。這不過是一場大火，一次旱災，一個物種的滅絕。一座城市的消失。直到這場災害和每個人息息相關”。

2022年6月，全球陸地地區出現了自1850年代末人類有系統氣象記錄以來最熱的溫度，干旱、野火、暴雨和洪水席卷北半球。氣候變化與普通人的距離從未像今天這樣接近。

2022年年末起，澎湃新聞推出《我們與氣候變化的距離》專題，通過鄱陽湖大旱、重慶山火、長江口咸潮等極端氣象現場的走訪，記錄氣候變化是如何影響并改變普通人生活和命運的。

2022年9月28日，謝濱一天都處于緊張的狀態。他是江西省上猶縣氣象局人工影響天氣中心（以下簡稱人影中心）的一名作業員，當天中午，他和兩名同事開著載有人工增雨火箭炮的皮卡車從縣氣象局出發，先到10公里外的上猶縣油石鄉蹲守，人工增雨作業成功后，一路向北40公里到紫陽鄉作業，后又折返50公里到東山鎮，還沒等來預期的作業條件，根據云系的走向和雷達回波的反射率，再向西去往上猶縣和崇義縣臨界的位置，進行人工增雨作業。

他形容那一天過得“像打仗”，隊伍一直跟著云的方向移動，一次次看著天空由烏云密布，到電閃雷鳴，再到因為他們的人工增雨作業，下一場清涼的小雨。夜里11點，謝濱和同事回到氣象局，原本加滿的油箱已被耗空。

像這樣頻繁的人工增雨作業，在上猶縣已持續數月。自2022年6月23日以來，江西省受持續晴熱高溫天氣和無有效降雨的影響，截至11月7日4時，鄱陽湖標志性水文站星子站水位退至6.67米，刷新歷史最低水位，省內大部分地區的生產、生活用水受到不同程度的影響。

上猶縣位于贛州市，地處江西省西南部，據上猶縣氣象局局長葉偉介紹，2022年從9月9日至10月18日，上猶縣連續40天無有效降雨，累計降雨量創歷史同期最少紀錄。

相比之下，位于贛北地區的九江市旱情更加明顯。2022年7月以來，九江市下轄的廬山市連續60天無有效降水，截至10月12日，全市累計降水量較常年同期偏少6.8成。

廬山市氣象局局長宋容回憶，氣象局的服務熱線經常被“打爆”，常有種田大戶打電話來：“我們這邊有一坨黑云過來了，你們過來作業一下?！薄拔以谛亲渔偅銈冊趺催€不到我這里打炮？”

宋容在廬山市氣象局作業點。

2022年10月11日傍晚，記者從九江市都昌縣出發、途經星子鎮趕往廬山市。經過鄉道時，看到遠處有農戶拖著抽水管，弓著腰往稻田里澆水，放眼望去，稻田里一片“枯黃”。

早在10月10日，家住都昌縣春橋鄉的種糧大戶劉美華告訴記者，從7月初開始，家里的600畝田已出現缺水，水塘里的水到了8月底“一滴不剩”。其中，400畝中稻往年一畝能割一千二三百斤稻子，2022年收成只有300斤一畝。而剩下的200畝油菜地，原本計劃9月底播種，“土里一點水都沒有，沒種下去，光種子損失1萬多元。”

種糧大戶劉美華站在干涸的水塘內，往年汛期水塘的水位沒過石柱。

農戶們期待著人工增雨能為干枯的田地“解渴”。但宋容解釋說，人工增雨的條件要求極為苛刻，“如果沒有云，或者這片云不是下雨的云，人工增雨都是無效的。”

2022年10月5日至10月9日，廬山市氣象局終于等來了具備降水條件的云層，經過連續五天的密集作業，廬山市的旱情得到緩解。

等云來

張情是廬山市氣象局人影中心的工作人員，2022年10月5日早上6點，他從瑞昌市的家里出發，開車一個半小時趕回廬山市氣象局，為降水云系的到來做準備。

整個上午，氣象局里氣氛凝重，七八名同事坐在氣象監測會議室里，有人盯著顯示屏上實時更新的多普勒雷達圖，有人不斷在手機上把雷達圖放大，時刻等待有降水回波移入廬山市境內，這意味著將有少量降雨出現，具備了人工增雨的條件。

人工增雨并非“人工造雨”，需要通過“觸發機制”，即向降水云系中播散干冰、碘化銀、鹽粉等催化劑，提高云的降水效率。人工增雨對云的條件也極為苛刻，通常需要滿足三個條件：云層厚度要大于2公里；云中要水汽充沛；有上升氣流區。一般來說，晴天的積云和結構松散的層積云不易產生降水，而濃而厚的積雨云（冰水共存的混合云）更有利于云滴增長為雨滴。

下午1點多，根據雷達回波的方位，張情和三名同事立刻趕往20公里外的觀音塘水庫作業點，等待降雨云系從德安縣移動進入廬山市境內。“當天風比較大，天空陰沉，像被一層層云籠罩，但就是不下雨。”張情說。

直到下午6點，天快黑了，在空管部門通過作業空域申請后，他們立刻向空中發射四枚人工增雨火箭彈。不到三四秒，下起了蒙蒙小雨。張情沒有穿雨衣，他覺得這樣能更直接地體會到自己的工作成果，“哪怕被雨淋，也是心甘情愿。”

張情（左）和同事進行人工增雨火箭彈發射操作。

云有時來得快，有時來得慢，可能一不留神就飄走了。宋容印象里，自2022年6月下旬干旱以來，氣象局的工作人員常常為了幾分鐘的降水效果，一等就是六七個小時。她形容，等云的過程就像是在等熱戀中的情人，“又希望她早點來，又怕她亂來?！?/p>

2022年10月6日，雷達顯示有云從彭澤縣方向過來，預計晚上8點左右到廬山市境內。宋容、張情和同事都守在氣象局，直到凌晨2點，這片云還待在彭澤縣不動。宋容記得：“前半夜，我們一邊盯著云，一邊吹吹牛，說說話，但過了六個小時，大家都不愿說話了?！?/p>

凌晨4點，這片云終于開始移動，作業人員馬上打電話申請空域，在靠近廬山市氣象局的臨時作業點發射4枚火箭彈，最終達到小到中雨的效果。

2022年10月，廬山市氣象局工作人員在觀音塘水庫作業點人工增雨作業后，迎來降雨。

宋容說，申請空域最怕遇到的事情就是電話占線，這意味著同一時間有其他地方單位在申請作業，比如降水云系先經過位于九江市西部的修水縣，當地做了人工增雨作業，再經過武寧縣、德安縣，又有作業，等云系到了廬山市，雨水更少了，“大家都需要解渴，僧多粥少不夠分?！?/p>

在江西省人影中心的群里，每個地方氣象局進行了人工增雨作業，都要將信息匯報群里。負責監測的同事看到信息更新，就在辦公室喊一聲，“修水打了”、“瑞金打了”。每當這時，張情都恨不得其他地方錯過了這朵云，“全部留給我們該多好?！?/p>

此外，廬山機場、南昌昌北國際機場起落的飛機航線多數要經過廬山市境內，每當有飛機經過，空管部門會讓氣象局晚20分鐘或更久再申請空域。到時間后，張情說，每次負責申請空域的同事都會比約定的時間提前幾分鐘打回去，“因為云是不斷移動的，（擔心）如果云飄走了，就不具備作業條件了?！?/p>

與降水云系擦肩而過是常有的事情，張情也會感到沮喪，但漸漸習慣了無果的等待。他說：“蹲守了40次可能僅成功作業十幾次、二十次?！?/p>

張情演示火箭彈安裝過程。

在荒無人煙處增雨

謝濱和同事每次進行增雨作業時都身著迷彩服，戴著頭盔，村民一眼就能認出他們。皮卡車經過鄉間小路，常有村民沖他們揮手，“我們這兒也缺水需要云，你為什么不給我們這里作業？”

而人工增雨除了對云有要求外，對周圍環境的要求也十分嚴格。為了保障安全，人工增雨作業點需要距離居民點500米以上，避開人口密集區和加油站等重要設施區，在荒無人煙處向空曠的區域發射火箭彈，影響范圍要控制在以作業點為中心、半徑10公里內的區域。

2022年11月16日，上猶縣氣象局工作人員在上猶縣梅水鄉柏水寨臨時作業點作業。

上猶縣的四個火箭作業點分別位于安和鄉、東山鎮、平富鄉、油石鄉，基本覆蓋上猶縣東南西北四個方位，距離主城區10公里以上。

有時村民看到發射火箭彈上前湊熱鬧，作為現場指揮人員的謝濱，要求村民不要站在火箭彈正后方，并至少保持10米以上的安全距離，避免火箭彈尾焰的沖擊。但等到火箭彈發射后，村民并沒有想象中的興奮?！昂芏嗳艘詾槿斯ぴ鲇暌淮蛏先ゾ褪谴笥陜A盆”，但實際有多少雨水，取決于云里面的水汽含量。

2022年11月3日，上猶縣氣象局工作人員在上猶縣東山鎮作業點。

2022年11月3日，上猶縣氣象局工作人員在上猶縣東山鎮作業點將人工增雨火箭彈發射成功。

上猶縣地形以山地、丘陵為主，地勢較高。除火箭彈作業外，還具備碘化銀煙爐作業的條件。煙爐作業，指通過燃燒煙條，將帶有催化劑的濃煙通過上升氣流送達云中，煙爐作業通過電腦或者手機遠程操控，不需要申請空域，較為靈活和及時。

目前，上猶縣有兩個碘化銀煙爐作業點，分別位于平富鄉信地村和油石鄉梅嶺村的山上。上猶縣氣象局局長葉偉介紹，煙爐作業設備建設海拔高度不低于800米，要在山坡的迎風面，“煙能順著風往上走，如果在背風面煙就往下走了?！庇捎谶h程操作，還要有信號覆蓋。

煙爐內一次能裝滿60根煙條，一般作業3至4次后必須及時更換和補充煙條。由于旱情持續影響，江西不同地區人工增雨需求量都很大，供應商一次給贛州地區供應200根煙條，統一分配給下轄縣市，上猶縣一次只能分配到一二十根。

2022年，上山更換煙條的次數更加頻繁。葉偉說，通往山頂作業點沒有建好的路，是建站的時候，作業人員開辟出來的土路。每根煙條重三到五斤，相當于暖水壺加了水的重量，作業人員一次背著三四十斤的煙條上山，跋涉更加不易。

更換煙條時，謝濱和同事開車一個半小時到達煙爐作業點的山腳下，兩人各背著10根煙條上山，徒步一公里多。拆下舊的煙條，再將新的煙條放入煙爐內并清點。每次下山，謝濱都滿頭大汗，但他不覺得辛苦，他說：“我們還想天天出去增雨，讓農民多一點收獲?！?/p>

2022年8月29日，上猶縣梅嶺站實施碘化銀煙爐作業。

截至2022年10月19日，上猶縣氣象局這一年共計人工增雨56次，其中地面火箭作業23次，碘化銀煙爐作業33次，是2021年同期的4倍。

盡管人工增雨作業在這個夏天變得更加頻繁，但作業人員也經歷過不被理解的時刻。張情記得，值班的時候，有市民撥打熱線電話投訴氣象局，對方急不可耐地詢問：“為什么還不去人工增雨？”他都會耐心地解釋，目前為什么不具備增雨條件，一旦有了人工增雨條件，一定第一時間作業。

宋容說：“氣象人比任何人都更渴望一場雨?！庇袝r發射了炮彈，作業人員巴不得雨下得再大些，甚至坐在車里不愿意用雨刮器，不然就看不到雨了。

有市民特地打電話到氣象局，說：“我看到你們的作業車了，我好激動?！边@件小事被宋容記了很久。