原創 穎寶 新周刊

圖源：微博@曹雪無芹

2022年2月，北京冬奧會舉辦期間，伴隨冰墩墩大火，其設計團隊的負責人曹雪被聚光燈籠罩。

他一遍又一遍講述冰墩墩的誕生故事，用父親的口吻描述其可愛與笑容，“冰墩墩不是我們的孩子，而是被派到人間的天使”。

眾多報道中，曹雪與冰墩墩已成必然的關聯詞。但在鏡頭之外、在冰墩墩火了將近一年后，曹雪正在做什么？奇思妙想是如何發酵的？如何看待“中國設計”？如何看待當下年輕人的焦慮心態？

2022年年末，曹雪獲得了新周刊主辦的2022中國年度新銳榜“年度藝術家”獎項。在廣州溫暖的冬季午后，新周刊記者與曹雪聊了聊。

2022中國年度新銳榜頒獎詞：他是今年出圈網紅“冰墩墩”的設計者，也是廣州美術學院的一名教師。他和團隊通過收集上千張熊貓圖片，歷時10個月，前后修改1000多次，最終確定了這個有著內八字、大眼睛，戴著“冰殼”的可愛熊貓形象。在他看來，中國設計不只有京劇臉譜、祥云圖案、青花瓷等傳統元素，還應有更多貼合時代共性的設計表達。他和團隊的作品讓我們看到，深挖時代特征、運用國際化視覺語言，才能把卓越的中國設計帶給世界。

“中國設計”不等于中國元素堆疊

“可愛”是冰墩墩的通行證。

2018年，北京冬奧會吉祥物尚在征集方案時，設計風格就定下了。作為連通海內外受眾的產物，迎合審美共性很重要。國際奧組委做的數據分析表明，百年奧運史中，吉祥物玩偶的最大消費群體是9-10歲小孩。以他們的偏好為參考標準，“可愛”在此跳了出來。

最終呈現在大眾視野里的冰墩墩是一只幼齡熊貓，圓頭圓腦，沒有脖子，五官大且靠得近，內八腳，看起來憨態無害，一副隨時準備摔倒的樣子。曹雪覺得，這符合人們對可愛的定義，就像沒有人能拒絕大眼睛、小鼻子的貓咪。

跟設想中的一樣，冰墩墩走進了各民族、各年齡層群體的心。2019年夏天，北京冬奧組委會做了一個測試，邀請來240名孩子，讓他們一人一票、給面前數張卡通人物圖片投票，被抹去冬奧會標識的冰墩墩也混在其中。結果顯示，冰墩墩很受小孩歡迎。

2022年北京冬奧會期間，“冰墩墩抖雪”“冰墩墩卡門”的畫面被網友做成表情包傳播。有網友在冰墩墩手辦斷貨后，調侃道：“我跟冰墩墩只差一個冠軍。”

冰墩墩抖雪

但作為代表中國的吉祥物，僅有可愛就夠了？冰墩墩火爆的同時，網上也出現了質疑的言論：“冰墩墩身上為什么沒有中國元素？”

冰墩墩設計初期，曹雪團隊想過在它額頭上加形似云紋的小卷毛、在腳踝和手腕的地方畫上國風圖案。動起來時，它便像年畫里的胖娃娃。

但后來，曹雪將這些所謂的“文化標識”都去除了，只保留了冰殼和彩色絲帶設計。熊貓作為被公認的中國獨有的動物，它身上的民族印記已足夠深，重復堆疊中國元素反而會擾亂視線。曹雪還想過把冬奧會吉祥物畫成東北虎或鞭炮的樣子，但調查后發現，熊貓在外國人眼中的理解成本最低。

給熊貓穿上冰殼，不只為貼合冬奧會的漫天冰雪，更為凸顯科技感與前衛感，如同年輕人著迷的賽博朋克風格。在曹雪的預設中，冰墩墩能與各種流行文化結合，比如轉一圈，便從冰殼中變出一副護目鏡或一個冰刀滑板；身體周圍會出現光圈，就像動漫里走出來的魔法熊貓。

讓中華文化與現代生活產生交集，是冰墩墩的設計邏輯，也是曹雪對“中國設計”的理解。

當下許多國風產品，往往只停留在視覺層面，而忽略了精神內核，即現代中國人真正需要的東西。就像時下流行的“中國生活方式”的說法，不是在家里擺一套紅木家具、一套茶具就算實現的。畢竟，有多少年輕人閑著天天在家品茶？

古代人為什么喜歡泡茶、為什么用書信交流？不是為了情調與風雅，而是這就是他們的生活方式。倘若要求一個依賴手機溝通的現代人去寫信，只會讓他難受不已，而寫信的毛筆和宣紙——這些“復古中國風產品”，也就無法完成其傳承的使命，變成了形式化的存在。

從另一個角度看，若藝術與設計僅為了追求淺表的美感，估計梵高、畢加索也難以被世人接受。

因此，迎合時代的訴求，“中國設計”才能被世界看到，冰墩墩的可愛與科技風格是如此，曹雪的另一個設計作品“廣州首個城市形象標志”也是如此。它以廣州塔形象為主基調，飄揚的線條猶如南來北往的船帆及飛鳥，呈現出一派千年商都繁榮景象，雖被賦予了厚重文化底蘊，但一看就是現代的感覺。

馮驥才先生有一句話，曹雪時常念給學生聽：“現代建筑師不會再去建造金字塔和長城?！?/p>

奇思妙想的迸發

靈感源自閱歷，閱歷源自感受。

曹雪將設計的邏輯，具化為包含A、B、C的公式。A代表我們日常儲存在腦袋里的東西；B代表我們某個瞬間接觸到的事物，“當你看到了B，能聯想到A，在兩者碰撞下誕生的C，就是我們所說的靈感。倘若一個人腦袋空空，便會對好玩的事物視而不見，因為他無法與樂趣產生共鳴”。

評價設計作品時，我們常說的“有那種感覺了”，指的也是共鳴。

曹雪在無錫上大學，每逢寒暑假，便會坐火車回南京老家。挨著車窗看風景時，他發現，面向火車行進方向坐與背向火車行進方向坐，看到的事物與獲得的感受是不一樣的。

多年后，在廣州美術學院的課堂上，有學生提問：我知道兩者不同，但那又如何呢？

曹雪回答：“假如我是一個導演，要拍一段人坐在火車里的戲。鏡頭從越過人的后腦勺，即以第一視角拍窗外，或直接從正面拍人看風景，所映射的人物心境是不同的。我想讓受眾感受到什么，首先我要懂這種感受?！?/p>

跳出固化思維同樣重要。設計師若只關注設計領域，作品便易套路化。曹雪曾問學生，你有沒有勇氣往隔壁跑一趟，插腳別的專業？在他看來，“不務正業”就是正業。

這些年，他?？醋匀豢茖W類的紀錄片。追羊的豹子、潛伏的鱷魚，以及大自然中的一切，每天都不盡相同、給他開拓新的視野，而后發酵成靈感，“設計游輪的，不是工程師，而是大?！?。

如此一想，來自冰雪世界的冰墩墩，卻出自甚少見到冰雪的廣州孩子之手，也就不奇怪了——正因沒見過，想象力沒有自我設限，才能冒出讓熊貓穿冰殼這么奇妙的點子。

不過，把冰墩墩的尾巴涂成白色，可不是孩子們空想出來的。他們在四川觀察熊貓時，發現其尾巴竟是一坨白色絨球。此外，熊貓不只有“黑白配”，還有棕色、灰色的。

同樣地，曹雪不希望冰墩墩被視作“設計的標桿”，成為另一種思維邊界。

2019年8月，聽到北京冬奧組委文化活動部副部長高天宣布“冰墩墩被正式認定為北京冬奧會吉祥物”后，曹雪的腦袋“嗡”地一聲，隨即熱淚盈眶。他與團隊經過10個月的設計與修改后，終于等來開花結果的一天。

但同時，他覺得如果吉祥物不急于發布，冰墩墩的設計稿能一直、一直改下去，“所謂的好設計，都只是特定時空中的‘好’。冰墩墩雖獲得大眾喜愛，但不代表它是設計的天花板，甚至設計者的終極目標，它充其量只能算卡通形象設計領域中的參照物之一”。

曹雪知道，未來會出現更多超越冰墩墩的好設計。

隨性地，勇敢地

靜下心來感受生活，對忙忙碌碌的年輕人來說頗為奢侈。當70%的精力被工作分走，余下的30%被焦慮與內耗填滿時，好奇心便沒有了發芽的機會，更別提天馬行空了。

工作了接近38年，曹雪沒有一刻是閑著的。

2022年最忙的時候，是在北京冬奧會舉辦的2月份。作為“頂流”冰墩墩的“父親”，他一個月內接受超過120家媒體采訪，曾一天安排了十幾場。從早上8點到凌晨2點，他都坐在鏡頭前，不停地講冰墩墩的誕生故事、冰墩墩身上的國際藝術語言，講到聲音嘶啞。

但他沒想過推掉部分工作，因為那會是一件令人失望的事情，“冰墩墩給人以溫暖，它背后的人不能是一副冷面孔”。

遵從當下情緒和意愿去生活，即便此刻被工作填埋，曹雪仍能感受到自由的風刮過臉頰。

他從不給自己設定目標，什么未來兩年內辦畫展、三年內評上職稱、四年內發表多少篇論文，全都沒有。他覺得，念想一旦被具化成白紙黑字的“XX年規劃”，就成了心理負擔，它會在潛意識中不斷督促你“快點”，并提醒你“得給自己一個交代”。最終，過程與結果都變得索然無味。

曹雪很喜歡陳丹青的畫。多數人畫畫，會先畫好線稿，然后描邊、填色，陳丹青畫《西藏組畫》時，不會用線稿去框定眼耳口鼻或其他物件的位置，比如畫牧羊人的嘴巴時，他是拿著畫筆隨性地在畫板上撩動，嘴角上揚的幅度、嘴巴的大小，全靠感覺。陳丹青說，當我覺得畫筆該停下時，便是牧羊人笑得最舒服的狀態。

多年后，曹雪回味這句話時，心想，最好的不一定是計劃內的，而是當下捕捉到的雀躍。

隨性不等于躺平，相反，曹雪熱衷于冒險。

大學畢業后，他留在母校無錫輕工業學院（現名“江南大學”）任教，已經做到了副院長。某天，他收到廣東省廣告集團的邀請。上世紀90年代末，互聯網尚未普及，手機也沒這么多功能，人們獲取信息的途徑有限，廣州的生活是什么樣的、如何發展新的社會關系，他都不清楚，但就是一拍腦袋，便獨自跑到廣州上班了。

7年后，他收到了廣州美術學院拋來的橄欖枝，也是一拍腦袋，便回到了校園。在他看來，把人的復雜性、事情的矛盾性都看得太清楚后，做事反而會畏手畏腳。他在魯迅的書中讀過一句話：“見事太明，遇事則暗?！庇媒裉斓穆殘雠e例，若每講一句話前，都要考慮領導會不會誤解，那這工作你也很難推進。

“放手去干，干了再說”，別讓焦慮消耗掉生命力與好奇心。

2022年，曹雪一直在奔跑。手上有幾個正在推進的設計項目，其中一個已經定稿，不久后會面向大眾發布。

他覺得這種節奏挺好的，起碼腦袋不會生銹。他時常對學生說，如果有一天我的設計跟不上時代了，或丑得拿不出手了，一定要提醒我，“我不想變成一個靠資歷撐著的人”。

快問快答

新周刊：用一句話總結自己的2022年。

曹雪：盡管2022年讓我永生難忘，但我還是習慣性地往前看。

新周刊：最近一次開懷大笑是什么時候、因為什么事？

曹雪：快樂的事情有很多，但開懷大笑的某個瞬間，還真想不起來了。

新周刊：最近一次感到受挫是什么時候、因為什么事？

曹雪：本來我這一周都要在外工作的，但因為陽了，只能在家躺著，答應了別人的事情只能往后推，挺對不起人的。

新周刊：你會拒絕做哪些事情？

曹雪：昧著良心給內容質量一般的書或畫集寫序。

新周刊：這3年來有沒有過居家或者隔離的經歷？居家或者隔離期間，你如何度過？

曹雪：有幾次出差后，我會主動居家隔離。家里有一個隔音房， 周末清晨，小孩還沒起床的時候，我便會躲進去聽肖邦的音樂、投屏看紀錄片。

新周刊：面對疲倦或不可為之事，你會如何勸慰自己？

曹雪：我沒法保證每一個設計都能達到自我心理預期，無可奈何時，只能勸自己“交稿時間到了，就這樣吧”。好笑的是，我經常馬后炮，拍腦袋罵自己“當時怎么沒想到要這樣設計”。只能說，藝術永遠是遺憾的藝術。

新周刊：如果有平行世界存在，你希望你在那里是什么樣的人、過怎樣的生活？

曹雪：想做一個自由的畫家。我經常調侃自己掌握了“精神分配法”，白天的“我”是為甲方服務的設計師，對方要傳遞什么概念、要用什么主色調，就都聽他的；晚上的“我”是表達主觀想法的藝術家，喜歡同樣隨性的梵高。而在平行世界里，我希望自己不用每畫一筆，都想著目標和市場。

新周刊：今年你讀到的最想介紹給別人的一本書是什么？

曹雪：我最近在看木心的散文集。他的文字很有意思，一句話能讓我讀半天，然后回味半天。

新周刊：明年最想去什么地方旅行？為什么？

曹雪：歐洲，特別是北歐地區，以及法國、意大利。盡管這些國家我去過五六次了，但依然沉迷其自然、人文、藝術氛圍和簡約派的設計風格，忍不住想再看多一眼。

新周刊：如果能預知未來的一件事，你想知道什么？

曹雪：想知道未來能否有一種人工智能技術，我只要把設計想法傳遞給它，它就能幫我畫出來。

作者：穎寶

校對：楊潮

排版：鹿子芮