作者：龔晶晶

2022年年末，我們像是在一場(chǎng)精疲力竭的長(zhǎng)跑里忽然看到終點(diǎn)，又像是墜入一個(gè)全新且未知的漩渦。

大疫三年，許多人的生活軌跡因此改變，以致于面對(duì)即將到來(lái)的2023年，人們焦慮、彷徨、不安甚至悲觀……時(shí)空交疊，仿似回到20年前。

在那遙遠(yuǎn)的2003年，在那個(gè)非典肆虐的春天，人們也是這樣，在絕望與希望的糾纏中，猶豫向前。

你問(wèn)我，這篇文章想回答的是什么？

希望你此刻的迷思、困苦、憤懣或者絕望，都能從這些20年前的故事里找到答案。

01

起初沒(méi)有人在意這場(chǎng)災(zāi)難，直到它和每個(gè)人息息相關(guān)。

由于遠(yuǎn)離非典疫情的風(fēng)暴眼，2003年的寧波，還算風(fēng)平浪靜。

那幾年正是國(guó)內(nèi)各地大興土木、建橋修路的黃金時(shí)期，誰(shuí)也沒(méi)有想到，疫情之下，閉塞的交通反倒成了隔絕病毒的最佳屏障。我的家鄉(xiāng)象山，位于浙東海岸線最南端的海角，三面的海洋與西北的高山將其層層圍困，象山港猶如天塹，橫亙?cè)谙笊脚c寧波城區(qū)之間。自古以來(lái)，便是“陸道艱險(xiǎn)、車貨難通”。人都進(jìn)不來(lái)，更何況是病毒。所以提及2003年的非典，多數(shù)象山人都記憶模糊。

只是，不知從哪天起，各村村道都被竹竿攔了起來(lái)；大街小巷掛滿了“眾志成城、抗擊非典”的醒目橫幅；老式電視機(jī)里不斷輪播著香港、廣州、北京等地抗擊非典的慘烈畫(huà)面，許多人因此死去，醫(yī)務(wù)人員感染患病……不安的情緒比病毒更快蔓延，真真假假的消息中，板藍(lán)根、白醋被搶購(gòu)一空。那時(shí)的中國(guó)，對(duì)于如何應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件，還毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，神奇的是，即便是到了20年后，我們依舊沿襲了父輩囤藥的習(xí)慣，仿佛家里只有富足的布洛芬、連花清瘟，才會(huì)覺(jué)得心安。

時(shí)代的巨浪里，一代人有一代人的苦難。

與非典相比，貧困是擺在象山人面前更大的難題。生于山海間，如今看是詩(shī)意浪漫，在過(guò)去卻意味著閉塞落后。老一輩象山人不是漁民，就是農(nóng)民。2003年，象山躲過(guò)了臺(tái)風(fēng)，卻遇上了大旱，農(nóng)民減收，苦不堪言。石浦的漁人看似風(fēng)光無(wú)限?？珊Ｉ蟽措U(xiǎn)，事故時(shí)有發(fā)生。常有船老大因?yàn)榇瑔T受傷賠到傾家蕩產(chǎn)。

2003年前后的石浦漁港 （楊忠華攝）

為了謀生，越來(lái)越多的年輕人選擇離開(kāi)象山，去往外面的天地。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2003 年象山共有農(nóng)村勞動(dòng)力 25.3 萬(wàn)人，其中離土又離鄉(xiāng)的農(nóng)民達(dá)14.5萬(wàn)人。由于學(xué)歷不高，多數(shù)只能從事泥水工、木匠等建筑工地上最苦的工種。

我的父親則選擇留在了象山。

02

當(dāng)時(shí)代的沙，變成個(gè)人的山。那一輩人好像極少抱怨，只是埋頭苦干。

2003年，父親40歲，還沒(méi)長(zhǎng)出滿頭的白發(fā)，脊背也比現(xiàn)在英挺。不惑的年紀(jì)卻仍為生計(jì)犯愁。

照片上，父親和母親還很年輕，正在丹城公園門口置辦年貨

他那時(shí)正和母親經(jīng)營(yíng)著東陳村唯一的快餐店。凌晨2點(diǎn)的鬧鐘，顛簸的大巴，喧鬧的菜場(chǎng)，還有煙熏火燎的廚房，日復(fù)一日周而復(fù)始。又苦又累的時(shí)候，只消看一眼妻子滿手的凍瘡，就又會(huì)咬緊牙關(guān)，繼續(xù)努力生活。

那一年，貧困的象山終于將城建提上日程，人民廣場(chǎng)剛剛落成，象山港路還塵土飛揚(yáng)。村外濱海大道的建設(shè)，正如火如荼，工地上的外來(lái)務(wù)工人員多數(shù)都會(huì)來(lái)店里吃飯。與非典有關(guān)的記憶，也由此而來(lái)。

2003年的象山港路 （楊忠華攝）

父親記得，某天傍晚，村干部突然找上門來(lái)，要求關(guān)門歇業(yè)，理由是非典期間，外地人不得入村吃飯。父親卻義正辭嚴(yán)地問(wèn)：是否有相關(guān)文件，如果國(guó)家有明文規(guī)定一定遵守。如果沒(méi)有，何以干涉。結(jié)果，村干部悻悻走了，再無(wú)下文。

生活的不易，在兩個(gè)女兒稚嫩的笑臉里逐漸消散。

大女兒正值小升初，讀的雖是村里的小學(xué)，卻成績(jī)優(yōu)異，接到了三所學(xué)校的錄取通知。東陳中學(xué)筆試第一，濱海學(xué)校年級(jí)前五十，還有最高學(xué)府象山中學(xué)，也在這一年破天荒地招收初中提前班，女兒從5000名學(xué)生中脫穎而出，考到了全縣第56名，順利進(jìn)入象中初中部——象山港書(shū)院。

可是交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，卻犯了難。前兩所學(xué)校都可以免費(fèi)入學(xué)，只有象山港書(shū)院需要8000元的擇校費(fèi)，加上3000多元的學(xué)費(fèi)，他問(wèn)女兒，想讀什么學(xué)校，女兒幾乎毫不猶豫地回答：要讀就讀最好的學(xué)校。

她不知道的是：那一天，父母的所有存款只有2萬(wàn)元。夫妻倆徹夜難眠，最后還是咬了咬牙，把女兒送入縣城丹城，就讀象山港書(shū)院。

03

這一年，有人努力走出生活的泥沼，也有人剛剛邁入新世界的大門。

2003年以前，我能看到最遠(yuǎn)的世界就是丹城。和所有小鎮(zhèn)的縣城一樣，丹城面積不大，卻承載著千百年來(lái)象山經(jīng)濟(jì)文化的繁榮，也見(jiàn)證了一代又一代象山人的青春歲月。

記憶里，那年的象山客運(yùn)站還在空曠的天安路上，門口總排滿拉客的黃包車，停車場(chǎng)還是石子路，一下雨就坑坑洼洼，滿地“陷阱”，一不留神就會(huì)濺濕褲腳，影響心情。走下又臭又破的大巴車，空氣中除了尾氣，還彌漫著茶葉蛋和鹽土豆的香氣。在離開(kāi)象山的許多年里，那個(gè)味道總是揮之不去。

走出車站，對(duì)面就是步行街了，這些年店面換了又換，只有充滿兒時(shí)回憶的“十二生肖 ”一直都在步行街的中央 。特別的是，2003年，除了金鷹路、白象路，這里新開(kāi)業(yè)的晨光網(wǎng)吧，也成了網(wǎng)癮少年新的聚集地，那年年底，網(wǎng)易上線了一款叫做“夢(mèng)幻西游”的游戲，一時(shí)風(fēng)靡，同大半個(gè)中國(guó)的網(wǎng)吧一樣，晨光網(wǎng)吧里，老式機(jī)箱嗡嗡作響，屏幕上，少年們開(kāi)始仗劍西行……

街角好像有人在放陳奕迅的新歌《十年》，歲月依舊遙遙無(wú)期……

此時(shí)的象中已經(jīng)搬到了靖南大街485號(hào)，四周荒涼無(wú)比，只有東河花園、塔山花園幾個(gè)樓盤星星點(diǎn)點(diǎn)。誰(shuí)能想到校門口那些不起眼的小店，居然能堅(jiān)挺至今：曼果甜品是最早的奶茶店，老板娘很美，奶茶3塊錢一杯；文靜文具店的阿姨留著齊耳短發(fā)，喜歡別個(gè)發(fā)夾，話多又愛(ài)笑；美味漢堡的里脊肉炒飯，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得咸，后來(lái)卻讓人饞了好多年……

我還記得13歲那年，第一次站在象中門前。明媚的清晨，陽(yáng)光打在校門口紅色的大理石上，鎏金的校名熠熠生輝。向里望去，最顯眼的不是白綠相間的建筑群，而是學(xué)校身后，與遠(yuǎn)山一同化為背景的文峰塔。

多年后我才知道，眼前的文峰塔并非寶慶《四明志》里所載的明代磚塔，而是1997年象山重造的仿古建筑，但在那個(gè)年代，大人們好像從不關(guān)心古跡的真假，塔下的文脈與風(fēng)水才是最重要的事情。

2003年前后的象山中學(xué)（圖片由學(xué)校提供）

進(jìn)入新世紀(jì)的第一年，象山曾進(jìn)行過(guò)一次普查，全縣文盲率仍高達(dá)12.56%，大學(xué)本科學(xué)歷的僅為2144人。但就在過(guò)去的2002年，象中卻走出了浙江省文科狀元朱蘿伊，684分的高考分?jǐn)?shù)，讓太多人望塵莫及，5名學(xué)子考入清華北大。校門口拉著喜氣洋洋的橫幅，喜報(bào)貼了好久好久。那段時(shí)間，鎮(zhèn)上所有人的臉都洋溢著驕傲與歡喜，閉塞小鎮(zhèn)，能培養(yǎng)出這樣優(yōu)秀的孩子，實(shí)在揚(yáng)眉吐氣。

無(wú)論過(guò)去多少年，有些道理始終沒(méi)變，比如惟有讀書(shū)，才能改變一代人的命運(yùn)。

04

那一年，年輕的孩子們正努力解答著時(shí)代的考卷。

2003年，受非典影響，高考時(shí)間首次從7月提前到了6月。此外，還發(fā)生了一起震驚全國(guó)的大案：高考試卷被盜，國(guó)家臨時(shí)啟用B卷，由此迎來(lái)歷史上最難的數(shù)學(xué)考試，平均成績(jī)僅為50分。據(jù)說(shuō)全校高三同學(xué)圍坐在操場(chǎng)哭成一片，老師挨個(gè)擁抱開(kāi)導(dǎo)……無(wú)數(shù)人的命運(yùn)就此改變。

對(duì)此我已毫無(wú)印象，只記得那時(shí)象中的教學(xué)樓真大啊。夏天夜讀的傍晚，天邊噴薄的云映襯著籃球場(chǎng)上揮汗如雨的少年，天臺(tái)上寫(xiě)著黑板報(bào)的少女長(zhǎng)發(fā)飄飄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沁華園里的合歡樹(shù)花開(kāi)正好……

教學(xué)樓中央的女神像前，調(diào)皮的男生們正嬉笑打鬧；而死讀書(shū)的我卻在草叢里，尋找著能保佑考試好運(yùn)的四葉草。

那是年少的我，第一次獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)的考題。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村教育與城鎮(zhèn)還有著天壤之別。我來(lái)自一個(gè)全校只有十幾位老師、缺少電腦和圖書(shū)的農(nóng)村小學(xué)，班主任身兼數(shù)職，既是數(shù)學(xué)老師，也教我語(yǔ)文、美術(shù)、音樂(lè)……除了體育，其他科目一應(yīng)俱全。

當(dāng)我還在苦讀課文后的延展閱讀時(shí)，其他同學(xué)看的是韓寒的《三重門》和郭敬明的《幻城》；當(dāng)我在為背單詞苦惱時(shí)，他們卻能流利地唱出艾薇兒、西城男孩的新歌；當(dāng)我還在為初一數(shù)學(xué)題犯愁時(shí)，后桌的男生已經(jīng)在破解高考數(shù)學(xué)……

那是一個(gè)我陌生的世界。

少年時(shí)的自卑，與財(cái)富沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。因無(wú)知帶來(lái)的羞恥感，卻能讓人輾轉(zhuǎn)難眠。

這讓我突然想起，小學(xué)班里有個(gè)因?yàn)槌覐耐獾靥拥轿覀兇迓淠_的男孩，不會(huì)說(shuō)普通話，與人交流總是雞同鴨講，知識(shí)壁壘讓他和所有人格格不入。有那么一個(gè)瞬間，我好像就成了他。

我第一次把目光投向課本之外，這才發(fā)現(xiàn)新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

05

那一年，正值網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和華語(yǔ)樂(lè)壇瘋狂生長(zhǎng)的年代。

對(duì)面文峰學(xué)校旁邊的報(bào)刊亭，是我與世界接軌的第一站。《萌芽》《讀者》《知音》《漫友》應(yīng)有盡有，還有老貴老貴的新概念作文大賽作品集，那一年，被應(yīng)試教育壓抑個(gè)性的文學(xué)青年開(kāi)始有了新的思維與表達(dá)。

因?yàn)榍啻禾弁次膶W(xué)的出現(xiàn)，臭氣熏天的新華河邊，愛(ài)心書(shū)店的江湖地位終于高過(guò)新華書(shū)店，我從那里興沖沖地買了第一本郭敬明的書(shū)《夢(mèng)里花落知多少》，老板再三強(qiáng)調(diào)他不賣盜版，可后來(lái)看到，正版書(shū)的封面和我的那本毫不相干。

更慘的是，剛看完結(jié)局，正哭得稀里嘩啦，論壇竟有人爆出“中國(guó)版權(quán)第一案”——莊羽狀告郭敬明，稱《夢(mèng)里花落知多少》剽竊了他的《圈里圈外》，不信邪的我，特意又去買了莊羽的書(shū)，才發(fā)現(xiàn)自己粉的作者居然抄襲，再次哭得稀里嘩啦。

男生對(duì)此嗤之以鼻，覺(jué)得新概念作文的霸主還得是韓寒。

那是中國(guó)“入世”的第三年，許多曾被媒體大書(shū)特書(shū)的“入世承諾”開(kāi)始兌現(xiàn)，其中就包括數(shù)碼產(chǎn)品的大降價(jià)，越來(lái)越多的家用電腦把價(jià)格設(shè)置在四五千元之間。可我依舊買不起，最大的心愿，就是擁有隔壁桌女生那個(gè)橙黃色松下牌的walkman。

我聽(tīng)的第一盤磁帶，是表姐藏在書(shū)桌底下的《范特西》。

2003年中國(guó)移動(dòng)推出“動(dòng)感地帶”，一眼就相中了這個(gè)連歌詞也念不清的男孩，周杰倫的名字開(kāi)始家喻戶曉，“我的地盤”成為最熱門的彩鈴。也是在這一年，他與方文山合作，以《東風(fēng)破》一曲封神，在逐漸西化的音樂(lè)市場(chǎng)，掀起中國(guó)風(fēng)的浪潮。

周杰倫2003年推出的專輯《葉惠美》

而他的緋聞女友蔡依林，也憑借《看我72變》逆風(fēng)翻盤。除此之外，這一年發(fā)行的“神曲”，還有孫燕姿的《遇見(jiàn)》、S.H.E的《Superstar》、沙寶亮的《暗香》、王菲的《將愛(ài)》……

可校園里唱的最嘹亮的歌，還是“定海怒波，象山巍峨，菁英薈萃，聚此中阿……”，這是我13歲那年學(xué)會(huì)的第一首校歌。從前不懂此間深意，也并不知道中考、高考僅僅是人生考場(chǎng)的入門。即便沒(méi)能考上清華北大，也并不耽誤我們成為更好的人。

06

那一年，有人與新世紀(jì)撞個(gè)滿懷，也有人和死神狹路相逢。

也是從象中的校園里，走出了我的老師張登貴。

2003年，他60歲，時(shí)任寧波報(bào)業(yè)集團(tuán)編委、寧波日?qǐng)?bào)評(píng)論部主任，正是退休的年紀(jì)。8月，好消息傳來(lái)，因工作出色，他成了報(bào)社有史以來(lái)第一位延遲退休的主任。

圖為張登貴老師

作為土生土長(zhǎng)的象山人，黨建活動(dòng)日這天，張老提議大家可以一道去他當(dāng)過(guò)兵的南韭山看看。那是象山韭山列島的主島，孤懸海外，遠(yuǎn)離人煙。

旅程平平無(wú)奇，轉(zhuǎn)折發(fā)生在從象山回來(lái)的那天晚上，張老突然沒(méi)由來(lái)地發(fā)起高燒。因?yàn)橐伤品堑?，很快引起重視。起初，醫(yī)生總問(wèn)他“有沒(méi)有在船上吃過(guò)老鼠啃過(guò)的食物？”，可他壓根想不起來(lái)。只知道自己燒得迷迷糊糊，被拖著做各種檢查，抽血、拍片……

命運(yùn)的詭譎就在于，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)給你一顆糖還是一個(gè)巴掌。

直到手術(shù)后，他才從寄回家的診斷報(bào)告上看到了“腸癌”的字樣。而后，是6次漫長(zhǎng)的化療，每21天一次，幾乎毫無(wú)喘息，他暗暗告訴自己：熬過(guò)一次，就少一次。只要能活下去，只要能活下去……

誰(shuí)能想到，就在這樣的人生低谷，張老居然迎來(lái)了職業(yè)的高光時(shí)刻。就在某次去化療的路上，他接到電話，2002年寫(xiě)的《再反一次黨八股》獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)！一舉拿下寧波市首個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)！

直到2022年，80歲的張登貴老師已是第四次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)。依舊筆耕不輟，繼續(xù)告訴自己，不僅要活著，更要有意義的活。

圖為2021年筆者陪同張老師重訪韭山列島合影

人生啊，確實(shí)遠(yuǎn)比電視劇更曲折離奇。不到最后一刻，怎么知道誰(shuí)輸誰(shuí)贏。

07

2003年，如今想來(lái)，也并非那么平平無(wú)奇，許多漫長(zhǎng)的故事都已初露端倪。

這一年，受非典影響，籌拍《神雕俠侶》的張紀(jì)中只能到外地選景，一眼就看中了象山新橋那一片幾乎沒(méi)有電線桿的橘林。2005年1月，象山影視城正式開(kāi)城。

這一年，浙江自然博物館一位名叫陳水華的研究館員，正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)穿梭在浙江3000多座島嶼之間，尋找一種瀕臨滅絕的鳥(niǎo)。2004年8月，中華鳳頭燕鷗首次在象山的韭山列島出現(xiàn)。

這一年，杭州灣跨海大橋奠基。象山人無(wú)比艷羨，期盼著眼前的象山港也能天塹變通途，11月，象山港大橋籌建指揮部正式成立，一夢(mèng)十年，終是如愿……

2012年象山港大橋通車首日 （楊忠華攝）

這一年，除了非典之外，這個(gè)國(guó)家也正發(fā)生著巨變，5月，淘寶網(wǎng)上線；10月，神五飛天……

時(shí)代的巨浪里，每個(gè)人都如同河上漂流的旅人，共同經(jīng)歷著所有的驚濤駭浪、峽谷暗礁，但20年后，能講出的故事，可能也是如我這般，片面且個(gè)人。那些沒(méi)有講給你聽(tīng)的故事，并非不重要，而是留在了背景里，留在了那些看似閑淡的只言片語(yǔ)中。

雖然時(shí)至今日，我們依舊不知道，在世界的變局中，這艘巨輪將往何處開(kāi)，前方又將遇上怎樣的險(xiǎn)阻與危難。

但我相信，再過(guò)20年，甚至不需要20年，當(dāng)你在更遠(yuǎn)處回望今日種種，一定不會(huì)提及，一路凄厲的風(fēng)聲，躲過(guò)的險(xiǎn)灘，千言萬(wàn)語(yǔ)，不過(guò)那一句：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?/p>

作者：龔晶晶，非虛構(gòu)作家，獨(dú)立調(diào)查人，曾任南都周刊、鳳凰網(wǎng)首席記者，主攻深度調(diào)查。辭職后，創(chuàng)辦公眾號(hào)“明州世相”，長(zhǎng)期致力于非虛構(gòu)寫(xiě)作，深度挖掘鮮為人知的歷史事件及社會(huì)邊緣群體。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《向海而生：寧波1200年開(kāi)放史》《寧波往事》《追魚(yú)》等。