文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

日前由上海譯文出版社引進(jìn)出版的《親愛(ài)的邦尼，親愛(ài)的沃洛佳：納博科夫—威爾遜通信集，1940—1971》，收錄了作家納博科夫與其摯友——評(píng)論家埃德蒙·威爾遜在1940年至1971年間的通信，是兩位智者之間頗具默契的深度交流?；鸹ㄋ臑R的思想碰撞，直言不諱的犀利妙評(píng)，鮮為人知的文壇軼事，盡在其中。

正如這些坦誠(chéng)的信件將證明的，在兩人的最終疏離之前，是四分之一個(gè)世紀(jì)的個(gè)人與智性的親密接觸。兩位作家相互激發(fā)、促進(jìn)性的交往，持續(xù)而充滿(mǎn)生機(jī)的觀點(diǎn)交流，都在他們各自的作家傳中得到重要反映。

加州大學(xué)伯克利分校教授西蒙·卡林斯基在此前版本的基礎(chǔ)上作了擴(kuò)充和修訂，更詳細(xì)地追溯了兩位作家之間友誼的復(fù)雜性。忠實(shí)呈現(xiàn)納博科夫從籍籍無(wú)名到風(fēng)靡文壇的文學(xué)生涯，見(jiàn)證兩人友誼如何從親密無(wú)間到分道揚(yáng)鑣。

弗拉基米爾·納博科夫、埃德蒙·威爾遜 / 著

西蒙·卡林斯基 / 編, 劉佳林 / 譯

上海譯文出版社2022年12月版

導(dǎo)言（節(jié)選）

文 / 西蒙·卡林斯基

一九六五年一個(gè)令人難忘的轟動(dòng)性文學(xué)事件是由埃德蒙·威爾遜創(chuàng)造的，他言辭激烈地批評(píng)了弗拉基米爾·納博科夫四卷評(píng)注版的普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。威爾遜的文章刊登于七月的《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》，納博科夫八月回復(fù)，一九六六年二月又在《遭遇》追加發(fā)表詳細(xì)的反駁。像勢(shì)均力敵、不擇手段的斗爭(zhēng)慣有的表現(xiàn)一樣，交鋒激動(dòng)人心，許多文學(xué)家、學(xué)者加入爭(zhēng)論，他們分派站邊，給兩個(gè)對(duì)手煽風(fēng)點(diǎn)火，又不分青紅皂白地這邊一拳、那邊一腳。混戰(zhàn)的激動(dòng)之中，很少有人留意到，威爾遜在評(píng)論的開(kāi)篇就稱(chēng)自己“是納博科夫先生的私交，對(duì)他抱有溫情，有時(shí)又因激怒寒心”；而納博科夫答復(fù)那篇評(píng)論時(shí)，也首先肯定兩位作家的舊誼，認(rèn)定彼此的感情?！耙痪潘末柲甏以诿绹?guó)的第一個(gè)十年里，他在許多事情上都善待我，而這些事不必跟他的職業(yè)相關(guān)，”納博科夫在答復(fù)的第一段中寫(xiě)道，“我們有許多激動(dòng)人心的談話(huà)，通了許多坦誠(chéng)的信?！?/p>

作者: [俄] 亞歷山大·普希金｜譯者: 智量

果麥文化｜上海文藝出版社

正如本集這些坦誠(chéng)的信件將證明的，在這場(chǎng)痛苦的、圍繞《奧涅金》的翻譯與評(píng)論的爭(zhēng)論之前，是四分之一個(gè)世紀(jì)的個(gè)人與智性的親密接觸。兩位作家不停的、促進(jìn)性的交往，持續(xù)而充滿(mǎn)生機(jī)的觀點(diǎn)的交流，都在他們各自的作家傳中得到重要反映。在與納博科夫親近的階段，威爾遜全力以赴地沉浸在俄羅斯文學(xué)中；而沒(méi)有威爾遜的幫助、勸告和文學(xué)人脈，就很難想象納博科夫第二段文學(xué)生涯（一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)作的美國(guó)作家）會(huì)如何開(kāi)始。威爾遜去世后，納博科夫?qū)懶沤o葉連娜·威爾遜，談到他們合作出版目前這些書(shū)信的計(jì)劃，他以這樣的字句收尾：“我不必告訴你，重溫這些屬于我們通信初期光芒四射時(shí)代的交流，是多么痛苦。”（未刊書(shū)信，一九七四年五月十七日）促成他們親近、相互同情的因素很多。他們分別來(lái)自各自文化中有教養(yǎng)的上流家庭，彼此都對(duì)對(duì)方的文學(xué)和本土的傳統(tǒng)感興趣，有投入。兩人對(duì)法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)都是行家里手，對(duì)宗教及神秘主義雖有分歧，但都抱懷疑態(tài)度。他們都是卷入政治的刑法學(xué)家之子。威爾遜相信，如果伍德羅·威爾遜總統(tǒng)時(shí)期內(nèi)有職缺，他的父親一定會(huì)被美國(guó)聯(lián)邦最高法院聘用。納博科夫的父親是革命前俄國(guó)反對(duì)派運(yùn)動(dòng)的主要參與者，如果不是列寧和托洛茨基十月革命后建立政權(quán)，他父親很可能在革命后的民主政府內(nèi)閣占一席之地。在許多人的記憶中，威爾遜是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，納博科夫是一個(gè)小說(shuō)家，但兩人都創(chuàng)作并出版小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)、戲劇及詩(shī)歌，對(duì)他們而言，文學(xué)是他們一生熱情之所系。在納博科夫的熟人中，威爾遜也是少有的對(duì)前者另一興趣領(lǐng)域——鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)有著起碼的興趣的人。

在俄國(guó)文化、美國(guó)文化之中，文學(xué)作品常常因其傳達(dá)的信息而受到重視，如果它們展現(xiàn)出精湛的技巧，則會(huì)受到懷疑。但納博科夫和威爾遜都明白，沒(méi)有什么可以代替文學(xué)品質(zhì)——不過(guò)，什么才構(gòu)成文學(xué)的品質(zhì)，他們常有分歧。他們各自的作品在影響方面也有有趣的對(duì)應(yīng)。威爾遜的《到芬蘭車(chē)站》是西方馬克思列寧主義來(lái)源的最好指南之一，正如納博科夫的《天賦》是對(duì)其俄國(guó)本土根源的想象性檢驗(yàn)，因此如果一起閱讀，這兩部作品幾乎構(gòu)成一個(gè)等式的兩邊。對(duì)威爾遜的小說(shuō)《赫卡特縣的回憶》的起訴與查禁，促進(jìn)了維多利亞式的道德審查制度的瓦解，這種制度在西方國(guó)家一直持續(xù)到一九五〇年代末；而納博科夫的《洛麗塔》在美國(guó)和英國(guó)的出版，則標(biāo)志著這種瓦解的完成。

埃德蒙·威爾遜部分著作中文版

因?yàn)橛蟹N種相似之處，共同感興趣的領(lǐng)域也廣泛，納博科夫和威爾遜幸運(yùn)地在一九四〇年相識(shí)了。只要早五年，我們這個(gè)世紀(jì)的歷史之變化無(wú)常和一九三〇年代知識(shí)界的潮流就會(huì)將他們隔開(kāi)，雙方也就無(wú)從談起。他們親近了二十年，最終痛苦地冷淡下來(lái)，而其根源則在他們初次相見(jiàn)前早已形成的觀點(diǎn)與態(tài)度之中。如果我們簡(jiǎn)要檢查一下彼此相遇前各自的知識(shí)軌跡，或許能更清晰地理解他們的關(guān)系。

……

一九四三年十一月，威爾遜提議，他們合寫(xiě)一本關(guān)于俄羅斯文學(xué)的著作，納博科夫接受了這個(gè)計(jì)劃。最初的想法是一本書(shū)，由威爾遜的文章構(gòu)成，伴之以納博科夫的翻譯。他們一九四四年的通信精神抖擻地討論了這件事，計(jì)劃很周詳。隨后幾年，通信一再提及。這部作品所設(shè)想的形式有過(guò)幾次變化。道布爾戴出版社最終同意出版，并為此向兩位有前途的合作者預(yù)支了稿費(fèi)。一九四八年他們還在討論該書(shū)，盡管熱情衰減。不用說(shuō)，它從未變成現(xiàn)實(shí)。

歐文·豪敏銳地指出，威爾遜最顯著、最吸引人的一個(gè)品質(zhì)是，他對(duì)所有的文學(xué)持開(kāi)放態(tài)度，迫切地跟朋友分享他文學(xué)上發(fā)現(xiàn)的每一種樂(lè)趣。納博科夫則像《天賦》中的主人公，認(rèn)可“僅兩種書(shū)：床頭的或者廢紙簍的”，結(jié)果常常讓威爾遜這位文學(xué)天才的抬轎人失望。自托爾斯泰以來(lái)，沒(méi)有哪位作家像納博科夫這樣，無(wú)視既有的文學(xué)聲名。威爾遜的趣味廣泛而包容，與之相對(duì)的是納博科夫的態(tài)度，《天賦》中的費(fèi)奧多爾充分地表達(dá)為，“我要么狂熱地愛(ài)一個(gè)作家，要么徹底拋棄他”。因?yàn)樗芙^的花樣無(wú)法逆料，人們于是普遍而錯(cuò)誤地認(rèn)為，納博科夫所謂的優(yōu)秀作家，總是指優(yōu)秀的文體家，也就是說(shuō)，他只是根據(jù)文體來(lái)選擇他喜愛(ài)的作家，而不考慮其作品內(nèi)容。這種理解與他對(duì)托爾斯泰和契訶夫的深厚感情相抵牾，兩人都不是俄國(guó)代表性文體家，也與他對(duì)拉辛和司湯達(dá)的擯棄相違背。納博科夫始終如一地討厭的是：屈服于時(shí)代流行的標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)學(xué)的作家（因此他蔑視整個(gè)新古典主義，尤其是十八世紀(jì)文學(xué)，除了英國(guó)的蒲柏、斯泰恩和俄國(guó)的馮維辛、杰爾查文），過(guò)分依賴(lài)現(xiàn)成慣例和格式的作家（比如司湯達(dá)和康拉德，依他看來(lái)），努力追求感情而非藝術(shù)效應(yīng)的作家（比如陀思妥耶夫斯基和?？思{）。

《納博科夫精選集I：全五冊(cè)》

譯者: 主萬(wàn) / 梅紹武 / 王家湘 / 龔文庠

上海譯文出版社

納博科夫相對(duì)更熟悉俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，所以他喜歡將威爾遜堅(jiān)持推崇的西方作家轉(zhuǎn)換為與之相對(duì)應(yīng)的俄國(guó)作家。因此，亨利·詹姆斯，納博科夫所謂的“灰白的鼠海豚”，在他看來(lái)就是稀釋過(guò)的屠格涅夫（納博科夫?qū)λ⒉惶貏e喜歡），福克納是一八六〇年代俄國(guó)次要的、有著社會(huì)意識(shí)的小說(shuō)家，馬爾羅是一九二〇年代蘇維埃作家的窮親戚，模仿的是陀思妥耶夫斯基和列昂尼德·安德烈耶夫，他們?cè)谥黝}和場(chǎng)所方面都與馬爾羅相像。納博科夫比較接納菲茨杰拉德和約翰·畢曉普，但人們懷疑，這是因?yàn)樗麄€(gè)人喜歡威爾遜，而這兩位作家曾是他的同學(xué)和親密的朋友。從更長(zhǎng)時(shí)段的書(shū)信往還看，文學(xué)教員威爾遜屢屢受阻，納博科夫頑固地拒絕對(duì)他的文學(xué)兜售報(bào)以欣賞。

一九五〇年春，通信密集起來(lái)，因?yàn)閮晌蛔骷叶家蚍N種病痛臥床。威爾遜連中三元，成功讓納博科夫喜歡上三位不可能喜歡的作家：狄更斯，簡(jiǎn)·奧斯丁和讓·熱內(nèi)。狄更斯碰巧是納博科夫的父親特別喜愛(ài)的作家。孩提時(shí)代，納博科夫就接觸了狄更斯的許多作品，他父親用英語(yǔ)給家人朗誦他的作品。后來(lái)他對(duì)狄更斯失去興趣，父親喜歡的另外兩個(gè)小說(shuō)家巴爾扎克、左拉也失寵了。威爾遜認(rèn)為，狄更斯的后期小說(shuō)有獨(dú)特價(jià)值，在他的勸說(shuō)下，納博科夫在康奈爾比較文學(xué)課上把《荒涼山莊》列為主要作品。

至于奧斯丁，威爾遜認(rèn)為，她跟喬伊斯分享“英語(yǔ)小說(shuō)中具有形式感的幾乎獨(dú)特的榮譽(yù)”，他特別成功地打消了納博科夫?qū)ε≌f(shuō)家的那種典型的俄羅斯偏見(jiàn)。情況是這樣的，俄羅斯雖然有重要的女詩(shī)人，一些人還是不錯(cuò)的戲劇家，但直到晚近，都沒(méi)有女性寫(xiě)作的小說(shuō)能超過(guò)納博科夫在短篇小說(shuō)《海軍部大廈塔尖》中嘲諷過(guò)的婦女通俗小說(shuō)的程度。還有一個(gè)事實(shí)是，奧斯丁在俄羅斯文化中默默無(wú)聞。別的英國(guó)女小說(shuō)家在俄國(guó)都受到禮遇，安·拉德克里夫和勃朗特姐妹在十九世紀(jì)很著名。瑪麗·伊麗莎白·布拉頓粗制濫造的作品《奧羅拉·弗洛依德太太》不但莫名其妙地受到托爾斯泰的喜歡，甚至還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》幾個(gè)段落的樣板。而簡(jiǎn)·奧斯丁過(guò)去、現(xiàn)在都不知名，《傲慢與偏見(jiàn)》第一個(gè)俄語(yǔ)譯本直到一九六〇年代才問(wèn)世，卻少人問(wèn)津。

《納博科夫文學(xué)講稿三種》

譯者: 申慧輝、丁駿、金紹禹 等

上海譯文出版社

作品選讀

第55封信

親愛(ài)的邦尼：

上周三我沒(méi)有去弗吉尼亞，而是遭遇重感冒襲擊，只好臥床。德米特里也一樣。在俄國(guó)，這種病有個(gè)綽號(hào)“ispanka”（西班牙太太）。

以下是我旅行中收集的眾生相的一些異型：

1. 教戲劇的婦女。嗜好：像溫莎公爵夫人。驚人地相似。當(dāng)公爵夫人（據(jù)新聞?wù)掌└淖儼l(fā)型，她也改變（跟她的模特兒保持一致，就像據(jù)說(shuō)一些擬態(tài)的蝴蝶所做的那樣）。把她遇到的人分成a. 立刻說(shuō)起這種相似的人；b. 需要一些時(shí)間才發(fā)現(xiàn)的人；c. 只對(duì)第三方說(shuō)起它的人；d. （最好）當(dāng)她的面，自動(dòng)地說(shuō)起沃利，無(wú)須有意表明是聯(lián)想；以及e. 那些忽略的人.或沒(méi)有看到的人。她是過(guò)去陪伴過(guò)幾個(gè)溫莎人的老姑娘，這種嗜好讓生活值得過(guò)下去。

2. 小個(gè)子男人，長(zhǎng)著溫和、水汪汪的眼睛；有點(diǎn)兒牧師般的外貌。非常安靜，沉默寡言，小小的假牙。以腹語(yǔ)者的口吻冒出某個(gè)平淡無(wú)奇的問(wèn)題（“你在這個(gè)國(guó)家待多久了？”），又復(fù)歸沉悶。職業(yè)：一些俱樂(lè)部的秘書(shū)。性生活要么僅限于時(shí)不時(shí)的可憐的小獨(dú)奏，要么不存在。帶我到林肯紀(jì)念堂。突然奇跡發(fā)生：忽地停下，緊盯旗桿，眼睛放光，鼻孔翕張，激動(dòng)異常。盤(pán)問(wèn)一個(gè)衛(wèi)士：“那是你們豎立的新旗桿嗎？”想知道（聲音顫抖）準(zhǔn)確高度。“七十英尺，我猜。”松了一口氣。你看［，］他的熱情在旗桿，他在后院里剛獲得的那根新旗桿是七十五英尺高（他來(lái)年要用一根一百英尺的，他說(shuō)）。擁抱鍍銀的球體，仰頭看。是的，差不多七十。“可你注意到了沒(méi)有，”我說(shuō)，“上面有點(diǎn)偏?！爆F(xiàn)在可高興了，因?yàn)樗缓苤?，可他的立得筆直。小個(gè)子男人活潑歡快了起碼半小時(shí)。第二天，我碰巧提到波蘭（Poland）和極地（Poles）時(shí)，我注意到，他激動(dòng)了一陣子。對(duì)那位維也納巫師來(lái)說(shuō)是好的案例（他可能還注意到，在俄語(yǔ)里，“pol”指“性”）。

3. 出色的黑人學(xué)者和組織者。七十歲，但看上去只有五十。黝黑的臉，灰色的山羊胡子，細(xì)密的皺紋，大耳朵——活像埃米爾·詹寧斯很契合地扮演的一個(gè)穿便服的白俄將軍?；ò叩氖帧２胖菣M溢的談話(huà)者，帶有舊世界的氣息。Trés gentilhomme. 吸特別的土耳其香煙。其他更重要的方面，迷人，杰出。告訴我，他去英國(guó)時(shí)，在海峽渡輪上被列為“陸軍上校（Colonel），因?yàn)樗o(hù)照上的名字附加有“Col. ”。

4. 我旅館里只穿襯衫的男人。當(dāng)我晚上十點(diǎn)穿過(guò)過(guò)道回房間時(shí)，他伸出粉紅色的頭，提議睡前喝一杯。我不想得罪他，于是我們坐在他的床邊，喝點(diǎn)威士忌。他顯然厭煩得要死，想從我敷衍的陪伴中撈更多。開(kāi)始跟我講，絮絮叨叨地，都是他在佛羅里達(dá)的蔗糖生意，他來(lái)瓦爾多斯塔的理由（雇黑人勞力），還有他工廠的許多雞零狗碎。我的整個(gè)身體就像一個(gè)大大的哈欠。我不停地偷看手表，想，再給他十分鐘，我就上床睡覺(jué)。我在口袋里摸火柴，用于在亮燈的門(mén)廊里采集蛾子的小藥盒掉了出來(lái)，滾到地板上。他撿了起來(lái)，說(shuō)道：“可能是我的，我用它們采集蛾子?！痹瓉?lái)是昆蟲(chóng)學(xué)家，一度跟我工作過(guò)的美國(guó)自然歷史博物館有接觸。我不再看表了。這是我第二次被如此愚弄（第一次是在波士頓的地鐵，被福布斯教授騙）。

5. 大塊頭男人，學(xué)院校長(zhǎng)。他做的第一件事是以最精微的方式討論勃朗寧的《我最后的公爵夫人》《鷹的羽毛》。他讓學(xué)生用教名稱(chēng)呼他——他叫我麥克納博，因?yàn)樗l(fā)不準(zhǔn)我的名字。他用一輛慘不忍睹、快要散架的小汽車(chē)去給羅斯福夫人接站，這是他工作日用的，卻沒(méi)有開(kāi)他那豪華的帕卡德，整個(gè)社區(qū)為之震驚。妙趣橫生地談?wù)撍淖娓?，一個(gè)邦聯(lián)英雄——接著又讓我讀他就這個(gè)主題寫(xiě)的東西——你知道的，家庭回憶錄——寫(xiě)得很差。此外卻是一個(gè)最出色的紳士，跟我一樣自我中心。

6. 普爾曼“休息室”（其實(shí)是廁所）的老人。跟兩個(gè)很能自我克制、不茍言笑的列兵滔滔不絕。主要的用詞就是“天啦”“見(jiàn)鬼”和“操”，每一句收尾時(shí)都一股腦兒涌出來(lái)?？膳碌难劬?，黑黢黢的指甲。不知怎的，讓我想起俄國(guó)“chernosotenetz”那種好戰(zhàn)派。仿佛回應(yīng)我一閃而過(guò)的念頭似的，他開(kāi)始對(duì)猶太人一陣猛攻。“他們和他們尿褲子的孩子?！彼f(shuō)，接著對(duì)著面盆就是一口痰，卻差了好幾英寸。

我收集的還有很多，但這夠了。我喜歡在床上寫(xiě)作。非常感謝你邀請(qǐng)我們?nèi)ミ^(guò)感恩節(jié)，但我筋疲力盡——我的經(jīng)濟(jì)也筋疲力盡。從欣賞等角度說(shuō)，我的旅行（我會(huì)在十二月三日至十二日重新開(kāi)始）是一次很大的成功，但經(jīng)濟(jì)上卻是一次失敗，因?yàn)槲业膶W(xué)院沒(méi)有支付旅費(fèi)。

非常想見(jiàn)到你。有一天我見(jiàn)到威克斯了［……］他會(huì)在一月號(hào)上發(fā)表我的一篇小說(shuō)和一首詩(shī)歌。

你的

弗

原標(biāo)題：《閃光的智性與冰裂的尾聲，回蕩在納博科夫與批評(píng)家摯友的通信里｜此刻夜讀》

閱讀原文