“旅行？活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個(gè)車站去到另一個(gè)車站，乘坐我身體或命運(yùn)的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場(chǎng)，看人們的臉和姿態(tài)，這些總是相同，又總是不同，如同風(fēng)景。”葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿在其《不安之書》中這樣寫到。

時(shí)隔三年，我們也終于可以出國(guó)旅行啦！然而上一次旅行好像已經(jīng)遙遠(yuǎn)到讓我們忘記了旅行的美好，旅途中那些可能的驚喜或陌生也已被淡忘，在作者盧楨《旅行中的文學(xué)課》中，這些躍然紙上的新奇與震驚，讓我們重新開始向往遠(yuǎn)方。

下文從此書中摘取三篇，分別去往不同的大陸上不同的國(guó)家：在歐洲，參觀癡迷中國(guó)風(fēng)的作家雨果的故居；在非洲，去摩洛哥找尋撒哈拉沙漠上三毛留下來(lái)的記憶；在南美，去布宜諾斯艾利斯的街道上尋找博爾赫斯的足跡……

本文經(jīng)出版社授權(quán)推送。

歐洲

雨果先生的中國(guó)夢(mèng)

“老天哪！整個(gè)中國(guó)在地上跌得粉碎！”

這是雨果1877年創(chuàng)作的《跌碎的花瓶》的頭一句詩(shī)，他喜愛的花瓶被女仆不慎打碎，引發(fā)詩(shī)人產(chǎn)生如此驚人突兀的感嘆。

有些版本會(huì)把“整個(gè)中國(guó)”譯成“整個(gè)花瓶”，以配合詩(shī)文表達(dá)的原意，可我認(rèn)為還是“整個(gè)中國(guó)”聽起來(lái)更帶勁，更能表達(dá)雨果瞬間爆發(fā)的懷疑、心疼、憤怒的復(fù)雜情緒，你甚至能感受到詩(shī)人的白胡子都?xì)獾靡桓Q立起來(lái)了。按照雨果的描述，那花瓶又白又細(xì)，像一滴閃光的水，瓶身繪滿了花草和蟲鳥。對(duì)于這類代表中國(guó)風(fēng)尚的器物，雨果往往懷有一顆比中國(guó)人還熱愛的心。

雨果速寫《熱情的中國(guó)人》

慶幸的是，熱愛中國(guó)文化且好收藏古物的雨果，淘到的中國(guó)花瓶絕不止碎掉的這一個(gè)。逃亡暫居在根西島期間，雨果先后48次購(gòu)買了中國(guó)藝術(shù)品，粗略估算，他為此一共花費(fèi)了3000多法郎。這是個(gè)什么概念呢？

要知道，雨果給情人朱麗葉買下的公寓，也才花了14000法郎，而他幾年間購(gòu)買中國(guó)器物的花費(fèi)，足以買下四分之一座公寓了。

不會(huì)當(dāng)設(shè)計(jì)師的詩(shī)人不是一個(gè)好情人，雨果花了近一年的時(shí)間，親自為朱麗葉的寓所“高城仙境”（Hauteville Fairy）設(shè)計(jì)裝修，還特意把自己收藏的中國(guó)物件都一股腦匯入其間，比如花瓶、烏木家具、宮燈、佛像等等。

他還親自為市集上淘來(lái)的文藝復(fù)興風(fēng)格的二手家具進(jìn)行改造，將它們的柜門抽屜板拆下，漆繪上花鳥人物等中式花紋。

終于，雨果為朱麗葉打造出一間富有奇異東方元素的“中國(guó)客廳”（Salon Chinois）。面對(duì)雨果的這件“中國(guó)風(fēng)”禮物，朱麗葉感受到她從未體會(huì)過的、繁復(fù)夾雜陌生的華麗感，她完全被迷倒了，并由衷贊嘆道：“這是一首真正的中國(guó)詩(shī)。”

雨果與朱麗葉在古董店購(gòu)買的家具

身為中國(guó)人，肯定會(huì)對(duì)這首“中國(guó)詩(shī)”非常好奇。從20世紀(jì)初開始，朱麗葉“中國(guó)客廳”里的大部分物件和裝飾品，連同雨果在其他住所的一些重要收藏品，都源源不斷地被轉(zhuǎn)移到巴黎的雨果故居博物館。

這所故居位于孚日廣場(chǎng)（Place des Vosges）6號(hào)，1832年10月，雨果和妻子阿黛爾租下二樓一套280平方米的公寓，一住就是16年。正是在這棟寬敞的公寓里，他完成了《悲慘世界》的構(gòu)思和初期篇章的寫作。1902年，作家百年誕辰之際，巴黎市政府將公寓辟為雨果紀(jì)念館，免費(fèi)向文學(xué)游客們開放。

故居紀(jì)念館共分三層，目前僅開放雨果當(dāng)時(shí)居住的第二層。因百年間房主更替頻繁，變動(dòng)頗多，早已難見雨果夫婦最早在此居住時(shí)的原貌。現(xiàn)在游客們看到的家具和藝術(shù)品，都是從雨果的其他住所搬遷而來(lái)，還有一些來(lái)自他人的捐贈(zèng)。

比如，當(dāng)年雨果妻子阿黛爾和孩子們的臥室，現(xiàn)在則修繕成雨果與情人朱麗葉當(dāng)年淘來(lái)的家具大展廳。那些中世紀(jì)風(fēng)格的桌椅，竟然被雨果裝上了中國(guó)風(fēng)格的彩繪鑲板，視覺沖擊力極強(qiáng)。但真正能把你的眼睛照得疼痛，把你的頭腦閃得眩暈，同時(shí)還讓人產(chǎn)生中國(guó)人的自豪與感動(dòng)的，還是那間“中國(guó)客廳”。

“中國(guó)客廳”位于紀(jì)念館的第三展廳，大廳中央懸掛著中式宮燈，上繪仕女圖。墻體及天花板布滿深涂暗綠色油漆的木質(zhì)嵌板，兩幅四尺中堂，繪制著東方面孔的人物，仿佛是《西游記》的故事。

《跌碎的花瓶》里說的“絕無(wú)僅有的”“難得一見的奇跡”的花瓶在這里卻有許多，都是主人當(dāng)年在根西島的古董店里淘換來(lái)的。除去花瓶，像杯碗碟盤、麒麟獅子之類瓷質(zhì)擺件，都被巧妙安放在雕刻著蘭、竹、梅、鳳等吉祥如意圖案的櫥柜上，想來(lái)這些圖案也出自雨果之手。

最讓中國(guó)人驚嘆的是，雨果把大小、形狀相近的大約60個(gè)瓷盤通通鑲在了板壁上。任何人到達(dá)展廳，首先躍入眼簾的便是這面盤子墻，它們?nèi)缗派降购Ｖ畡?shì)，積聚起足夠的能量，使人領(lǐng)略到“密集”本身的沖擊力。暗綠色的墻體，構(gòu)成一片深層的夜空，貼合其上的潔白瓷盤，如群星般光芒閃爍。這美麗攝人的夜空，大概承載了雨果先生的中國(guó)夢(mèng)吧。

中國(guó)客廳

實(shí)際上，那些真正被中國(guó)客廳震驚的游客，大都還是咱們的同胞，因?yàn)橛旯壬鷮?duì)中國(guó)的理解和再現(xiàn)，與我們熟稔的中國(guó)古典藝術(shù)風(fēng)格卻大相徑庭。可西歐游客來(lái)到這間展廳時(shí)，反而不像中國(guó)游客那般大驚小怪：這暗色調(diào)的墻板，繪有花鳥的深色壁布，雕刻著繁復(fù)花紋的家具，以及把盤子貼滿客廳墻壁的手法，其實(shí)都屬于他們習(xí)以為常的歐式審美風(fēng)尚。

在雨果自己看來(lái)，他設(shè)計(jì)的盤子墻是完美的“中國(guó)—荷蘭”氛圍，中國(guó)的瓷器技法，荷蘭的裝飾特色，極大愉悅了詩(shī)人的身心；而中國(guó)器物的神采與氣韻，恰恰是包括詩(shī)人在內(nèi)的歐洲人很難完全理解，也很難通過自我的想象再現(xiàn)的。

財(cái)神爺、仙鶴、龍：都是中國(guó)風(fēng)物

西方作家中對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘的應(yīng)該為數(shù)不少，但到雨果這般境界的，恐怕也不多見。從17世紀(jì)開始，歐洲曾狂熱地流行起“中國(guó)風(fēng)”審美，甚至還有一個(gè)法語(yǔ)單詞Chinoiserie專門為之命名。中國(guó)風(fēng)和洛可可藝術(shù)結(jié)合在一起，構(gòu)成當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)裝飾美的一種新認(rèn)知。

在他們的眼界里，中國(guó)風(fēng)就是不對(duì)稱的圖案，自然的風(fēng)景，閑適的人群，清淺的趣味，五顏六色的鳥，烏木和象牙的飾物，不能反光的壁紙等等。

實(shí)際上，這種想象與真實(shí)之間的偏離程度不言而喻。到了雨果的時(shí)代，裝飾藝術(shù)上的中國(guó)風(fēng)已然退潮，但詩(shī)人依然堅(jiān)守著他的東方情調(diào)，甚至打造出這間“中國(guó)客廳”定格他的夢(mèng)想，這與他的美學(xué)觀念是分不開的。

在《致巴特勒上尉的信》中，雨果總結(jié)了藝術(shù)的兩種起源：一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。而世界上最高趣味的藝術(shù)，一端在太陽(yáng)神的居所希臘，另一端則在龍的故鄉(xiāng)中國(guó)。充滿神秘色彩的中國(guó)，化為雨果頭腦中美的淵藪，也是經(jīng)過詩(shī)人主體情感浸潤(rùn)之后的詩(shī)歌意象，他對(duì)于中國(guó)的熱愛，已然超出了真實(shí)存在的那個(gè)東方故國(guó)的所有現(xiàn)實(shí)。

巧合的是，盡管沒有到過中國(guó)，也從未接觸過中國(guó)畫，但雨果竟然發(fā)明了一種潑咖啡作畫的方法，這簡(jiǎn)直就與潑墨山水異曲同工。

滿墻的烙畫（請(qǐng)注意左邊的《雜耍少年》：椅子與少年的影子正好組成維克多·雨果的首字母縮略詞“V.H.”）

作為畫家的雨果還創(chuàng)作了57幅“中國(guó)題材畫”，其中的38幅木板烙畫，就如瓷盤一樣，密集懸掛在“中國(guó)客廳”的墻上。

雨果畫了各種各樣的中國(guó)人，比如當(dāng)官的、乘船的、雜耍的、遛狗的、挑擔(dān)的、做夢(mèng)的……種種樣態(tài)，都被雨果以可愛的喜感呈現(xiàn)，這些人物往往是洋蔥一般的頭、倒八字的眼睛、天真開朗的笑容、神秘莫測(cè)的表情……大概這就是雨果對(duì)充滿新奇而純真的東方趣味的理解吧。

表情怪異的和尚

大官人

我注意到雨果繪制的一幅“中國(guó)人吃魚圖”：一位肥胖的中國(guó)男人左手拿著叉子，喜笑顏開地準(zhǔn)備大快朵頤。

先不管叉子這個(gè)細(xì)節(jié)，畫面右上端刻有一行字，醒目地寫著“SHU-ZAN”，我猜想這大概是雨果虛構(gòu)的這個(gè)吃魚者的姓名，不料講解手冊(cè)上寫著：幽默的雨果給畫中人起了個(gè)中文拼音式的名字，其實(shí)暗指朱麗葉的廚師蘇珊。畢竟，雨果的這些畫都是為了給朱麗葉裝修房子做搭配的，適當(dāng)取悅一下情人的廚師，也是含蓄地吐露感情的一種方法。

吃魚的大財(cái)主（注意SHU-ZAN）

抽象風(fēng)格的狗

雨果站著寫作時(shí)用的寫字臺(tái)

很多中國(guó)游客都表示說他們并不喜歡雨果“中國(guó)風(fēng)”式的大廳，認(rèn)為它太幽暗、太瑣碎，不易清理，還擾動(dòng)人心，讓人產(chǎn)生眩暈感。可是，當(dāng)今人不斷追求歐美風(fēng)的時(shí)候，我們自己的中國(guó)風(fēng)到底是什么，誰(shuí)又能說清呢？

非洲

諦聽撒哈拉

單憑“摩洛哥”這三個(gè)字，便足以激發(fā)我們無(wú)限的遐想。在我心中，摩洛哥是一位踏著野性舞步的女郎，每當(dāng)她的裙裾揚(yáng)起，黃色的沙土就沿著她的影子旋轉(zhuǎn)，那也許是撒哈拉沙漠的一粒塵埃，或是有緣人凝視前世的一扇窗戶。

十天的旅行時(shí)間，我像埃利亞斯·卡內(nèi)蒂似的穿梭在馬拉喀什、菲斯、舍夫沙萬(wàn)和瓦爾扎扎特等數(shù)座城市，聆聽古老城墻內(nèi)的各類聲響，揣摩混亂嘈雜的音調(diào)背后，那些多少與文學(xué)有所關(guān)聯(lián)的只言片語(yǔ)。

1981年，卡內(nèi)蒂因其作品擁有“廣闊的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這位英籍作家曾寫下迄今最為出色的摩洛哥旅行札記——《諦聽馬拉喀什》。盡管喬治·奧威爾也有散文名篇《馬拉喀什》，其間蘊(yùn)含著豐富的隱喻之魅，但卡內(nèi)蒂筆下的城市更能調(diào)動(dòng)今天旅行者的耳目，畢竟，他記錄下的那些新奇的人與物，并不曾在今天褪色，如同馬拉喀什的古老建筑，一如既往被涂滿了粉紅的色彩。

在卡內(nèi)蒂的旅行中，他走訪了古老的駱駝市場(chǎng)，傾聽盲人乞丐的呼喚，觀察集市上的說書人。他的文字充滿了密集的聲響，你沿著這些字符步入老城曲折難辨的街巷，或是混雜著香料味道的密閉市場(chǎng)，便能聽到從悠遠(yuǎn)的歷史深處傳來(lái)的聲音，即使堵上耳朵，那聲音依然像長(zhǎng)在心里似的，自然無(wú)忌地奔流涌動(dòng)。

作家的游記多次提到馬拉喀什的地標(biāo)德吉瑪廣場(chǎng)，他曾與朋友相約走上一家咖啡廳的樓頂，在那里觀看廣場(chǎng)上形形色色的人群。

站在卡內(nèi)蒂的觀察點(diǎn)俯瞰德吉瑪廣場(chǎng)

我很喜歡卡內(nèi)蒂近乎白描式的表述，他將廣場(chǎng)上的說書人、賣藝者、乞丐、小商販的形象簡(jiǎn)筆勾出，鮮活如畫。

今天，廣場(chǎng)的咖啡廳與餐廳大都位于同一側(cè)，人們往往集中在三層樓的法國(guó)咖啡廳（Hotel Restaurant Café de France）頂層，要上一杯20第納爾的薄荷茶或是咖啡抑或橙汁，靜靜地觀瞧廣場(chǎng)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

事實(shí)上，每到忙時(shí)，頂層餐廳基本只提供這三種飲料，而攝影家們根本無(wú)心細(xì)品薄荷茶的味道，他們?cè)缭绲刂痖L(zhǎng)槍短炮，在取景器中幸福地觀測(cè)太陽(yáng)降落在遠(yuǎn)方的阿特拉斯山脈。

我猜想，這應(yīng)該就是當(dāng)年卡內(nèi)蒂駐足觀察的地方了。從黃昏到夜晚，伴隨著日月輪替的軌跡，德吉瑪廣場(chǎng)展現(xiàn)出一天中最具魅力的姿態(tài)。

立于卡內(nèi)蒂的視點(diǎn)，我可以觀察到廣場(chǎng)上每一個(gè)人的表情，他們中間有舞蛇人、說書人、耍猴人、噴火藝人，以及扛著云梯玩雜耍的少年、肩背羊皮囊的紅衣賣水人、穿著銀色珠片佩戴黑色面紗的摩爾舞女……這些人不像我們常見的小販那樣高聲吆喝招攬看客，而是保持了一種目光迷茫的神秘與專注，靜靜地盯著他們賴以生存的蛇、猴子以及小物件。

廣場(chǎng)上的舞蛇人

哪怕是說書的人，也像是在對(duì)著空氣自說自話，時(shí)而口若懸河，時(shí)而用長(zhǎng)袍遮住眼睛，偷偷窺視圍觀他的那些眼睛，我猜想他是在尋找觀眾中的外國(guó)客人，計(jì)劃著一會(huì)兒朝他們要錢。而卡內(nèi)蒂感受到的說書人身上的那種可以支配言語(yǔ)的自豪感，我卻始終無(wú)從覓得。

時(shí)而有身著杰拉巴（djellaba）的男人穿梭在人群中間，那是摩洛哥的柏柏爾人最具代表性的服飾，由一種厚氈布制成，上有尖頂?shù)亩放衩保聻辇R腳的長(zhǎng)袍。

在年輕人鐘情于牛仔褲、T恤衫的時(shí)代，只有老者才會(huì)穿著杰拉巴。他們?cè)诘录攺V場(chǎng)緩慢移動(dòng)著，這時(shí)廣場(chǎng)就成為一個(gè)棋盤，踩著羊皮尖頭拖鞋的老人們則是一個(gè)個(gè)尖頭的棋子，他們穿過廣場(chǎng)，向麥地那老城的棋盤邊緣步行，仿佛探問著生命的局。

我靜觀著廣場(chǎng)上的一切，每個(gè)人都被壓縮成一部微小的劇，他們均勻占據(jù)著廣場(chǎng)舞臺(tái)的每個(gè)角落，將貧窮以一種安靜的姿態(tài)，燃燒在廣場(chǎng)浩瀚的夜空里。平坦的舞臺(tái)遠(yuǎn)端，庫(kù)圖比亞大清真寺仿如一座燈塔，有一種聲音居臨其上，這是我和卡內(nèi)蒂共同聽到的。

穿著杰拉巴的老人

身為猶太人，卡內(nèi)蒂并沒有花更多的時(shí)間去探索伊斯蘭教的奧妙，令他沉迷的是當(dāng)?shù)氐莫q太人社區(qū)。當(dāng)作家置身于社區(qū)中的一座地標(biāo)廣場(chǎng)時(shí)，他感到自己終于找到了旅行的目的地，甚至感覺自己早在幾百年前就來(lái)過此地。“當(dāng)我佇立在此，我就是這座廣場(chǎng)。我相信，我始終就是這座廣場(chǎng)。”也許，每一次旅行都是在幻象中抵達(dá)故鄉(xiāng)的過程。

無(wú)獨(dú)有偶，如果中國(guó)讀者對(duì)摩洛哥這個(gè)遙遠(yuǎn)的北非國(guó)家生出一絲情感的枝蔓，恐怕都是源自中國(guó)臺(tái)灣的作家三毛。她僅僅是偶然看到一張撒哈拉沙漠的照片，便感應(yīng)到仿如來(lái)自前世回憶的鄉(xiāng)愁，于是莫名其妙、毫無(wú)保留地把自己交給北非的沙漠，與戀人荷西遷居于此。

三毛的前世鄉(xiāng)愁與卡內(nèi)蒂的異邦尋根，是大都文學(xué)旅行家的共同心態(tài)，他們希望在異邦文化中尋找自我的精神片影，與那些本來(lái)格格不入的文明締結(jié)情思的聯(lián)絡(luò)。

因?yàn)槿芏嗟挠稳税涯β甯缰枚x為“尋找三毛的旅行”，他們期望抵達(dá)撒哈拉沙漠，體驗(yàn)三毛筆下大漠的狂野與溫柔。

穿行在綠洲與城市之間

不過，三毛與荷西當(dāng)年生活的撒哈拉沙漠邊陲，一直屬于西撒哈拉這一爭(zhēng)議地區(qū)，她所居住的阿尤恩（阿雍），時(shí)至今日也只是一個(gè)極端干燥、貧困且處于軍事管制之下的乏味小城。如果沒有三毛的44號(hào)故居，那么這里簡(jiǎn)直沒有一分一毫與旅游沾邊的資源了。

盡管知道三毛的撒哈拉與摩洛哥境內(nèi)的撒哈拉沙漠相隔百里，但文學(xué)迷們往往喜歡安慰自己，說撒哈拉的每一粒沙子都是有生命的，無(wú)論是北方的還是南方的。它們都和當(dāng)年從三毛指縫中流過的沙擁有同樣的靈性，自由自在的沙，就是三毛與我們所向往的躍動(dòng)新奇的北非文明。

于是，我們告別卡內(nèi)蒂，離開馬拉喀什，向撒哈拉行進(jìn)。一些人會(huì)先繞行卡薩布蘭卡，去那家“里克咖啡廳”喝一杯牛奶咖啡；還有一些人知道電影《卡薩布蘭卡》全是在好萊塢的影棚里拍攝，根本沒有到摩洛哥取景，所謂的里克咖啡廳，也只是后人出于對(duì)電影的致敬與商業(yè)模仿——因此他們更愿意穿過海拔2260米的阿特拉斯山口，繞行在紅土戈壁和黃沙荒漠之間，抵達(dá)沙漠邊緣的城市瓦爾扎扎特，然后在這座“沙漠之門”前休整，等待與撒哈拉相遇。

從瓦爾扎扎特向沙漠奔襲，途經(jīng)柏柏爾人世代居住的阿伊特·本·哈杜村，這大概是摩洛哥最為知名的電影文學(xué)景點(diǎn)了。

阿伊特·本·哈杜村

一千年前，為了守護(hù)從大西洋到撒哈拉沙漠的商路，人們?cè)谝栏浇x擇了這處金黃色的山丘，在上面用紅色的泥土手工砌造房屋。屋子之間層層相疊，彼此貫通，完整地覆蓋住山丘，山下還設(shè)有城墻箭塔，這種兼有防御與居住功能的泥土建筑，在當(dāng)?shù)乇环Q為kasbah。從外表看上去，既像外星人的基地，又似一個(gè)布局宏大的蜂巢。

如此奇異的風(fēng)景，自然被那些講求宏大敘事效果的影片青睞。它是《阿拉伯的勞倫斯》里的沙漠戰(zhàn)場(chǎng)，是《角斗士》中的非洲村落，是《木乃伊》中販賣駱駝的埃及村鎮(zhèn)，更是《權(quán)力的游戲》中的淵凱城。這座城市的外表過于奇特，奇特到令人很難投入感情去喜歡，但我們依然無(wú)法抗拒內(nèi)心深處對(duì)這種神秘風(fēng)景的迷戀。無(wú)論是電影還是現(xiàn)實(shí)，沙漠邊緣的小城不斷給文學(xué)家們提供著機(jī)會(huì)，空無(wú)一人的村莊與房宅，恰恰是各種故事發(fā)酵的場(chǎng)所。

Kasbah風(fēng)格的酒店房間

我們?cè)谌龉衬倪吘壸∠聛?lái)，當(dāng)?shù)赜序T駱駝看日落的旅行團(tuán)，還有沙漠穿越兩日游、撿化石一日游、大漠沖沙等項(xiàng)目。在我看來(lái)，這與迪拜、開羅甚至我國(guó)西部沙漠地區(qū)提供的游樂項(xiàng)目沒有太大差異。

我選擇了騎駱駝?dòng)^看日落的小團(tuán)隊(duì)，一行三人乘坐著越野吉普車，沿著前人的車輪印記行進(jìn)，在鋪滿碎石的起伏沙地上一路顛簸，直到觀瞧到一隊(duì)駱駝在遠(yuǎn)方靜靜等待著我們。

撒哈拉的駝?dòng)?/p>

有幾個(gè)牽駱駝的男人佩戴著面紗，或許他們就是傳說中的圖阿雷格人，這個(gè)部族保留了男人戴面紗的傳統(tǒng)，而且面紗多為藍(lán)色，所以當(dāng)?shù)厝私兴麄儭八{(lán)色的人”。聽說即使是睡覺時(shí)，圖阿雷格男人也不會(huì)摘下他們的面紗。

不過，我眼前的這些男人們經(jīng)常會(huì)摘下面紗低聲地聊天，仿佛在嘟囔著一些神秘的事情。此時(shí)太陽(yáng)即將落山，沙漠褪去了耀眼的金紅色，一時(shí)間萬(wàn)物靜默，這讓一些游客感到莫名的不安。

男人們重新戴起面紗，指著遠(yuǎn)方說些我們聽不懂的話，但手指的方向卻非常明確——那是一片沙漠中的海市蜃樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一面正在向上升騰的藍(lán)色的湖，和這些男人的面紗顏色一樣，又如幾日前經(jīng)過的藍(lán)城舍夫沙萬(wàn)，那座城市像極了眼前的景色，都泛著海洋般的光彩。

圖阿雷格男人

于是我想起三毛的話：“對(duì)異族文化的熱愛，就是因?yàn)槲腋麄冎g有著極大的差異，以至于在心靈上產(chǎn)生了一種美麗和感動(dòng)。”種種從文化差異中收獲的新奇與震驚，引發(fā)我們不斷沉迷于遠(yuǎn)行。

這一刻，我看到落日的余暉在沙漠邊緣形成一道鍍金的弧線，一切關(guān)于撒哈拉的故事，以及所有人和風(fēng)景的邂逅，都在弧線的光輝與微笑間定型。

藍(lán)城舍夫沙萬(wàn)

??

南美

博爾赫斯的迷宮

布宜諾斯艾利斯是美麗的空氣，也是博爾赫斯的迷宮。

普通讀者談起博爾赫斯，往往會(huì)提到他在《關(guān)于天賜的詩(shī)》中所說的“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。

愛書之人把這句話深深刻在心里，他們努力尋找圣菲大道上的雅典人書店，將這座世界第二美麗的書店視為博爾赫斯言及的“天堂”。

書店位于大道1860號(hào)，由原先的光明劇院改造而成，店內(nèi)的燈光一如劇院當(dāng)年，呈現(xiàn)出復(fù)古的鵝黃色，彌漫著綺麗典雅的氣息。

店內(nèi)設(shè)有博爾赫斯專區(qū)，他的處女詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》被置放在一個(gè)顯眼的位置上，仿若詩(shī)人獨(dú)自站立在舞臺(tái)中央。

劇院改成的雅典人書店

對(duì)博爾赫斯來(lái)說，他一生大半時(shí)間都生活在“天堂”里，與書相伴，以文為生。他曾擔(dān)任國(guó)家圖書館的館長(zhǎng)，單是印刷品的芳香氣味，便已讓作家感到沉醉與滿足。

也許是一種巧合，文學(xué)大師們往往都與圖書館有緣，像博爾赫斯這樣以之為業(yè)者更是不在少數(shù)。俄羅斯的蒲寧、帕斯捷爾納克，意大利的蒙塔萊，中國(guó)的莫言，這幾位諾獎(jiǎng)作家都有在圖書館工作的經(jīng)歷。

博爾赫斯雖與諾獎(jiǎng)無(wú)緣，但他在拉美的影響力正如聶魯達(dá)的評(píng)價(jià)，他是“影響歐美文學(xué)的第一位拉丁美洲作家”。作為旅行與文學(xué)的雙重愛好者，我愿意深入布宜諾斯艾利斯的城市深處，在棋盤似的迷宮里找尋文學(xué)的蹤影，希望與這位大師偶遇。

邁普街994號(hào)6B是博爾赫斯在布市居住時(shí)間最長(zhǎng)的住宅，從這里可以望到圣馬丁廣場(chǎng)和古老成蔭的金合歡樹

拿出一天的時(shí)間，我計(jì)劃把作家在布市的主要居所尋訪一遍。首先鎖定他的出生地。

1899年，博爾赫斯出生在布市圖庫(kù)曼大街840號(hào)的一座平頂小房子里。這條街離我住的地方竟然只隔了兩個(gè)街區(qū)，可到達(dá)圖庫(kù)曼大街一看，此處樓宅并不像作家在《自傳隨筆》中說的那般低矮、樸素。

兩排充滿壓抑感的暗色高樓，將圖庫(kù)曼街?jǐn)D在當(dāng)中，街道的門牌號(hào)從834號(hào)直接跳到850多號(hào)，號(hào)碼中斷的區(qū)域被圍欄攔住，正在進(jìn)行裝修施工，連傳說中的那個(gè)紀(jì)念作家出生地的840號(hào)黃銅標(biāo)牌，我也沒有找見。詢問當(dāng)?shù)鼐用癫胖溃?40是過去的門牌號(hào)碼，今天已經(jīng)改成了830號(hào)，街上的建筑都是拆掉后又新建的，與博爾赫斯幼時(shí)那個(gè)遍布低矮房屋的阿根廷早已相去甚遠(yuǎn)。

圖庫(kù)曼大街已經(jīng)找不到曾經(jīng)低矮的平房

1901年，博爾赫斯全家遷至北部巴勒莫區(qū)塞拉諾大街2135號(hào)一座高大寬敞、帶有花園的兩層小樓，作家在那里度過了他的童年。

今天，巴勒莫區(qū)象征著布宜諾斯艾利斯的藍(lán)調(diào)和小資、時(shí)髦與高貴，可在當(dāng)時(shí)，這座由移民組成的街區(qū)卻是一派貧窮冷漠的景象。“無(wú)花果樹遮住了土坯墻，無(wú)論陰晴，小陽(yáng)臺(tái)都顯得無(wú)精打采”，這是作家筆下“祖國(guó)背后的一些荒涼的濕地”。

唯有他的住宅是一片小小的潘帕斯草原，四面都是田野，有一棵高大的棕櫚樹，有黑葡萄的藤蔓，還有一座紅漆的風(fēng)車，夏日用來(lái)汲水，不遠(yuǎn)處就是作家鐘愛的能看見老虎的動(dòng)物園。

塞拉諾大街2135號(hào)的二層小樓已經(jīng)變成多層住宅樓

博爾赫斯大街路牌

如此田園詩(shī)般的畫面，我卻沒有遇到，眼前的塞拉諾大街已經(jīng)改名為“博爾赫斯大街”，博爾赫斯在2135號(hào)那座新藝術(shù)風(fēng)格的二層故居，也被改建成火柴盒式的多層住宅樓。對(duì)這般景象，詩(shī)人早就有過感慨：

塞拉諾大街，

如今，你已經(jīng)不是世紀(jì)初的那副模樣：

往昔你擁有廣闊的天空，

而今你只是一扇扇門臉。

就是在“一扇扇門臉”中，我發(fā)現(xiàn)了一座粉紅色的房屋，墻面上印刻著1885，顯然是一棟老建筑。

這里是危地馬拉街和過去的塞拉諾大街相接的轉(zhuǎn)角，于是我便激動(dòng)起來(lái)，確定找到了一個(gè)文學(xué)對(duì)應(yīng)物。

這家名為“優(yōu)選倉(cāng)庫(kù)”（Almacén el Preferido）的小酒館，應(yīng)當(dāng)就是作家在《有粉紅色店面的街道》一詩(shī)中談到的那家店，同時(shí)也是他所厭惡的小混混們的聚集場(chǎng)所，而他詩(shī)中描述的那條平平無(wú)奇的街道，分明就是眼前這段沾了露水的濕漉漉的大街。

博爾赫斯在《有粉紅色店面的街道》一詩(shī)中描述的粉紅色小酒吧

由于遺傳的原因，博爾赫斯的家族成員大都會(huì)在中年之后失明，博爾赫斯本人也沒有幸免。

即使在沒有失明的時(shí)候，他的視力狀況也不甚良好，很多時(shí)候出行都需要依靠旁人的陪同與協(xié)助。唯有在居所附近的街道上，在城市的黃昏里，博爾赫斯才敢于一人緩緩漫步，獨(dú)自享受街道的靜謐。

詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》的開篇就是一首《街道》，他說“布宜諾斯艾利斯的街道/已經(jīng)融入了我的心底”。詩(shī)人一生鐘愛漫步，他樂于踏入城市的每一條血管，吟詠這里的每一段街道。

可以想象，當(dāng)視力有限的詩(shī)人獨(dú)自游歷時(shí)，他所看到的世界既是真實(shí)的，也是變形的。他眼前的街道忽明忽暗，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，讓他困惑也讓他驚奇。他可以沉浸在自我的“天國(guó)”里自由地延展、拉伸視覺印象，將街道作為知音和讀者，向它們?cè)V說憂傷與熱情。

如果說布宜諾斯艾利斯的街巷是一座神秘莫測(cè)的迷宮，那么博爾赫斯的文字就是迷宮的破譯者。

當(dāng)年的巴勒莫地區(qū)常有高喬人和罪犯出沒，遍地是玩牌的混混無(wú)賴，以及在街角一起跳著探戈舞的地痞流氓，可詩(shī)人筆下的街道卻如夕陽(yáng)般燦爛，充溢著和諧、靜謐與柔美。

他踏著如同細(xì)沙的霞光，站在每個(gè)街口的夜晚，嗅著雨水的氣息，他立于塞拉諾大街的角落，望穿天際遼闊的平原，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了街道的喧囂現(xiàn)實(shí)。顯然，對(duì)于巴勒莫的街道，博爾赫斯看到的比常人更多。

走在博爾赫斯大街上，我想起米勒在《北回歸線》中的詞句，那分明點(diǎn)染出博爾赫斯的心境：“……我的人類世界消逝了，這世界上只有我自己，路成了我的朋友。”

博爾赫斯用主觀的想象造就了另一個(gè)布宜諾斯艾利斯，他一生能看到的東西太少，于是只能依靠天馬行空式的冥想，讓孤獨(dú)的內(nèi)心和不完美的視覺充當(dāng)繆斯的眼睛，借街上的燈光推敲生與死的篇章。

詩(shī)人感嘆道：“寬闊和逆來(lái)順受的街道啊，你是我生命所了解的唯一音樂。”可以說，巴勒莫區(qū)的每一條街道，都曾經(jīng)陪伴過作家，扮演著他唯一的朋友。

布宜諾斯艾利斯的天空被無(wú)數(shù)高樓切割成各種形狀

1939年，博爾赫斯隨家人遷至巴勒莫的安喬雷納大街，這所安達(dá)盧西亞式住宅的后花園曲徑通幽，激發(fā)作家創(chuàng)作了富有中國(guó)風(fēng)的小說《小徑分叉的花園》。

今天，這里連同故居旁邊的博爾赫斯國(guó)際基金會(huì)，也就是安喬雷納大街1660號(hào)建筑，一起被改造成博爾赫斯博物館。館內(nèi)收藏了作家的手稿、書信、照片，二樓還還原了作家曾經(jīng)的生活場(chǎng)景——簡(jiǎn)單的單人床、雪白的床單、書桌與四層連體書柜，墻上掛著作家的畫作，包括他四歲時(shí)用紅色鉛筆畫的老虎。

展區(qū)禁止拍照，我向管理員再三表明自己對(duì)博爾赫斯的崇敬，女管理員才允許我在她的監(jiān)督下按一次快門，于是我拍下大堂正中的木制樓梯。1957年的某一天，博爾赫斯就是從這座樓梯上摔下來(lái)撞破了頭，他服用了大量的鎮(zhèn)痛藥后產(chǎn)生幻覺，便把這些感覺詳盡記錄下來(lái)，由此誕生了《想象的動(dòng)物》。

安喬雷納大街上的博爾赫斯博物館

博物館內(nèi)景，博爾赫斯曾摔倒的樓梯

《紐約時(shí)報(bào)》主編拉里·羅特曾說：“在布宜諾斯艾利斯尋找博爾赫斯的明顯痕跡，就像在閱讀重寫本：你必須穿透第一層的表面意思，感受潛伏在其下的含義。”

布宜諾斯艾利斯就是博爾赫斯從未到過的另一條街，他常常抱怨說布市的街道沒有幽靈，于是不斷在大街小巷中漫無(wú)目的地行走，試圖為城市制造出迷宮與幽靈。這些地點(diǎn)除了街道之外，還包括墓園和咖啡屋。

拉雷科萊塔墓園，鮮花簇?fù)碇暮谏罄硎箤儆谪惵》蛉耍鞘住栋⒏e為我哭泣》曾為她奏響

你在博爾赫斯的迷宮里找尋著幽靈，便是與他的想象力發(fā)生著一次次的碰撞。作家多次寫到拉雷科萊塔——布宜諾斯艾利斯的墓園：

我們流連遲疑、斂聲屏息，

徜徉在緩緩展開的排排陵墓之間，

樹影和石碑的絮語(yǔ)

承諾或顯示著

那令人欣羨的已死的尊嚴(yán)。

詩(shī)人的家族成員大都葬于拉雷科萊塔，可他卻寫道：“我不會(huì)在這里，我將會(huì)成為忘卻的一部分，忘卻是組成宇宙的微弱物質(zhì)。”

在博爾赫斯體內(nèi)，還有很多個(gè)連他自己都不熟識(shí)的博爾赫斯，這些神秘的博爾赫斯一起涌入世界的鏡像，向人間宣泄著令人戰(zhàn)栗的冷峻激情。

不過，觀光客們大都對(duì)博爾赫斯的家族墓地選擇無(wú)視，因?yàn)樽骷冶救嗽嵩谌諆?nèi)瓦，正應(yīng)和了他詩(shī)句中的“我不會(huì)在這里”。

人們往往對(duì)美麗的貝隆夫人和那首《阿根廷別為我哭泣》更感興趣，盡管博爾赫斯認(rèn)為她是一具“騙人的玩偶”，但在今天的阿根廷，貝隆夫人和博爾赫斯，加上球王馬拉多納，已成為阿根廷人心目中的三位世紀(jì)偉人。

位于馬約大街的托爾托尼（Tortoni）咖啡館同樣是博爾赫斯迷們追蹤的符號(hào)，這里的裝潢宛如一座迷你凡爾賽宮，意大利的青銅吊燈、銹色斑斕的銅鏡子、琥珀色的大理石柱、蒂芙尼臺(tái)燈點(diǎn)綴的吧臺(tái)、深色的橡木椅子、鑲嵌金邊的杯盤……堆砌出一道法蘭西的華貴風(fēng)景。

馬爾克斯、魯賓斯坦、愛因斯坦都曾是這里的客人，博爾赫斯也時(shí)常落腳于此，他習(xí)慣點(diǎn)一杯加了奶油的咖啡，在靠近角落的座位上思索寫作。

在托爾托尼，我也品嘗到了作家喜歡喝的那種咖啡，它濃厚的味道算不得新奇，反倒是店內(nèi)地下劇場(chǎng)上演的夜間探戈秀，讓我覺得很有責(zé)任推薦給后來(lái)者——那陰暗的燈光配合迷情的步伐，快速的旋轉(zhuǎn)與搖擺，面和面的交貼，腿與腿的糾纏，令人不時(shí)想起博爾赫斯的名言：探戈是孤獨(dú)者的三分鐘愛情。

托爾托尼咖啡館一角，探戈歌王卡洛斯·加德爾、詩(shī)人博爾赫斯及傳奇女作家阿爾芬西娜·斯托爾尼的蠟像

托爾托尼是為了旅游業(yè)而存在的，時(shí)至今日，它早已被充分商業(yè)化了。如果不想被排長(zhǎng)隊(duì)買奶咖的游客們同化，建議還是去佛羅里達(dá)街468號(hào)的雷蒙德咖啡館。

博爾赫斯經(jīng)常和阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯等朋友在此聚會(huì)，由于咖啡館所在的街道名，他們被稱作“佛羅里達(dá)作家群”。這種以街道命名作家群體的方式，真是小眾而又特別。

托爾托尼咖啡館地下的探戈表演

走出托爾托尼，已近深夜，咖啡館門口聚滿了示威游行的人群，和我在秘魯和智利看到的一樣。唯一有點(diǎn)新意的是，不斷有商販端著盛滿食物的盤子穿梭于人群之中，他們售賣烈酒、點(diǎn)心、咖啡，甚至還有流動(dòng)的平板推車尾隨游行隊(duì)伍現(xiàn)場(chǎng)制作烤肉香腸。

阿根廷人的激情顯然是烤肉味兒的，瞬間便沖散了博爾赫斯賦予這座城市的理性的感傷基調(diào)。混合奶酪味的肉香、跳完探戈的男人身上的古龍水味、咖啡館內(nèi)飄來(lái)的庸俗的奶油香氣……這就是現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的布宜諾斯艾利斯。

你必須保持一種看到它又故意視而不見的姿態(tài)，才有可能與作家的幽靈不期而遇。可能是查爾卡斯和馬伊普街的交匯口，也可能是巴勒莫區(qū)的某個(gè)粉紅色的街角，博爾赫斯就站在那里，等待著未來(lái)的詩(shī)句路過，他將這些溫柔的句子截獲，然后釋放到親切的空氣里。“除了布宜諾斯艾利斯以外，我在任何別的地方都無(wú)法生活。”——博爾赫斯這樣說。

而他在《城郊》一詩(shī)中的敘述，對(duì)任何一位來(lái)到布宜諾斯艾利斯的人都適用：

我感覺到了布宜諾斯艾利斯

原以為這座城市是我的過去

其實(shí)是我的未來(lái)、我的現(xiàn)時(shí)

本文摘選自

《旅行中的文學(xué)課》

作者: 盧楨

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版年: 2020-9

編輯 | 仿生斯派克

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《又可以滿世界去旅行了》

閱讀原文