3月26日，山西省忻州市解原鄉(xiāng)豆槐村已經(jīng)停了一天的電，晚上7點(diǎn)多，村子里一片漆黑。54歲的村民閆春華（化名）干完活從田里回來，走到村口的豆槐養(yǎng)老院時(shí)她停下了，因?yàn)椴环判淖≡诶锩娴母赣H，她想去看看。

走進(jìn)養(yǎng)老院，她迎面遇上了護(hù)工李桂花（化名）。李桂花問，這么晚你怎么來了？閆春華說來看看父親，平時(shí)忙著喂豬、下地干農(nóng)活，只能抽時(shí)間來。李說，你爸睡下了。一聽這話，閆春華就沒上樓，徑直回了家。

閆春華錯(cuò)過了最后一次與父親見面的機(jī)會(huì)。

3月27日凌晨，她的父親和另外兩名同寢室的老人倒在了濃煙之中，直到早上6點(diǎn)多才被人發(fā)現(xiàn)，三人均已死亡。

豆槐養(yǎng)老院位于豆槐村北面 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

“13號(hào)家”

69歲的護(hù)工李桂花已經(jīng)在養(yǎng)老院工作了4年半。她每天6點(diǎn)起床，給生活不能自理的老人們穿衣服，然后送飯、燒水、打掃。她是養(yǎng)老院里唯一的護(hù)工，獨(dú)自照料十幾名老人。

由于不是本村人，李桂花大多數(shù)時(shí)候就住在養(yǎng)老院，她的房間和老人們一樣都在二樓。

這天早上，一位早起鍛煉的老人敲開了她的門，說“13號(hào)家”著火了，里面黑漆漆一片，不時(shí)有煙霧從門縫里鉆出來。

李桂花來到門口，發(fā)現(xiàn)屋里滿是濃煙，門口的屋檐已經(jīng)被熏黑。她想進(jìn)去，但門和窗都打不開，她找來磚頭砸碎了鋁合金門上的玻璃，伸手進(jìn)去從里面打開了門。“門是從里面鎖住的。”李桂花說。

開門的一剎那，濃煙涌出，嗆得她連忙后退。等過了一會(huì)煙散了她才戴著口罩進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)門口有一團(tuán)被燒焦的被子，上面還有零星火苗。李桂花用水撲滅了火，這才跨過被子進(jìn)到屋內(nèi)。她看到，69歲的馬黃喜仰面倒在床上，88歲的閆亮朱和54歲的王銀旺倒在了廁所。

三人都沒了呼吸。屋內(nèi)的白墻已經(jīng)漆黑一片，除了門口的被子，屋里再無燃燒的痕跡，而那床被子是閆亮朱的。她趕緊打電話給養(yǎng)老院老板，他們報(bào)了警。

13號(hào)家 受訪者供圖

這天上午9點(diǎn)多，閆春華剛從養(yǎng)豬場(chǎng)回到家，鄰居跑來跟她說，“養(yǎng)老院出怪了（出事）。”閆春華說，不是咱的人出了怪與咱沒關(guān)，鄰居就走了。過了一會(huì)閆春華做好飯，又一個(gè)鄰居來說出事了，閆春華仍是沒在意，鄰居有些著急地說，“你去瞭一瞭（看一看）咋了嘛。”

閆春華這才發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，她放下了碗筷來到養(yǎng)老院，門口已經(jīng)聚集了不少村民，警方把守著大門不讓進(jìn)入。閆春華問，出啥怪了？村民說燒死人了，問是哪家的也不知道。于是閆春華騎車?yán)@到養(yǎng)老院的西側(cè)，站到高處往里望。她挨個(gè)數(shù)房間，數(shù)到父親在的13號(hào)房，從外面也看不出什么痕跡。

等到了10點(diǎn)左右，閆春華被允許進(jìn)到養(yǎng)老院里，但不讓上樓。在養(yǎng)老院的廚房里，她問一個(gè)本村人，燒死的人里是不是有我父親？對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，閆春華聽完嚎啕大哭。

被喊來現(xiàn)場(chǎng)的，還有馬黃喜的女兒和兒子、王銀旺的哥哥。他們兩家人來到二樓的13號(hào)家，從窗戶外往里看了一眼，只見馬黃喜躺在離門最近的床上，頭朝東，臉上已被熏黑。

馬黃喜的兒子馬大海（化名）聽解原鄉(xiāng)的一位干部介紹，事發(fā)27日凌晨兩三點(diǎn)左右，監(jiān)控里能看到13號(hào)家前的不銹鋼欄桿上反射出了火光。但馬大海本人沒看過監(jiān)控。

三家人在第二天分別見到了自家的遇難老人。他們均表示，老人身上沒有燒傷的痕跡，只是軀干上沒穿衣服的地方都被熏黑。

事發(fā)后，馬大海一直沒看到父親的尸檢報(bào)告，其他兩家人也一樣，沒有人來告訴他們當(dāng)天發(fā)生了什么。

4月28日，忻州市忻府區(qū)民政局一位副局長告訴澎湃新聞，事故原因是有老人縱火，三人死因均為一氧化碳中毒。澎湃新聞就此向忻州市公安局核實(shí)，宣傳處的一位工作人員表示，本案已經(jīng)立案，正在調(diào)查中。

三個(gè)老人

在豆槐養(yǎng)老院，老人居住的房間被稱作“家”，每間屋子有三張床。在出事的“13號(hào)家”，最先住進(jìn)去的是王銀旺。今年54歲的他是忻州市奇村鎮(zhèn)人，早年以務(wù)農(nóng)為生，妻子在“非典”那年去世，他一個(gè)人靠種地養(yǎng)活兩個(gè)孩子。

2012年以來，他因?yàn)槟X梗腿腳變得不利索，說話也不清楚，無法再下地干活，一家三口人一下子沒了經(jīng)濟(jì)來源，只能將土地廉價(jià)出租。2016年申請(qǐng)了低保，一個(gè)季度1400元。

王銀旺今年20歲的女兒在初中畢業(yè)后就去了北京打工，兒子初中沒上完就輟學(xué)在家，給飯店幫忙。王銀旺一天只能吃上一頓午飯，每天他推著手推車，艱難地從家里挪到集市的街上，跟人聊天消磨時(shí)間或呆坐一整天。

王銀旺的哥哥王興旺和其他幾個(gè)兄弟有時(shí)也會(huì)接濟(jì)他的兩個(gè)孩子。有次王興旺坐大巴去忻州市里，途徑豆槐村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了村口的豆槐養(yǎng)老院，便萌生了送弟弟去養(yǎng)老院的想法。

“我提議的，孩子們同意了，弟弟也同意了，這才把他拉走。”王興旺說，送弟弟去養(yǎng)老院，就是為了讓他多活幾年。

他詢問過養(yǎng)老院的費(fèi)用，平時(shí)一個(gè)月900元，到了冬天另加200元暖氣費(fèi)。等2017年春節(jié)一過，他和孩子們一起把王銀旺送到了養(yǎng)老院。

王興旺說，住養(yǎng)老院的錢來自弟弟的低保和出租土地，如果不夠女兒掙了錢再補(bǔ)上。住進(jìn)去后，王銀旺很適應(yīng)那里的生活，“比家里強(qiáng)太多了，起碼一天三頓能吃飽飯。”

王興旺說，弟弟住過去后家里人都很放心，他們特意給他選了一個(gè)房間最里面的床位，靠近衛(wèi)生間方便他上廁所，孩子打工回來就去看望他。

王銀旺的家 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

2017年12月9日，69歲的大莊村人馬黃喜住了進(jìn)來，他選了靠近門的那張床。

馬黃喜是養(yǎng)老院里為數(shù)不多的有退休金的老人。他早年在太原某化工廠上班，退休后回到了農(nóng)村老家和老伴一起生活，子女分別在太原和忻州市上班。

五六年前老伴去世，沒多久他又得了腦梗，行動(dòng)不便，大兒子不放心他，有時(shí)會(huì)把他接到太原住上一段時(shí)間。但老人在兒子家整天就是看電視，也沒人陪他，他嫌悶便提出想去養(yǎng)老院。

馬大海說，父親是個(gè)喜歡熱鬧的人，平日里喜歡打麻將、出去轉(zhuǎn)悠。他拉著父親在忻府區(qū)的幾家養(yǎng)老院都看了一遍，最后選擇了豆槐養(yǎng)老院，“環(huán)境相對(duì)好一點(diǎn)，里面還有他認(rèn)識(shí)的人。”

今年春節(jié)，馬家人把父親接回了家，原本他們想讓父親過了“十五”再去，但父親嫌家里悶，初十就回到了養(yǎng)老院。

馬黃喜在生活上還能自理，所以每個(gè)月生活費(fèi)只要800元，冬天1000元。在入住的時(shí)候，馬大海和養(yǎng)老院簽了一份合同，馬大海向養(yǎng)老院索要，但對(duì)方?jīng)]有給。

事發(fā)后，馬大海從窗戶外看了一眼，父親的床就在靠著門窗。他看到父親躺在那，就和睡著了一樣，但怎么叫都叫不醒。

最后一個(gè)住進(jìn)去的老人叫閆亮朱，88歲的他老家在合索鄉(xiāng)。事發(fā)前12天，他在兩個(gè)女兒的陪伴下住進(jìn)了養(yǎng)老院。

閆亮朱有三女一子，除了閆春華嫁到了豆槐村，其他子女都在太原打工。

閆春華說，父親是個(gè)老農(nóng)民，80歲的時(shí)候還能下地干活；母親則身體差一些，走不遠(yuǎn)路，生活也不便。豆槐村村民李衛(wèi)田（化名）說，這老兩口還經(jīng)常吵架。所以家里幾個(gè)子女說好，父母分開照顧，他們想去誰家就誰家來照顧。閆春華說，關(guān)于贍養(yǎng)問題，姊妹們從來沒發(fā)生過矛盾。

今年3月，閆亮朱住到了閆春華家，但春天播種在即，閆春華忙著下地割秸稈，她還要喂豬，每天忙里忙外，顧不上給老人做飯。

閆春華也不愿意去麻煩姊妹們，“輪到我了，想辦法照顧，花錢也要照顧老人。”于是她想到了自家村口的養(yǎng)老院，從家里步行到養(yǎng)老院，大約需要十分鐘。

當(dāng)時(shí)她也沒和家里的姊妹商量，就跟父親說，“我下地勞動(dòng)，我也沒時(shí)間給你做飯，你到外面先住個(gè)幾天。”老人同意了，當(dāng)時(shí)他們說好只住一個(gè)月，老人也不想多住，怕花女兒的錢。

3月15日，閆春華的姐姐正好來給老人送藥，閆春華便跟她提起了養(yǎng)老院的事，姐姐也沒意見，讓她自己決定。那天她們一起把老人送了過去，當(dāng)時(shí)只付了1000元住一個(gè)月。

養(yǎng)老院開具的收據(jù) 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

老人入住的12天里，閆春華去看過他兩次。一次李桂花打電話來，說老人要糖要煙。閆春華便買了送過去，買了一包10元的云煙。

據(jù)她介紹，父親平時(shí)抽煙，但抽得很慢，兩天才抽一根。“他每次抽幾口就把煙給擦滅，等想抽的時(shí)候再點(diǎn)著。”

唯一的護(hù)工

事故發(fā)生后，豆槐養(yǎng)老院大門緊鎖，外人無法進(jìn)入，里面的老人已經(jīng)被全部轉(zhuǎn)移。

這家位于豆槐村北側(cè)的養(yǎng)老院占地四畝多，建筑面積約兩畝，一棟三層樓高的樓房刷著黃漆，東西長約100米。從豆槐村北邊鄉(xiāng)路上經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到田地邊的養(yǎng)老院。

通過大門縫隙可以看到，院內(nèi)的墻上用紅漆刷著“幫子女盡責(zé)，替父母解難，為政府分憂”幾個(gè)大字。院子里還有個(gè)25平左右的籠子，里面飼養(yǎng)著家禽。三樓樓頂還有一處鴿子棚。

李桂花介紹，養(yǎng)老院大約有60間屋子，均朝南，采光極好。老人們都住在二樓，每個(gè)屋子大約45平方米，鋪著淺色地磚，墻上刷著白灰。屋里有三張床和床頭柜，獨(dú)立衛(wèi)生間，一張桌子上放著取暖器，屋內(nèi)沒有空調(diào)，冬天采用地暖。

平日里，老人們的活動(dòng)范圍僅限于房間和門前的走廊。太陽好的時(shí)候，老人們就坐在門口聊天、嗑瓜子。二樓樓梯口有一道鐵門，平時(shí)鎖起來不讓老人隨意下樓，防止老人跌倒。

李桂花說，4年半前她經(jīng)人介紹來到養(yǎng)老院工作，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)護(hù)工，她的工資只有1600一個(gè)月。不到一年另一個(gè)護(hù)工離開，養(yǎng)老院就剩她一個(gè)護(hù)工，老板給她漲了500元。

幾年來，她一個(gè)人照料著整個(gè)養(yǎng)老院的老人，老人多的時(shí)候有十五六個(gè)，今年有十二三個(gè)，均來自附近不同的村子，其中癱瘓不能自理的有三四個(gè)。

在來這之前，李桂花曾在飯店、工廠打工，十多年前也當(dāng)過保姆照顧老人。她說也想去城里，但自己年紀(jì)大了，沒有單位要。在來到豆槐養(yǎng)老院后，沒人對(duì)她進(jìn)行過培訓(xùn)，她每天的工作就是給老人喂飯、洗衣服、打掃屋子，夏天幫他們洗澡。每天從早上六點(diǎn)一直干到老人們休息，她才能歇下來。

一年到頭，除了秋收二十多天外，其余時(shí)間她都在養(yǎng)老院。李桂花說，雇兩個(gè)人老板就掙不了錢，養(yǎng)老院沒啥盈利。除此以外，養(yǎng)老院還有一個(gè)廚師和一個(gè)維修工，老板和妻子、兒媳也經(jīng)常過來，負(fù)責(zé)收錢開收據(jù)，晚上就不在了。

按李桂花的說法，養(yǎng)老院晚上沒有專人巡邏值班，曾經(jīng)在養(yǎng)老院幫忙的李桂花的女兒也這么說。每天8點(diǎn)多等老人們都睡下后，李桂花會(huì)每間屋子查看一下，“如果老人晚上有事情，比如說感冒了，只能（口頭上）多關(guān)照一下。”

不過一位在養(yǎng)老院住了五年的老人索大爺表示，老板的五弟有時(shí)候晚上會(huì)過來看看，但出事的那天晚上不知道有沒有人在。

索大爺介紹，平日里老人們都在二樓生活和鍛煉；一樓有活動(dòng)室，但一般沒人去；三樓則閑置著不少空房間，有時(shí)候附近有施工隊(duì)來了，他們會(huì)住在三樓。

國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，豆槐養(yǎng)老院全名是“忻州市忻府區(qū)解原豆槐康寧養(yǎng)老院”，2012年12月06日登記注冊(cè)于奇村工商所，屬于工體工商戶，處于存續(xù)狀態(tài)。

豆槐養(yǎng)老院的法人代表姓盧，忻州市逯家莊人，因?yàn)樵诩遗判欣隙遄永锏娜硕冀兴氨R二”。

根據(jù)《養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可辦法》，設(shè)立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)應(yīng)符合下列條件：有與開展服務(wù)相適應(yīng)的管理人員、專業(yè)技術(shù)人員和服務(wù)人員。對(duì)于符合條件的申請(qǐng)者，民政部門將頒發(fā)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可證，在獲得設(shè)立許可證前，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不得以任何名義收取費(fèi)用、收住老年人。

至于豆槐養(yǎng)老院是否辦理了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可證，澎湃新聞向忻府區(qū)民政局求證，未獲回復(fù)。

消防隱患

索大爺今年89歲，自己掏錢住進(jìn)豆槐養(yǎng)老院，是里面為數(shù)不多行動(dòng)方便的老人，他甚至能一個(gè)人花40分鐘騎電動(dòng)三輪車去往忻州市里。

事發(fā)當(dāng)天早上，他經(jīng)過“13號(hào)家”看到，“煙tua tua地出來，兩眼都睜不開。”等到中午，索大爺?shù)募胰私拥酵ㄖB(yǎng)老院不讓住了，讓家屬把老人都接走。

李桂花說，老板和自己曾多次提醒過養(yǎng)老院的老人，不要在屋里抽煙，但有的老人不聽，他們也沒辦法。

公安部第61號(hào)令第十三條規(guī)定，養(yǎng)老院屬于消防安全重點(diǎn)單位。而2012年3月26日民政部“關(guān)于發(fā)布《養(yǎng)老機(jī)構(gòu)安全管理》行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的公告”要求，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建筑應(yīng)按照相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置火災(zāi)自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)、自動(dòng)滅火系統(tǒng)或室內(nèi)外消火栓系統(tǒng)及防排煙設(shè)施。

李桂花說，她平時(shí)忙著伺候老人，沒注意屋里有沒有煙霧報(bào)警器。她的女兒則說，屋里有沒有報(bào)警器不確定，但沒見到消防頭或自動(dòng)灑水裝置，一鍵報(bào)警、應(yīng)急按鈕、電話等設(shè)備也沒有。

李桂花說，百米長的樓道里有一個(gè)滅火器。“不敢把滅火器放在屋里，怕老人出怪（引起事故）。”她回憶，曾經(jīng)有個(gè)老人的孫輩去養(yǎng)老院看望，在樓道里玩耍的時(shí)候觸發(fā)了滅火器，干粉噴了出來，她趕緊上前把滅火器收了起來。

“十二三年前我在飯店打工的時(shí)候培訓(xùn)過滅火器怎么用，后來一直沒用過。”李桂花說，“平時(shí)見到過消防隊(duì)來檢查，但什么時(shí)候來的，來過幾次，都記不太清了。”

火災(zāi)發(fā)生在二樓 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

占地疑云

事發(fā)后，養(yǎng)老院的法人代表盧某（外號(hào)盧二）不見了蹤影。

在他居住的逯家莊村，一位村民說已經(jīng)一個(gè)多月沒見到他了。忻州市公安局的工作人員則表示，不便透露涉案人員的情況。

逯家莊村距離豆槐村約8公里，但在豆槐村，不少村民都知道盧二。

村民李衛(wèi)田說，村里兩個(gè)廟都記載了盧二的捐款。其中與養(yǎng)老院相鄰的村北廟，有塊功德碑，上面寫道“村北廟二次修葺由盧某某鳩工”，其中盧某某囊助三萬二千五百元，占總捐助金額的86%。

據(jù)李衛(wèi)田介紹，早在十多年前，豆槐養(yǎng)老院所在的土地原本是塊耕地，但多年沒有耕種農(nóng)作物，村民們就把土挖走用來蓋房。久而久之這里形成了一個(gè)大坑，里面有垃圾、草糞，村里的水也都流入坑里，形成一個(gè)小型水壩。

2011年3月左右，豆槐村村委想通過公開招標(biāo)把這塊屬于集體的土地承包出去，開發(fā)利用。對(duì)于這一決定，“村委開會(huì)通過了，村民代表也同意了。”李衛(wèi)田說，當(dāng)時(shí)村里還進(jìn)行了廣播，前提是只能租給本村（社）人。后來這塊地被本村村民胡丙義包下。

不過，忻府區(qū)國土資源局于2012年6月14日下達(dá)的一份土地違法案件處罰決定書顯示，“豆槐村村委收取本村村民胡丙義100000元承包費(fèi)后，胡丙義未經(jīng)批準(zhǔn)于2011年8月開始非法占用本村用地建敬老院，違反了我國相關(guān)土地管理法。”

決定書最后對(duì)相關(guān)涉事人員進(jìn)行了處罰，“沒收胡丙義非法所占土地上所見的一切建筑物和設(shè)施，對(duì)胡丙義進(jìn)行罰款，沒收村委非法所得，給予豆槐村委主要負(fù)責(zé)人黨紀(jì)政紀(jì)處分。”

對(duì)此，胡丙義稱，當(dāng)年確有承租土地的事，他和盧二因?yàn)轲B(yǎng)鴿子相識(shí)，便告訴了他土地的情況，養(yǎng)老院也是盧二蓋的，不是他建的。

但土地是如何流轉(zhuǎn)到盧二手上，又如何從耕地變更為建設(shè)用地，胡丙義不愿多談。

為何被沒收的養(yǎng)老院還能繼續(xù)營業(yè)？澎湃新聞向忻府區(qū)國土資源局詢問相關(guān)情況，一位工作人員表示，事情發(fā)生在2012年，相關(guān)資料已經(jīng)入庫，需要調(diào)取檔案才能進(jìn)一步了解。

無聲的火災(zāi)

從豆槐養(yǎng)老院的南面望去，有間屋子開了條門縫，門上還有封條，門外的墻壁和屋檐已被熏黑。王興旺看了照片，說這就是出事的屋子。

除了住在本村的閆春華，其他遇難者家屬對(duì)養(yǎng)老院了解都很少，他們通常安頓好老人就離開，平時(shí)逢年過節(jié)前再來探望。

馬大海說，自己在送父親來的時(shí)候，也沒想到看一下養(yǎng)老院的許可證或資質(zhì)，“父親說環(huán)境挺好的，我們就沒放在心上。”

三家人均表示，他們?cè)谵k理入住手續(xù)的時(shí)候，與養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人簽過合同，但他們都沒有拿到合同。截至發(fā)稿，三位老人的遺體還保存在殯儀館，三家人都不愿意把人拉回來。

馬大海表示，在談賠償之前，他想先把父親的死因、現(xiàn)場(chǎng)情況了解清楚；王銀旺的女兒已經(jīng)從北京回來一個(gè)月了，她和弟弟待在家里，等待有人給他們說明情況；“我們把老人送到養(yǎng)老院是享福的，不是送死的”，閆春華說。

這場(chǎng)火災(zāi)前后到底發(fā)生了什么，仍有許多謎團(tuán)。目前，當(dāng)?shù)卣形垂_通報(bào)本案的情況。

在豆槐村，很少能見到年輕人，大多是上了年紀(jì)的農(nóng)民把鋤頭放在自行車或電動(dòng)車上，緩緩騎行在坑洼不平的村路上。距離養(yǎng)老院最近的是東邊一戶人家，幾位村民正在抽煙聊天，當(dāng)問起養(yǎng)老院，他們擺擺手，苦笑著說不方便說太多。

村子里最熱鬧的地方是村部前的小商店，每天吃過飯村民們就喜歡聚在這里聊天。閆亮朱也曾喜歡待在這，和村民們一起抽煙、聊家常。如今他成了村民口中議論的對(duì)象。

索大爺和豆槐村的村民都不知道，以后養(yǎng)老院還會(huì)不會(huì)再開門接收老人。從養(yǎng)老院的南面望去，院子里悄無一人，只剩下籠子里雞鴨鵝的叫聲。

從南面望去的豆槐養(yǎng)老院 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖